Thứ bảy, 30/11/2024
Sáng đầu tuần, cô tạp vụ nghỉ ốm, thế là mất suất cà phê sáng. Cố nhịn, rồi không chịu nổi, tôi bỏ việc lượn ra đầu phố ngồi uống cà phê.
Cạnh bàn, mấy chàng đang ngồi gác chân lên ghế tán chuyện:
Chàng già: "Mẹ, đang vui thì mày bỏ về."
Chàng trẻ: "Vợ em nó ốm nghén nằm bẹp. Em phải về xem nó ăn uống thế nào."
Chàng già: "Mày đúng là thằng núp váy vợ. Bảo nó mua phở về mà ăn. Mất mẹ nó một chân phỏm, vỡ cả trận."
Chàng béo: "Mày đội nó lên đầu thế, rồi có ngày nó vặt hết cả râu lẫn tóc mày đi."
Có cái gì đó quen quen trong cách những người đàn ông nói chuyện. Tôi chắc bạn đã từng nghe những cuộc đối thoại như thế cả trăm lần ở những bữa nhậu, ở quán bia hơi luôn chật cứng đàn ông sau giờ làm việc, ở bàn ăn trưa của dân văn phòng và cả ở phòng nước của những trường kỹ thuật.
Tôi nhớ lại bữa trưa đầy nước mắt của bạn tôi. Nàng ngồi ăn, mà nước mắt lã chã rơi xuống bát cháo còn đầy nhưng đã nguội. Người đàn bà trẻ xinh đẹp, giỏi giang và đoan trang mà tôi thầm ngưỡng mộ ấy đã luôn ngồi xuống để chồng mình đứng cao hơn, đã luôn bước lùi lại để chồng mình luôn nổi bật, đã vừa đánh răng vừa cọ toa lét buổi sáng, vừa lau bếp vừa cho hai đứa con mọn ăn mỗi buổi chiều về.
Vậy mà cái mà nàng nhận được là sự lười biếng gia tăng của gã chồng, là việc hắn nghi ngờ mỗi khi vợ đi làm về trễ, là những lời nhiếc móc và sự hằn học, bởi trong sâu thẳm, hắn hiểu rằng hắn không xứng đáng với nàng. Và để vùi dập đi sự tự ti nội tại, để vuốt ve sĩ diện bên ngoài, hắn ra sức hành tỏi ra oai với vợ trước mặt người khác, ra sức ủ mưu kìm tỏa, vây hãm vợ trong nhà.
Hắn nào hiểu được rằng quát tháo hay kiềm tỏa chỉ có thể làm bạn tôi đau khổ vì đã chọn nhầm người, không thể làm cho nàng ngừng xinh đẹp hay tỏa sáng, lại càng không làm nàng yêu hay trọng hắn hơn. Và rồi cốc nóng quá thì tay phải buông, đến con giun xéo mãi cũng phải quằn, nói gì đến vợ.
Tôi nhớ lại đêm tôi sinh con gái, máu chảy vọt thành dòng, nằm nghe máu thấm qua chiếu, nhỏ giọt xuống nền đá hoa bệnh viện. Chồng mua giấy bản, lót xuống dưới chiếu, bế vợ xuống lau rửa, rồi lại đặt vợ lên. Chồng tôi vốn xưa nay sợ máu, nhưng vẫn muốn tự mình chăm vợ đẻ. Vì điều ấy, tôi không thể nào mở miệng cãi hỗn với chồng suốt những năm sau, lại càng không dám kể lể công lao hay bì tị việc này việc nọ. Hóa ra, có những lúc người đàn ông tưởng mình mềm yếu nhất, là lúc họ làm người đàn bà yêu kính họ nhiều hơn cả.
Tôi đứng dậy, trả tiền, bước ra khỏi quán, không quên lườm mấy gã đàn ông một cái thật dài. Cậu chàng đang bị bạn mắng còn rất trẻ, nét mặt bối rối, ngượng ngập cười xí xóa như thể mình vừa làm một việc chẳng xứng đàn ông. Sao những người đàn ông kia lại coi cử chỉ chăm sóc bình thường với vợ như một hành vi mất mặt? Và bao lâu nữa, chàng trai trẻ nọ cũng sẽ trở thành một người như họ?
Nếu bạn là đàn ông và bạn đọc bài này, xin hiểu rằng đàn bà thực ra vô cùng đơn giản. Họ trọng chồng không phải bởi số tiền anh ta kiếm được, chiếc nhẫn hạt xoàn anh ta đã mua cho, hoặc anh ta oai phong hào nhoáng thế nào ngoài đường ngoài chợ, mà bởi việc anh đã bế vợ trên tay thế nào khi chị ốm, đã nằm nghe nàng luyên thuyên kể chuyện nhà-chuyện bếp-chuyện đời đến lúc tàn đêm ra sao, đã thức pha sữa thay bỉm cho con và chăm cha vợ ốm thế nào.
Đàn bà không cần gì to tát, họ chỉ cần yêu thương và bản lĩnh. Yêu thương đủ để sưởi ấm họ. Bản lĩnh đủ để nhường nhịn, khoan dung thói đàn bà mà không sợ bị lấn át, đủ để làm những việc nhỏ nhặt cho họ mà chẳng sợ bạn bè khích bác, đủ để cho vợ đứng ngang mình trong nhà - ngoài ngõ.
Bởi yêu và trọng của đàn bà thật ra rất gần nhau.
Khi một người phụ nữ hạnh phúc, họ sẽ tỏa ra nguồn năng lượng quyến...
Tâm sự - 1 ngày, 4 giờ trước
Phụ nữ lần đầu tiên trải qua một đêm bên người đàn ông mình yêu là một cột mốc quan trọng, đánh dấu bước chuyển biến trong tình yêu và cuộc sống. Nó không...
Tâm sự - 2 ngày, 18 giờ trước
Người ta thường nói: “Khoản đầu tư lớn nhất của phụ nữ là lấy chồng, chọn đúng một người đàn ông tốt thì cả đời an nhàn”. Nhưng liệu điều đó có thật sự...
Yêu - 4 ngày, 16 giờ trước
Mọi phụ nữ đều mong muốn sở hữu vẻ đẹp và dáng vóc quyến rũ, nhưng khí chất mới là điều làm nên sự khác biệt. Đẹp bên ngoài dễ thấy, nhưng khí chất...
Trắc nghiệm - 6 ngày, 10 giờ trước
Trong nhân tướng học, người ta tin rằng các đặc điểm trên khuôn mặt có thể tiết lộ tính cách, vận mệnh và tương lai của một người. Dưới đây là một số nét...
Tâm sự - 6 ngày, 11 giờ trước
Hôn nhân của con cái luôn là vấn đề trọng đại của cha mẹ. Không chỉ mong mỏi được gặp gỡ “nửa kia” của con, cha mẹ còn trăn trở làm sao để tạo...
Đời sống số - 8 giờ, 7 phút trước
Cùng nhìn vào bức ảnh dưới đây và lựa chọn một chiếc lược chải đầu mà bạn thấy đẹp nhất. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
VIDEO - 9 giờ, 12 phút trước
Nam nghệ sĩ thẳng thắn cho biết, bạn gái "gia trưởng nặng". NSƯT Chí Trung chia sẻ: "Gia trưởng không chỉ là thuộc tính chỉ có ở đàn ông. Ngay trong gia đình, bạn...
Đời sống số - 9 giờ, 12 phút trước
Sau ngày 30 tháng 11, bốn con giáp sẽ tràn đầy năng lượng, nhận được sự hỗ trợ từ những người quý tộc, hiệu quả kiếm tiền tăng gấp đôi.
Kiến thức - 9 giờ, 12 phút trước
Táo có thể được mua quanh năm, đặc biệt là sau mùa thu, mùa thu hoạch táo. Táo vào mùa thu có vị ngọt, giòn và mọng nước, thịt mềm và rất ngon.
VIDEO - 9 giờ, 13 phút trước
Được biệt, khu khách sạn mà Ngọc Trinh chọn lưu trú được mệnh danh “Khu nghỉ số 1 châu Á và top 7 thế giới". Căn biệt thự mà Ngọc Trinh chọn thuê có...
Kiến thức - 10 giờ, 38 phút trước
Nghỉ phép (hay nghỉ phép năm hoặc số ngày nghỉ hàng năm) là một trong những quyền lợi cơ bản mà người lao động được hưởng trong một năm khi làm việc cho một...
Đàn ông yêu - 10 giờ, 38 phút trước
Ngoài những người phụ nữ vô tình đẩy đàn ông ra xa, còn có rất nhiều người đã và đang thành công trong việc giữ gìn hạnh phúc gia đình, khiến người đàn ông...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 38 phút trước
Ai có thể ngờ rằng đằng sau Củng Lợi, nữ hoàng điện ảnh quốc tế quyến rũ, lại có một người mẹ đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời như vậy!
Kiến thức - 10 giờ, 39 phút trước
Những trường hợp dưới đây sẽ bị thu hồi đăng ký và biển số xe, người dân nên biết sớm kẻo thiệt thòi.
Kiến thức - 10 giờ, 39 phút trước
Từ ngày 9/1/2025 đến hết 31/12/2025 quyết định này có hiệu lực. Những ai trong diện dưới đây nếu có sửa nhà hoặc xây mới sẽ được hỗ trợ lên tới 60 triệu đồng....
Kiến thức - 10 giờ, 39 phút trước
"Nhất gái mệnh Kim, nhì trai mệnh Thủy" câu nói đầy bí ẩn của người xưa, ẩn chứa những triết lý sâu sắc về vận mệnh, tính cách và sự hòa hợp của con...
Kiến thức - 10 giờ, 39 phút trước
Con người không thể tự nhiên xuất hiện, nhưng liệu có thực sự tồn tại "người đàn ông đầu tiên" hay "cặp đôi đầu tiên"? Nghiên cứu khoa học đã phá vỡ mọi tưởng...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 13 phút trước
Diệp Lâm Anh cùng những người bạn trong hội bạn thân đã tổ chức sinh nhật ấm cúng nhưng sang chảnh dành cho Đàm Thu Trang.
Kiến thức - 10 giờ, 15 phút trước
Con đường thành công không chỉ dựa vào nỗ lực cá nhân mà còn phụ thuộc vào những mối quan hệ xung quanh. Có ba kiểu người, nếu may mắn gặp được, sẽ là...
Kiến thức - 10 giờ, 15 phút trước
Linh chi Thái Tuế, hay còn gọi là linh chi thịt, là một loại nấm quý hiếm, được mệnh danh là "vua miễn dịch" với giá trị lên đến hàng nghìn tỷ đồng, vượt...
Kiến thức - 10 giờ, 15 phút trước
Cho dù một người có thể tài giỏi đến đâu, sự hạnh phúc nội tâm thường đến từ việc sống hòa hợp với những người xung quanh. Khi một người đến tuổi trung niên,...
Kiến thức - 10 giờ, 16 phút trước
Trong vũ trụ bao la, sự sống có thể tồn tại ở những môi trường khắc nghiệt hơn chúng ta từng nghĩ, từ các đại dương băng giá đến những sa mạc cháy bỏng....
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 16 phút trước
Có một số loại thực phẩm được cho là có thể ức chế tế bào ung thư, bạn đã biết chưa.
Kiến thức - 11 giờ trước
Khi mức sống của mọi người tiếp tục được cải thiện, tất cả chúng ta đều rất thích đi du lịch. Sau khi làm việc bận rộn, chúng ta ra ngoài để xem các...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 1 phút trước
Người chụp ảnh cho Sơn Tùng tưởng lạ mà quen khiến dân tình rần rần.