Thứ bảy, 29/11/2025
Tôi năm nay 27 tuổi, bao năm qua tôi sống trong sợ hãi, ám ảnh và ghê sợ chính bản thân mình. Những năm tháng ấy đầy bế tắc, nhiều lúc tôi muốn chết đi để có thể xóa nhòa kí ức kinh hoàng.
Tôi từng nghĩ sống để bụng chết mang theo, đào sâu chôn chặt quá khứ khủng khiếp đó tận đáy lòng nhưng hôm nay, tôi muốn chia sẻ câu chuyện của mình, mong rằng những bậc làm cha, làm mẹ có thể xem như một lời cảnh tỉnh.
Bạn hãy dành cho con mình một cuộc sống trọn vẹn, vì bất cứ lúc nào một đứa trẻ cũng có nguy cơ trở thành nạn nhân của lạm dụng tình dục.

Bố mất sớm khi tôi tròn 2 tuổi, từ nhỏ, tôi phải sống xa mẹ, ở với cô ruột, cô có 2 người con trai lớn. Mỗi ngày đi học về, tôi - đứa bé 8 tuổi phải đi xách nước từ tầng 1 lên tầng 5 của khu tập thể để cả nhà cô có nước dùng cho sinh hoạt. Cái thời đó nước sạch như một thứ xa xỉ với người dân Thủ đô ở trong các khu tập thể cũ.
Một người anh họ tôi chưa có việc làm nên chỉ quanh quẩn ở nhà, và chuỗi ngày kinh hoàng liên tiếp xảy đến…
Bất cứ lúc nào tôi ở nhà, đều bắt gặp ánh mắt khác lạ của anh họ khiến tôi gai người. Ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, tôi nào đâu biết được đó là những tín hiệu báo tước việc mình sắp bị lạm dụng. Tôi chỉ thấy dấy lên chút mơ hồ sợ hãi rồi lại nhanh chóng quên đi.
Rồi cái ngày mà tôi muốn tẩy xóa khỏi trí não ập đến. Hôm đó tan học về, tôi đi xách nước như thường lệ. Đang đổ nước vào thùng, bất ngờ tôi bị bàn tay bịt miệng từ phía sau. Hắn bắt tôi úp mặt vào tường rồi cởi hết quần áo ra, cưỡng bức tôi. Tôi vùng vẫy muốn thoát ra nhưng bị hắn ghì xuống.
Sau lần đó, hắn đe dọa tôi, cấm tôi nói với ai, nếu không hắn sẽ giết tôi. Sợ hãi, hoảng loạn đêm đêm tôi chỉ biết lặng lẽ khóc trong bóng tối, thầm gọi mẹ.
Nhưng mẹ tôi ở nơi xa lắm, sao biết được con mình đang bị tủi hổ, đớn đau thể xác thế này. Dù tôi có gọi mẹ khản đặc nhưng chỉ là vô vọng. Cứ thế, lần này đến lần khác, tôi bị hắn ép buộc trong suốt 1 năm trời.
Đến khi không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa, tôi vùng chạy, bỏ trốn trong đêm tối. Đứa bé 9 tuổi có thể đi đâu đây? Lang thang, rét mướt, tôi nhảy tàu, trốn trong khoang chứa hàng tìm đường vào Nam - nơi mẹ tôi đang sống. Đói khát, tôi lần mò xin ăn mỗi bận tàu dừng ga, kể cả những gói đồ ôi hỏng người ta vất đi tôi cũng lượm lại ăn. Lúc đó trong tâm trí tôi chỉ tồn tại duy nhất hai từ sống sót.
Rồi tam phen tứ bận trốn chui lủi trên tàu, tôi cũng vào đến nơi. Tôi lang thang đi tìm mẹ, đến đâu tôi cũng mang tấm hình mẹ gửi ra hỏi nhưng đáp lại là những cái lắc đầu.
Vô tình một lần, lang thang xin ăn ở chợ Bến Thành, tôi gặp bà thím trước đưa mẹ vào đây làm. Bà rước tôi về, mẹ con gặp nhau, giây phút đó đáng lẽ tôi phải sà vào lòng mẹ, òa khóc cho thỏa tháng ngày xa cách nhưng tôi chỉ lặng thinh, lỳ lợm mặc mẹ ôm tôi, mặc những giọt nước mắt mẹ tuôn.

(Ảnh minh họa)
Hóa ra, ngày tôi bỏ đi, bà cô rối rít gọi cho mẹ, bảo tự đi tìm con về dạy dỗ. Người anh họ nói hắn phát hiện tôi ăn cắp, bị đánh nên bỏ trốn. Mẹ ra Bắc tìm tôi khắp nơi, không thấy đành quay lại trong Nam, không ngờ mẹ con lại gặp nhau trong cảnh ngộ này.
Từ đó tôi sống với mẹ, quá khứ tàn nhẫn biến tôi trở thành con bé ít nói, lỳ lợm, tôi sẵn sàng đánh nhau với bất cứ ai động chạm đến mình. Lớn hơn chút nữa, tôi tụ tập theo đám bạn xấu đi đua xe, ăn cắp vặt, tất nhiên ma túy là thứ không thể thiếu trong mỗi cuộc vui.
18 tuổi, tôi bị bắt vì vận chuyển ma túy, mẹ khóc cạn nước mắt. Cuộc hôn nhân buồn cùng người chồng quá cố đã lấy mất của bà tuổi thanh xuân, giờ đứa con gái duy nhất cũng sắp vuột khỏi tay bà.
Tháng ngày trong trại, vừa cai nghiện, vừa học nghề, hàng tuần mẹ đều đặn vào thăm tôi, mang theo những cuốn sách về Phật cho tôi đọc nhân lúc rảnh rỗi, để tâm được bình an hơn.
Mẹ nói, tôi như ngày hôm nay cũng một phần do mẹ đã bỏ rơi tôi lúc thơ ấu, mẹ muốn tạ lỗi với đời, với tôi, khuyên tôi cố gắng cải tạo tốt, đợi ngày về làm lại cuộc đời.
Gần 10 năm trôi qua, tôi đã quay trở lại cuộc sống, tôi đã được cứu vớt vì sự bao dung và nhân hậu của mẹ.
Nỗi thù hận sự lỳ lợm đã biến mất nhường chỗ lại cho người đàn bà đầy mặc cảm, tự ti vì quá khứ. Một tâm hồn tổn thương, chẳng chịt vết sẹo mà có qua bao nhiêu năm tháng nữa, cũng chẳng thể lành lặn.
Nhiều lần tôi tìm đến cái chết không thành, trong cơn mộng mị phảng phất giọt nước mắt mẹ. Tôi lại tiếp tục sống…
(Theo lời kể nhân vật)
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 4 ngày, 19 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày, 23 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Thời trang + - 8 giờ, 33 phút trước
Bạn có luôn cảm thấy nhàm chán với những bộ trang phục mùa đông chỉ toàn màu đen, trắng và xám không? Đừng lo lắng, năm nay, "những chiếc áo khoác màu sắc tươi...
Kiến thức - 8 giờ, 33 phút trước
Muối là gia vị phổ biến trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta; nó giúp chúng ta tăng thêm hương vị cho món ăn. Mặc dù được đựng trong một túi nhỏ, nhưng...
Tin trong ngày - 9 giờ, 38 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP quy định mức hỗ trợ đối với người làm ở những vị trí sau đây.
Du lịch Việt - 9 giờ, 38 phút trước
Nơi đây mãi là biểu tượng bất diệt của vẻ đẹp, sức mạnh và tinh thần người Việt Nam.
Tin trong ngày - 9 giờ, 39 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 9 giờ, 39 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 39 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 9 giờ, 39 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 9 giờ, 44 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 44 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 11 giờ, 34 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 11 giờ, 35 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 12 giờ, 21 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 13 giờ, 31 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 13 giờ, 5 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 13 giờ, 26 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 14 giờ, 6 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 14 giờ, 29 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 29 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.