Thứ sáu, 28/11/2025
Tôi năm nay 27 tuổi, bao năm qua tôi sống trong sợ hãi, ám ảnh và ghê sợ chính bản thân mình. Những năm tháng ấy đầy bế tắc, nhiều lúc tôi muốn chết đi để có thể xóa nhòa kí ức kinh hoàng.
Tôi từng nghĩ sống để bụng chết mang theo, đào sâu chôn chặt quá khứ khủng khiếp đó tận đáy lòng nhưng hôm nay, tôi muốn chia sẻ câu chuyện của mình, mong rằng những bậc làm cha, làm mẹ có thể xem như một lời cảnh tỉnh.
Bạn hãy dành cho con mình một cuộc sống trọn vẹn, vì bất cứ lúc nào một đứa trẻ cũng có nguy cơ trở thành nạn nhân của lạm dụng tình dục.

Bố mất sớm khi tôi tròn 2 tuổi, từ nhỏ, tôi phải sống xa mẹ, ở với cô ruột, cô có 2 người con trai lớn. Mỗi ngày đi học về, tôi - đứa bé 8 tuổi phải đi xách nước từ tầng 1 lên tầng 5 của khu tập thể để cả nhà cô có nước dùng cho sinh hoạt. Cái thời đó nước sạch như một thứ xa xỉ với người dân Thủ đô ở trong các khu tập thể cũ.
Một người anh họ tôi chưa có việc làm nên chỉ quanh quẩn ở nhà, và chuỗi ngày kinh hoàng liên tiếp xảy đến…
Bất cứ lúc nào tôi ở nhà, đều bắt gặp ánh mắt khác lạ của anh họ khiến tôi gai người. Ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, tôi nào đâu biết được đó là những tín hiệu báo tước việc mình sắp bị lạm dụng. Tôi chỉ thấy dấy lên chút mơ hồ sợ hãi rồi lại nhanh chóng quên đi.
Rồi cái ngày mà tôi muốn tẩy xóa khỏi trí não ập đến. Hôm đó tan học về, tôi đi xách nước như thường lệ. Đang đổ nước vào thùng, bất ngờ tôi bị bàn tay bịt miệng từ phía sau. Hắn bắt tôi úp mặt vào tường rồi cởi hết quần áo ra, cưỡng bức tôi. Tôi vùng vẫy muốn thoát ra nhưng bị hắn ghì xuống.
Sau lần đó, hắn đe dọa tôi, cấm tôi nói với ai, nếu không hắn sẽ giết tôi. Sợ hãi, hoảng loạn đêm đêm tôi chỉ biết lặng lẽ khóc trong bóng tối, thầm gọi mẹ.
Nhưng mẹ tôi ở nơi xa lắm, sao biết được con mình đang bị tủi hổ, đớn đau thể xác thế này. Dù tôi có gọi mẹ khản đặc nhưng chỉ là vô vọng. Cứ thế, lần này đến lần khác, tôi bị hắn ép buộc trong suốt 1 năm trời.
Đến khi không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa, tôi vùng chạy, bỏ trốn trong đêm tối. Đứa bé 9 tuổi có thể đi đâu đây? Lang thang, rét mướt, tôi nhảy tàu, trốn trong khoang chứa hàng tìm đường vào Nam - nơi mẹ tôi đang sống. Đói khát, tôi lần mò xin ăn mỗi bận tàu dừng ga, kể cả những gói đồ ôi hỏng người ta vất đi tôi cũng lượm lại ăn. Lúc đó trong tâm trí tôi chỉ tồn tại duy nhất hai từ sống sót.
Rồi tam phen tứ bận trốn chui lủi trên tàu, tôi cũng vào đến nơi. Tôi lang thang đi tìm mẹ, đến đâu tôi cũng mang tấm hình mẹ gửi ra hỏi nhưng đáp lại là những cái lắc đầu.
Vô tình một lần, lang thang xin ăn ở chợ Bến Thành, tôi gặp bà thím trước đưa mẹ vào đây làm. Bà rước tôi về, mẹ con gặp nhau, giây phút đó đáng lẽ tôi phải sà vào lòng mẹ, òa khóc cho thỏa tháng ngày xa cách nhưng tôi chỉ lặng thinh, lỳ lợm mặc mẹ ôm tôi, mặc những giọt nước mắt mẹ tuôn.

(Ảnh minh họa)
Hóa ra, ngày tôi bỏ đi, bà cô rối rít gọi cho mẹ, bảo tự đi tìm con về dạy dỗ. Người anh họ nói hắn phát hiện tôi ăn cắp, bị đánh nên bỏ trốn. Mẹ ra Bắc tìm tôi khắp nơi, không thấy đành quay lại trong Nam, không ngờ mẹ con lại gặp nhau trong cảnh ngộ này.
Từ đó tôi sống với mẹ, quá khứ tàn nhẫn biến tôi trở thành con bé ít nói, lỳ lợm, tôi sẵn sàng đánh nhau với bất cứ ai động chạm đến mình. Lớn hơn chút nữa, tôi tụ tập theo đám bạn xấu đi đua xe, ăn cắp vặt, tất nhiên ma túy là thứ không thể thiếu trong mỗi cuộc vui.
18 tuổi, tôi bị bắt vì vận chuyển ma túy, mẹ khóc cạn nước mắt. Cuộc hôn nhân buồn cùng người chồng quá cố đã lấy mất của bà tuổi thanh xuân, giờ đứa con gái duy nhất cũng sắp vuột khỏi tay bà.
Tháng ngày trong trại, vừa cai nghiện, vừa học nghề, hàng tuần mẹ đều đặn vào thăm tôi, mang theo những cuốn sách về Phật cho tôi đọc nhân lúc rảnh rỗi, để tâm được bình an hơn.
Mẹ nói, tôi như ngày hôm nay cũng một phần do mẹ đã bỏ rơi tôi lúc thơ ấu, mẹ muốn tạ lỗi với đời, với tôi, khuyên tôi cố gắng cải tạo tốt, đợi ngày về làm lại cuộc đời.
Gần 10 năm trôi qua, tôi đã quay trở lại cuộc sống, tôi đã được cứu vớt vì sự bao dung và nhân hậu của mẹ.
Nỗi thù hận sự lỳ lợm đã biến mất nhường chỗ lại cho người đàn bà đầy mặc cảm, tự ti vì quá khứ. Một tâm hồn tổn thương, chẳng chịt vết sẹo mà có qua bao nhiêu năm tháng nữa, cũng chẳng thể lành lặn.
Nhiều lần tôi tìm đến cái chết không thành, trong cơn mộng mị phảng phất giọt nước mắt mẹ. Tôi lại tiếp tục sống…
(Theo lời kể nhân vật)
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 15 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 3 ngày, 18 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 7 ngày, 18 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Hoa Hậu - 6 giờ, 3 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 6 giờ, 13 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 7 giờ, 14 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 16 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 18 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 8 giờ, 39 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 8 giờ, 54 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 8 giờ, 29 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 8 giờ, 30 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 9 giờ, 31 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 9 giờ, 50 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 9 giờ, 19 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 10 giờ, 37 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 42 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 10 giờ, 42 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 10 giờ, 42 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 10 giờ, 42 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 10 giờ, 13 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 10 giờ, 23 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 10 giờ, 23 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.