Thứ ba, 30/09/2025
Tôi năm nay 27 tuổi, bao năm qua tôi sống trong sợ hãi, ám ảnh và ghê sợ chính bản thân mình. Những năm tháng ấy đầy bế tắc, nhiều lúc tôi muốn chết đi để có thể xóa nhòa kí ức kinh hoàng.
Tôi từng nghĩ sống để bụng chết mang theo, đào sâu chôn chặt quá khứ khủng khiếp đó tận đáy lòng nhưng hôm nay, tôi muốn chia sẻ câu chuyện của mình, mong rằng những bậc làm cha, làm mẹ có thể xem như một lời cảnh tỉnh.
Bạn hãy dành cho con mình một cuộc sống trọn vẹn, vì bất cứ lúc nào một đứa trẻ cũng có nguy cơ trở thành nạn nhân của lạm dụng tình dục.
Bố mất sớm khi tôi tròn 2 tuổi, từ nhỏ, tôi phải sống xa mẹ, ở với cô ruột, cô có 2 người con trai lớn. Mỗi ngày đi học về, tôi - đứa bé 8 tuổi phải đi xách nước từ tầng 1 lên tầng 5 của khu tập thể để cả nhà cô có nước dùng cho sinh hoạt. Cái thời đó nước sạch như một thứ xa xỉ với người dân Thủ đô ở trong các khu tập thể cũ.
Một người anh họ tôi chưa có việc làm nên chỉ quanh quẩn ở nhà, và chuỗi ngày kinh hoàng liên tiếp xảy đến…
Bất cứ lúc nào tôi ở nhà, đều bắt gặp ánh mắt khác lạ của anh họ khiến tôi gai người. Ở cái tuổi ăn chưa no, lo chưa tới, tôi nào đâu biết được đó là những tín hiệu báo tước việc mình sắp bị lạm dụng. Tôi chỉ thấy dấy lên chút mơ hồ sợ hãi rồi lại nhanh chóng quên đi.
Rồi cái ngày mà tôi muốn tẩy xóa khỏi trí não ập đến. Hôm đó tan học về, tôi đi xách nước như thường lệ. Đang đổ nước vào thùng, bất ngờ tôi bị bàn tay bịt miệng từ phía sau. Hắn bắt tôi úp mặt vào tường rồi cởi hết quần áo ra, cưỡng bức tôi. Tôi vùng vẫy muốn thoát ra nhưng bị hắn ghì xuống.
Sau lần đó, hắn đe dọa tôi, cấm tôi nói với ai, nếu không hắn sẽ giết tôi. Sợ hãi, hoảng loạn đêm đêm tôi chỉ biết lặng lẽ khóc trong bóng tối, thầm gọi mẹ.
Nhưng mẹ tôi ở nơi xa lắm, sao biết được con mình đang bị tủi hổ, đớn đau thể xác thế này. Dù tôi có gọi mẹ khản đặc nhưng chỉ là vô vọng. Cứ thế, lần này đến lần khác, tôi bị hắn ép buộc trong suốt 1 năm trời.
Đến khi không thể chịu đựng thêm giây phút nào nữa, tôi vùng chạy, bỏ trốn trong đêm tối. Đứa bé 9 tuổi có thể đi đâu đây? Lang thang, rét mướt, tôi nhảy tàu, trốn trong khoang chứa hàng tìm đường vào Nam - nơi mẹ tôi đang sống. Đói khát, tôi lần mò xin ăn mỗi bận tàu dừng ga, kể cả những gói đồ ôi hỏng người ta vất đi tôi cũng lượm lại ăn. Lúc đó trong tâm trí tôi chỉ tồn tại duy nhất hai từ sống sót.
Rồi tam phen tứ bận trốn chui lủi trên tàu, tôi cũng vào đến nơi. Tôi lang thang đi tìm mẹ, đến đâu tôi cũng mang tấm hình mẹ gửi ra hỏi nhưng đáp lại là những cái lắc đầu.
Vô tình một lần, lang thang xin ăn ở chợ Bến Thành, tôi gặp bà thím trước đưa mẹ vào đây làm. Bà rước tôi về, mẹ con gặp nhau, giây phút đó đáng lẽ tôi phải sà vào lòng mẹ, òa khóc cho thỏa tháng ngày xa cách nhưng tôi chỉ lặng thinh, lỳ lợm mặc mẹ ôm tôi, mặc những giọt nước mắt mẹ tuôn.
(Ảnh minh họa)
Hóa ra, ngày tôi bỏ đi, bà cô rối rít gọi cho mẹ, bảo tự đi tìm con về dạy dỗ. Người anh họ nói hắn phát hiện tôi ăn cắp, bị đánh nên bỏ trốn. Mẹ ra Bắc tìm tôi khắp nơi, không thấy đành quay lại trong Nam, không ngờ mẹ con lại gặp nhau trong cảnh ngộ này.
Từ đó tôi sống với mẹ, quá khứ tàn nhẫn biến tôi trở thành con bé ít nói, lỳ lợm, tôi sẵn sàng đánh nhau với bất cứ ai động chạm đến mình. Lớn hơn chút nữa, tôi tụ tập theo đám bạn xấu đi đua xe, ăn cắp vặt, tất nhiên ma túy là thứ không thể thiếu trong mỗi cuộc vui.
18 tuổi, tôi bị bắt vì vận chuyển ma túy, mẹ khóc cạn nước mắt. Cuộc hôn nhân buồn cùng người chồng quá cố đã lấy mất của bà tuổi thanh xuân, giờ đứa con gái duy nhất cũng sắp vuột khỏi tay bà.
Tháng ngày trong trại, vừa cai nghiện, vừa học nghề, hàng tuần mẹ đều đặn vào thăm tôi, mang theo những cuốn sách về Phật cho tôi đọc nhân lúc rảnh rỗi, để tâm được bình an hơn.
Mẹ nói, tôi như ngày hôm nay cũng một phần do mẹ đã bỏ rơi tôi lúc thơ ấu, mẹ muốn tạ lỗi với đời, với tôi, khuyên tôi cố gắng cải tạo tốt, đợi ngày về làm lại cuộc đời.
Gần 10 năm trôi qua, tôi đã quay trở lại cuộc sống, tôi đã được cứu vớt vì sự bao dung và nhân hậu của mẹ.
Nỗi thù hận sự lỳ lợm đã biến mất nhường chỗ lại cho người đàn bà đầy mặc cảm, tự ti vì quá khứ. Một tâm hồn tổn thương, chẳng chịt vết sẹo mà có qua bao nhiêu năm tháng nữa, cũng chẳng thể lành lặn.
Nhiều lần tôi tìm đến cái chết không thành, trong cơn mộng mị phảng phất giọt nước mắt mẹ. Tôi lại tiếp tục sống…
(Theo lời kể nhân vật)
Trong hôn nhân, nhiều cặp đôi từ yêu thương nồng cháy lại rơi vào im...
Tâm sự - 24 giờ, 45 phút trước
Từng có người tin rằng vượt qua 7 năm đầu là đã an toàn. Nhưng thực tế chứng minh, chính giai đoạn trung niên mới là bài kiểm tra khắc nghiệt nhất của hôn...
Yêu - 1 ngày, 12 giờ trước
Một số cặp đôi có vấn đề phát sinh tranh cãi. Nếu không ai thuyết phục được đối phương, chiến tranh lạnh là điều không thể tránh khỏi, thậm chí có thể dẫn tới...
Tâm sự - 2 ngày, 19 giờ trước
Chỉ khi dám lên tiếng, ta mới được tôn trọng và bảo vệ chính mình. Bài học ấy không chỉ thay đổi cách tôi sống, mà còn là điều tôi muốn truyền cho con,...
Trắc nghiệm - 3 ngày, 18 giờ trước
Khi ở tuổi 50, phụ nữ thường đã ổn định sự nghiệp hoặc chuẩn bị nghỉ hưu. Áp lực công việc giảm bớt, họ có nhiều thời gian hơn để lắng nghe và thấu...
Yêu - 3 ngày, 2 giờ trước
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn “xa dần nhau” vì nhu cầu tinh thần không được đáp ứng. Nhiều người đặt câu hỏi tại sao...
Kiến thức - 54 phút trước
Vào mùa mưa bão, nhiều con đường, tuyến phố bị ngập sâu, nhiều ô tô bị ngập nước, cây xanh gãy đổ đè trúng. Vậy, những trường hợp này có được bảo hiểm bồi...
Tin trong ngày - 54 phút trước
Từ năm 2025, Thông tư 79/2024 do Bộ Công an ban hành chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi quan trọng về biển số xe ô tô. Đáng chú ý nhất...
Tin trong ngày - 55 phút trước
HĐND TP.HCM vừa ban hành Nghị quyết số 24/2025/NQ-HĐND quy định về chính sách hỗ trợ tiền thuê nhà ở cho cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trên địa bàn...
Du lịch Việt - 1 giờ, 1 phút trước
Vừa qua, Tạp chí Forbes (Mỹ) đã vinh danh làng Cẩm Thanh (Đà Nẵng) trong danh sách 50 ngôi làng đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là niềm tự hào riêng...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 17 phút trước
H'Hen Niê dạy con gái học bài từ lúc con mới được 3 tuần tuổi.
Địa chỉ ăn ngon - 1 giờ, 18 phút trước
Dạo này mỗi khi đi chợ sáng, tôi thấy có lạc tươi bán ngoài chợ. Các con tôi đặc biệt thích lạc luộc nên tôi mua về. Tôi chỉ việc nấu ở nhà rồi...
Tin trong ngày - 2 giờ, 34 phút trước
Bến xe liên tỉnh thứ 7 của Thủ đô được kỳ vọng góp phần giảm tải cho các bến hiện hữu, đồng thời nâng cao chất lượng dịch vụ vận tải hành khách. Dự...
Kiến thức - 2 giờ, 35 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, các khoản hỗ trợ như tiền xăng, tiền điện thoại sẽ không phải đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc nếu được chi trả dựa trên hiệu suất và kết quả...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 35 phút trước
Bão số 10 đã đổ bộ vào đất liền, trong những ngày tới, nguy cơ mưa lớn, lũ, lũ quét và sạt lở đất do ảnh hưởng của bão là rất lớn.
Kiến thức - 2 giờ, 35 phút trước
Trong bảng tuần hoàn, vàng và thủy ngân lần lượt là các nguyên tố 79 (Au) và 80 (Hg). Điều này có nghĩa là có 79 proton trong hạt nhân vàng và 80 proton...
Đàn ông yêu - 2 giờ, 35 phút trước
Trong các mối quan hệ giữa người với người, chúng ta thường đánh giá người khác dựa trên ấn tượng ban đầu, và việc chải chuốt cùng ngoại hình thường là những yếu tố...
Tin trong ngày - 2 giờ, 28 phút trước
Chỉ riêng năm 2025, Hà Nội dự kiến đồng loạt khởi công 7 cây cầu vượt sông Hồng mới gồm Tứ Liên, Ngọc Hồi, Vân Phúc, Hồng Hà, Mễ Sở, Thượng Cát và Trần...
Kiến thức - 3 giờ, 30 phút trước
Nhiều người lo lắng những mảnh đất giao dịch bằng giấy viết tay sẽ không được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Theo Luật Đất đai năm 2024 cụ thể được quy...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Bất chấp tình trạng xuống cấp, thiếu không gian sinh hoạt, nhiều chung cư tại Hà Nội vẫn có giá cao ngất ngưởng nhờ sở hữu vị trí đắc địa cạnh đường vành đai,...
Chăm con - 3 giờ, 30 phút trước
Bước sang tuổi 45, nhiều bậc cha mẹ bắt đầu nhìn lại hành trình nuôi dạy con và nhận ra không ít sai lầm. Điều từng nghĩ là sự yêu thương, hy sinh hết...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 31 phút trước
Sân bay này sẽ đóng cửa trong vòng 1 năm để thực hiện kế hoạch “lên đời”, nâng cấp.
Đời sống số - 3 giờ, 27 phút trước
Trong văn hóa truyền thống, thuật ngữ "vượng phu" thường được dùng để chỉ những người phụ nữ có thể mang lại may mắn và phước lành cho gia đình, và nam giới đương...
Kiến thức - 4 giờ, 8 phút trước
Bộ Công an đã ban hành Thông tư 79/2024/TT-BCA, mang đến nhiều quy định mới về việc cấp, thu hồi chứng nhận đăng ký và biển số xe. Đáng chú ý, thông tư này...
Kiến thức - 4 giờ, 20 phút trước
Thông hai lá dẹt được xem là "sứ giả" của thời tiền sử, hiện đang đứng trước nguy cơ tuyệt chủng.
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Đối với nhiều tài xế, nước làm mát trong xe sẽ bị hao mòn sau một thời gian. Vậy, bao lâu thì nên thay nước làm mát? Và làm thế nào để lựa chọn...