Thứ sáu, 05/12/2025

Vài năm trước, để luyện trí nhớ của mình, vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, tôi cố gắng nhớ lại một lượt tất cả những việc xảy ra với mình trong ngày hôm đó. Như người ta nói, việc gì lặp đi lặp lại đều đặn liên tục khoảng hai mươi mấy ngày thì trong não người sẽ hình thành một nếp nhăn – đó là thói quen. Và nó thành thói quen thật. Không thể quyết định điều đó tốt hoặc không tốt, chỉ biết rằng, ngay lúc này nó kéo tôi bước ra khỏi giường, chỉ để đánh máy vài dòng ghi lại những gì tôi nghĩ mình cần phải nhớ; bởi sáng nay, trưa nay và ban nãy tôi đã dặn mình không quên.
Đó là vì những ngày gần đây tôi liên tục nhận ra sự mệt mỏi của chính mình. Không phải tôi bệnh, bằng chứng là tôi rất khỏe mạnh, cả về thể chất lẫn tinh thần; nhưng những nỗ lực và ước mơ dường như trở nên quá uể oải. Viết ra như thế này, là để nhắc mình nhớ về rất nhiều điều đã hứa với bản thân, nhớ về những việc mà khi bắt đầu tôi đã khó khăn và cũng quyết tâm, hạnh phúc biết chừng nào; nhớ về những dạo trước sống trong nhiều vất vả và mơ hồ hơn vẫn ước mơ không ngừng cháy. Không cần đến lúc phải nhìn thấy bạn bè làm được những điều đáng ngưỡng mộ, cũng đủ để bản thân tự cảm thấy xấu hổ, với chính mình, với ngày trước.
Tôi 23, hoàn toàn không bao giờ muốn ở tuổi 32 và những năm sau đó nhìn lại chặng đường đã đi, thấy cuộc đời mình không đáng sống. Ngay cả khi chỉ là một đứa con gái bình thường, thì cũng mong làm được gì đó để không phải ân hận cả đời đã không nỗ lực hết mình cho một lần duy nhất. Năm 17 tuổi tôi đã viết (chép) vào sổ tay của mình rằng: “Thật tẻ nhạt và khó hiểu nếu ai đó sống cả cuộc đời mà không phạm sai lầm, chẳng dám một lần tự quyết định, chưa hề thử vượt qua ranh giới”. Thà một lần rực rỡ…
Mấy hôm nay người ta bàn tán về một người, cá nhân tôi không có nhiều hiểu biết để tập tò nói nói, chỉ thấy rằng người ta đã làm được một cuộc đời đáng để mơ ước, đáng để chết đi nhiều cuộc đời khác (nếu có thể) chỉ để sống được một lần như vậy! Thời gian thì trôi còn tuổi trẻ chẳng là mãi mãi. Giả sử như có may mắn lưu lại khuôn mặt của tuổi chưa hai mươi, thì cũng nên sắm một khát khao đủ lớn như điều đó.
Khi 20, bạn khóc lóc vì những chuyện rất bé và hành động một cách điên rồ, thì bây giờ đủ hiểu, và vẫn còn thời gian, làm những điều mà lúc trước chưa có dịp. Đừng để lặp đi lặp lại vết xe đã hằn bao nhiêu thế hệ: “Tuổi trẻ là thời vấp váp – Trung niên là thời vật lộn – Tuổi già là thời hối tiếc”.
Cuối cùng, trích lại mấy câu (nguyên bản là thơ) tôi mới dịch sáng nay: “Cuộc đời quá ngắn ngủi để cứ tỉnh giấc với những nuối tiếc. Vậy nên, hãy trân quý những người tốt với mình. Quên những ai không như vậy. Hãy tin mọi việc xảy ra luôn có một lý do nào đó. Nếu cơ hội xảy đến với bạn lần nữa, nắm lấy nó bằng cả 2 tay. Nếu điều đó thay đổi cuộc đời bạn, cứ để yên. Không ai nói rằng cuộc sống sẽ dễ dàng. Họ chỉ hứa điều gì cũng có giá trị của nó.”
Đi ngủ. Hy vọng tôi đã có thể ngủ ngon. Cuộc đời này thật đáng sống!
Câu hỏi "Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?" không chỉ là...
Tâm sự - 3 ngày, 17 giờ trước
Theo kinh nghiệm của nhiều gia đình, nếu cha mẹ lớn tuổi có 3 đặc điểm dưới đây, dù chỉ ` trong 3, con cái cũng sẽ khá vất vả. Nếu cả 3 đặc...
Yêu - 3 ngày, 3 giờ trước
Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Nhiều người đàn ông có thể đoán, nhưng suy đoán của họ chắc chắn sẽ khác xa thực tế. Chỉ những...
Tâm sự - 27.11.2025
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Tâm sự - 26.11.2025
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Tâm sự - 25.11.2025
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Du lịch Việt - 3 giờ, 3 phút trước
Lạng Sơn - mảnh đất biên cương phía Bắc Việt Nam, không chỉ nổi bật với cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn lưu giữ nhiều giá trị văn hóa đặc sắc, là...
Phong thủy - 3 giờ, 19 phút trước
Khi mua chung cư các gia chủ đặc biệt chú ý đến các nguyên tắc trong phong thủy dưới đây.
Tin trong ngày - 4 giờ, 32 phút trước
Mưa lớn kéo dài từ tối 3/12 đến sáng 4/12 khiến nhiều khu vực ở Lâm Đồng ngập sâu, có nơi nước dâng lên 2,5m, gây thiệt hại lớn về nhà cửa, sản xuất...
Kiến thức - 4 giờ, 47 phút trước
Câu nói "Người qua năm đời phải dời mộ, nhà ở ba đời ắt phải đi" được truyền lại qua nhiều thế hệ, nhưng không phải ai cũng hiểu rõ hàm ý sau lời...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 50 phút trước
Số tiền được Xuân Hinh chia sẻ khi đóng phim điện ảnh gây bất ngờ với dân tình.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 51 phút trước
Bình Tinh và Nhật Minh từng chung sống nhiều năm và chưa từng có điều tiếng nào.
Đời sống số - 7 giờ, 17 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu) tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Mậu...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 22 phút trước
Nhiều người không khỏi tò mò vì sao, bà Phan Thị Mai lại đặt tên cho thương hiệu là Mailisa, việc gắn thêm từ "Lisa" vào tên thật của bà có ý nghĩa như...
VIDEO - 7 giờ, 24 phút trước
Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức cho biết nữ bệnh nhân trong clip là chị Q.T.M (37 tuổi, dân tộc Mường, Phú Thọ). Sau tai nan nghiêm trọng, chị M được xác định chết...
Đời sống số - 8 giờ, 35 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: “Chọn phong cảnh bạn thích nhất từ cái nhìn đầu tiên để biết bạn sẽ sống cuộc sống như thế nào trong 5 năm tới”.
Kiến thức - 8 giờ, 24 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch nhằm triển khai chính sách hỗ trợ mức đóng BHXH tự nguyện và BHYT cho người dân.
Kiến thức - 8 giờ, 25 phút trước
Luật nhân quả không chừa một ai, nhưng trong phạm vi gia đình, có những người đặc biệt dễ gặp rắc rối, bất hạnh do chính thái độ và hành vi của họ tạo...
Tin trong ngày - 8 giờ, 25 phút trước
Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, thị trường lao động không còn vận hành theo những quy luật cũ. Nhũng ngành có điểm chuẩn cao, ngành hot hay lời giới thiệu về mức...
Tin trong ngày - 8 giờ, 25 phút trước
Giáo sư trẻ nhất Việt Nam năm 2025 là ông Trần Quốc Trung - Phó Giám đốc cơ sở II Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 39 phút trước
'Nữ hoàng dao kéo' Phi Thanh Vân tiết lộ cô là nghệ sĩ - Tiến sĩ tâm lý Trường Đại học California - Mỹ.
Tin trong ngày - 9 giờ, 6 phút trước
Ngày 21/11, Thứ trưởng Tư pháp Phan Chí Hiếu chủ trì buổi làm việc với Tổ soạn thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư...
Tin trong ngày - 9 giờ, 6 phút trước
Gần đây, bệnh não mô cầu đang ghi nhận nhiều ca nặng trong cộng đồng. Dù là lứa tuổi tưởng như khỏe mạnh, thanh thiếu niên lại là một trong những nhóm có nguy...
Tin trong ngày - 9 giờ, 6 phút trước
Thi tốt nghiệp THPT bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông trong khi tuyển sinh đại học là hoạt động có tính phân hóa cao.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 7 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành động cực tình cảm trong những khoảnh khắc Quỳnh Anh Shyn đăng tải mới đây.
Đời sống số - 9 giờ, 23 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu), tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, là ngày Mậu Thân năm Dật Tư và tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can...