Thứ ba, 30/09/2025
Vài năm trước, để luyện trí nhớ của mình, vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, tôi cố gắng nhớ lại một lượt tất cả những việc xảy ra với mình trong ngày hôm đó. Như người ta nói, việc gì lặp đi lặp lại đều đặn liên tục khoảng hai mươi mấy ngày thì trong não người sẽ hình thành một nếp nhăn – đó là thói quen. Và nó thành thói quen thật. Không thể quyết định điều đó tốt hoặc không tốt, chỉ biết rằng, ngay lúc này nó kéo tôi bước ra khỏi giường, chỉ để đánh máy vài dòng ghi lại những gì tôi nghĩ mình cần phải nhớ; bởi sáng nay, trưa nay và ban nãy tôi đã dặn mình không quên.
Đó là vì những ngày gần đây tôi liên tục nhận ra sự mệt mỏi của chính mình. Không phải tôi bệnh, bằng chứng là tôi rất khỏe mạnh, cả về thể chất lẫn tinh thần; nhưng những nỗ lực và ước mơ dường như trở nên quá uể oải. Viết ra như thế này, là để nhắc mình nhớ về rất nhiều điều đã hứa với bản thân, nhớ về những việc mà khi bắt đầu tôi đã khó khăn và cũng quyết tâm, hạnh phúc biết chừng nào; nhớ về những dạo trước sống trong nhiều vất vả và mơ hồ hơn vẫn ước mơ không ngừng cháy. Không cần đến lúc phải nhìn thấy bạn bè làm được những điều đáng ngưỡng mộ, cũng đủ để bản thân tự cảm thấy xấu hổ, với chính mình, với ngày trước.
Tôi 23, hoàn toàn không bao giờ muốn ở tuổi 32 và những năm sau đó nhìn lại chặng đường đã đi, thấy cuộc đời mình không đáng sống. Ngay cả khi chỉ là một đứa con gái bình thường, thì cũng mong làm được gì đó để không phải ân hận cả đời đã không nỗ lực hết mình cho một lần duy nhất. Năm 17 tuổi tôi đã viết (chép) vào sổ tay của mình rằng: “Thật tẻ nhạt và khó hiểu nếu ai đó sống cả cuộc đời mà không phạm sai lầm, chẳng dám một lần tự quyết định, chưa hề thử vượt qua ranh giới”. Thà một lần rực rỡ…
Mấy hôm nay người ta bàn tán về một người, cá nhân tôi không có nhiều hiểu biết để tập tò nói nói, chỉ thấy rằng người ta đã làm được một cuộc đời đáng để mơ ước, đáng để chết đi nhiều cuộc đời khác (nếu có thể) chỉ để sống được một lần như vậy! Thời gian thì trôi còn tuổi trẻ chẳng là mãi mãi. Giả sử như có may mắn lưu lại khuôn mặt của tuổi chưa hai mươi, thì cũng nên sắm một khát khao đủ lớn như điều đó.
Khi 20, bạn khóc lóc vì những chuyện rất bé và hành động một cách điên rồ, thì bây giờ đủ hiểu, và vẫn còn thời gian, làm những điều mà lúc trước chưa có dịp. Đừng để lặp đi lặp lại vết xe đã hằn bao nhiêu thế hệ: “Tuổi trẻ là thời vấp váp – Trung niên là thời vật lộn – Tuổi già là thời hối tiếc”.
Cuối cùng, trích lại mấy câu (nguyên bản là thơ) tôi mới dịch sáng nay: “Cuộc đời quá ngắn ngủi để cứ tỉnh giấc với những nuối tiếc. Vậy nên, hãy trân quý những người tốt với mình. Quên những ai không như vậy. Hãy tin mọi việc xảy ra luôn có một lý do nào đó. Nếu cơ hội xảy đến với bạn lần nữa, nắm lấy nó bằng cả 2 tay. Nếu điều đó thay đổi cuộc đời bạn, cứ để yên. Không ai nói rằng cuộc sống sẽ dễ dàng. Họ chỉ hứa điều gì cũng có giá trị của nó.”
Đi ngủ. Hy vọng tôi đã có thể ngủ ngon. Cuộc đời này thật đáng sống!
Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này....
Tâm sự - 1 ngày, 1 giờ trước
Trong hôn nhân, nhiều cặp đôi từ yêu thương nồng cháy lại rơi vào im lặng, cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt. Thực ra, bí quyết giữ hạnh phúc không nằm ở cao...
Tâm sự - 1 ngày, 5 giờ trước
Từng có người tin rằng vượt qua 7 năm đầu là đã an toàn. Nhưng thực tế chứng minh, chính giai đoạn trung niên mới là bài kiểm tra khắc nghiệt nhất của hôn...
Yêu - 2 ngày, 17 giờ trước
Một số cặp đôi có vấn đề phát sinh tranh cãi. Nếu không ai thuyết phục được đối phương, chiến tranh lạnh là điều không thể tránh khỏi, thậm chí có thể dẫn tới...
Tâm sự - 2 ngày, 23 giờ trước
Chỉ khi dám lên tiếng, ta mới được tôn trọng và bảo vệ chính mình. Bài học ấy không chỉ thay đổi cách tôi sống, mà còn là điều tôi muốn truyền cho con,...
Trắc nghiệm - 3 ngày, 23 giờ trước
Khi ở tuổi 50, phụ nữ thường đã ổn định sự nghiệp hoặc chuẩn bị nghỉ hưu. Áp lực công việc giảm bớt, họ có nhiều thời gian hơn để lắng nghe và thấu...
Phong thủy - 53 phút trước
Vượt qua định kiến về nắng nóng gay gắt, các căn hộ hướng Tây đang dần chiếm lĩnh thị trường bất động sản nhờ những cải tiến vượt bậc về công nghệ xây dựng,...
Yêu - 53 phút trước
Những năm gần đây, tỉ lệ kết hôn và tỉ lệ sinh liên tục giảm, khiến chủ đề về “nam giới ế vợ” và “nữ giới ế chồng” trở thành vấn đề xã hội...
Chuyện làng sao - 53 phút trước
Mối quan hệ giữa Lê Giang với con dâu từng lỡ lần đò, có 2 con riêng làm dân tình phải xuýt xoa.
Tin trong ngày - 54 phút trước
Trong quá trình sử dụng nhà thuê, việc phát sinh các vấn đề hư hỏng là điều khó tránh khỏi. Chính vì vậy, việc chịu trách nhiệm sửa chữa và chi trả chi phí...
Kiến thức - 54 phút trước
Gỗ tốt khiến loài cây này trở thành mục tiêu của lâm tặc, trong khi cây non còn bị tận thu làm cây cảnh. Điều này dẫn đến suy giảm nghiêm trọng số lượng...
Kiến thức - 1 giờ, 9 phút trước
Không chỉ là một khối tài sản khổng lồ, Tứ hợp viện còn là biểu tượng tối thượng của địa vị, quyền lực và phong cách sống tinh hoa mà không phải ai có...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 26 phút trước
Tin sao Việt 30/9/2025: Đọc bình luận cho rằng yêu Lệ Quyên "vì tiền thì càng khổ và nhục", Lâm Bảo Châu đáp trả; Mới đây, Trấn Thành không tiếc lời khi nhận xét...
Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước
Chúng có thời gian giao phối ngắn nhất hành tinh, chúng chỉ cần dưới 1 giây cho việc ân ái.
Tin trong ngày - 2 giờ, 47 phút trước
Từ năm 2026, người dân Việt Nam sẽ được khám sức khỏe định kỳ hoặc khám sàng lọc miễn phí ít nhất mỗi năm một lần, một thông tin cực vui được công bố...
Kiến thức - 2 giờ, 48 phút trước
Đối diện với nợ nần chưa bao giờ là chuyện dễ chịu. Ai cũng mong muốn thoát khỏi các khoản vay, nhưng đồng thời cũng muốn tích luỹ để có một khoản dự phòng...
Đời sống số - 2 giờ, 48 phút trước
Ứng dụng VNeID đã có tính năng “Thông tin truy nã” để công khai danh sách kèm thông tin của toàn bộ đối tượng đang bị truy nã trên toàn quốc.
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Nếu không muốn mất tiền thì những người có năm sinh dưới đây cần sớm làm căn cước công dân mới.
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Để biết mức tiền thưởng huy hiệu 80 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu, dưới đây sẽ giải đáp thắc mắc của mọi người.
Phong thủy - 3 giờ, 13 phút trước
Tán lá xanh mát, quả ngọt, lại chứa “bí ẩn phong thủy” giúp gia chủ vượng khí, may mắn và tiền tài rộn ràng quanh năm, cây nho đang trở thành xu hướng cây...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 13 phút trước
Trong danh sách vừa được Thuế TP.HCM công khai, tính đến cuối tháng 8/2025, bà V.T.N.P (88 Đồng Khởi, phường Sài Gòn) nợ số tiền thuế lên tới gần 159 tỷ đồng.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 13 phút trước
Theo báo cáo thị trường của PropertyGuru Việt Nam, trong 2 năm qua giá bán bất động sản phổ biến vẫn giữ đà tăng ở hầu hết các loại hình.
Tin trong ngày - 4 giờ, 7 phút trước
Theo Bộ Nội vụ, cần quy định mức lương tối thiểu mới để áp dụng cho năm 2026 nhằm bảo đảm mức sống tối thiểu của người lao động và rà soát, cập nhật...
Tin trong ngày - 4 giờ, 8 phút trước
Hội đồng nhân dân tỉnh Nghệ An đang lấy ý kiến góp ý của người dân với dự thảo nghị quyết sửa đổi, bổ sung một số điều quy định chính sách hỗ trợ...
Kiến thức - 4 giờ, 9 phút trước
Điểm chuẩn cao chót vót nhưng ngành học này vẫn thu hút hàng nghìn thí sinh bởi cơ hội nghề nghiệp rộng mở. Vừa tốt nghiệp đã được săn đón, mức lương có thể...
Chăm con - 4 giờ, 9 phút trước
Trong suốt 25 năm đứng trên bục giảng, cô Trương Hải Vân đã nhận ra một điểm chung bất ngờ ở những học sinh thành công, các em đều được nuôi dưỡng bằng một...