Chủ nhật, 17/08/2025
Đối tượng của câu nói… dễ quê đó là một cô gái trạc 30, đang nhìn người vừa chỉ trích cái sự “thiếu hiểu biết” của mình bằng nét mặt vừa bị tổn thương, vừa có vẻ… không thèm chấp. Rồi chậm rãi ngó chị phụ nữ kia một cái từ đầu đến chân, lướt mắt xuống bộ đồ mặc ở nhà xuềnh xoàng bằng thun lạnh, đôi dép kẹp lẹt xẹt, sang chiếc xe số cũ kỹ lỗi thời, cô gái bình thản bỏ đi. Chị phụ nữ như lúng túng khi bị mọi người nhìn soi vào mình, phân bua: "Tại cổ hỏi cái bó dây kia để làm gì mà bán ở hàng rau!".
Không ai nỡ trách câu buột miệng của chị. Bởi căn cứ vào bề ngoài có phần lam lũ ấy, hẳn chị đang tự trói đời mình và muốn áp đặt cả người khác vào những thứ chuẩn mực cũ kỹ do chính bản thân nghĩ ra.
Câu chuyện vu vơ ngoài chợ bỗng làm tôi nhớ đến cái thời mình mới lớn, ở cái xứ mà người ta dùng chữ “gả con” để chỉ việc một cô gái lập gia đình. Bà mẹ nào có con gái tuổi cập kê là nơm nớp sợ con mình… bị ế. Mẹ tôi cũng không ngoại lệ. Mỗi việc tôi làm đều bị mẹ “soi” kỹ lưỡng, kèm theo câu hăm dọa cửa miệng là “vụng về cẩu thả như thế, mai mốt người ta đổ lên đầu”.
Mẹ sát sao từ việc chà mớ xoong chảo cho sạch bóng lọ nghẹ (hồi ấy vẫn đun nấu bằng củi) đến quét cái nhà sao cho tinh tươm. Từ cách đổ rau câu, làm gà làm vịt, đến tỉa quả ớt cọng hành thành những cái hoa, tôi đều phải thuần thục. Cứ mỗi lần trong xóm có đám tiệc gì là nhà nhà đều gửi con gái sang phụ giúp một tay, gọi là đi “giùm đám”, nhưng thực ra là cơ hội để nhìn trước ngó sau mà học hỏi, khoe tài, là dịp mấy thím mấy dì chỉ cho đám con gái lơ ngơ cách bếp núc nội trợ, đặng mai sau về làm dâu nhà người.
Làm dâu! Hai chữ đó thôi cũng đủ để các cô gái nơm nớp lo. Cứ như thể, mẹ chồng là hùm beo, nhà chồng là hang sói, lúc nào cũng săm soi xét nét, ác độc như trong phim hay mấy vở cải lương vậy.
May quá, cuối cùng thì tôi cũng “hết lo ế”. Về nhà chồng, bạn bè gặp lại, thường hỏi nhau chỉ một câu: “Mày có phải làm dâu không đấy?”. Rồi sau đó, hoặc thở ra nhẹ nhõm, hoặc chia sẻ tâm trạng: “Khổ thân mày rồi, bà ấy có ghê gớm không?”.
Dấn mình vào… hang cọp rồi tôi mới biết, cái thời ba mẹ chồng ăn xong là con dâu phải vội vã buông đũa, đứng lên rót nước lấy tăm đã xa lắm. Mẹ chồng tôi bây giờ, trước khi đi chợ còn dò ý hai đứa con dâu xem muốn mua gì, thức nào mà con dâu kêu ngán là loại ra ngay. Mẹ cũng chưa từng nói những câu kiểu như “Thời tôi làm dâu thế này thế nọ” hay “Con dâu bây giờ sao sướng vậy không biết”. Tất cả đều ngầm hiểu, đàn bà thời nay hay thời xưa gì cũng không ai sướng cả. Chỉ là mỗi thời mỗi khác. Mỗi cuộc đời mỗi hoàn cảnh. Đàn bà cứ hay tự làm khổ nhau bởi những định kiến của mình.
Tôi tất nhiên cũng không chu toàn được như kỳ vọng của mẹ ruột. Phụ nữ bây giờ vừa phải bon chen ngoài xã hội, vừa phải cáng đáng con cái, gia đình, áp lực kiếm tiền, nuôi dạy con, giữ chồng trước muôn vàn cám dỗ bên ngoài, quả là chẳng dễ dàng gì. Thời nào rồi mà còn bắt đàn bà phải cung phụng cả gia đình chồng, trong khi mấy ai nghĩ lại, phía nhà chồng đã giúp được gì, có thương yêu đỡ đần gì được cho họ chưa?
Nhưng thôi, cuộc sống thay đổi, những chuẩn mực của một cô con dâu đương nhiên cũng phải khác. Mẹ chồng gắng theo kịp cuộc sống hiện đại. Con dâu cũng giữ gìn lại một chút gì đó của công dung ngôn hạnh, không phải để nai lưng ra hầu hạ phục tùng, mà để biết cách làm cho bếp nhà mình đỏ lửa là tốt lắm rồi. Nghĩ vậy đi, cho nó lành!
Tôi từng nghe một lời nhận xét cực choáng: “Thím ấy giỏi quá, sao mà làm dâu được!”. Chao ơi, đàn bà giỏi giang thì không thể nào bó đời mình trong xó bếp, nên không đạt chuẩn làm dâu thật ư? Vậy nên, chẳng ngạc nhiên khi chị phụ nữ sáng nay ở hàng rau đã nghĩ, “làm dâu” thì phải biết tất tần tật mọi thứ liên quan tới bếp núc… Vì chị đã trải đời mình như thế nên sẵn lòng buông lời chê bai người khác; hay chị cho rằng, phải như thế thì mới đúng là một nàng dâu truyền thống?
Còn cô gái ban sáng, giả sử cô là nhân viên văn phòng, một chồng một con, chẳng hạn; cô có thu nhập đủ sống, biết dọn dẹp nhà cửa, biết phân biệt cà rốt Trung Quốc với hàng Đà Lạt, biết chi xài ngân sách chung sao cho hợp lý, trong danh bạ điện thoại có sẵn số điện thoại taxi và bác sĩ nhi để phòng khi cần...
Cô ấy cũng biết cách nấu cháo cho con sao cho đủ mấy nhóm dinh dưỡng. Mẹ chồng cô bị bệnh tiểu đường, cô biết chọn những thứ trái cây ít ngọt cho cả nhà tráng miệng. Có thể cô không rành cách nấu những mâm cỗ cầu kỳ, nhưng cô biết nơi đặt món, biết lựa thực đơn sao cho vừa túi tiền, biết thương lượng kỹ lưỡng các vấn đề liên quan. Nhiêu đó là quá đủ xài rồi. Còn đòi hỏi chi cao xa hơn?
Giờ còn được mấy cặp trai gái cưới nhau muốn chung sống với gia đình chồng? Hẳn là không nhiều lắm! Vậy những đôi ra riêng, cô con dâu kia không phải “làm dâu”, tức là có thể quên hết mọi bổn phận trách nhiệm lễ nghĩa với gia đình chồng ư? Dù ở thời nào và có ở chung hay không thì “làm dâu” vẫn là một khái niệm quen thuộc, chẳng đến mức đáng sợ, đáng ghét nếu không bị chính những người phụ nữ trong cuộc mang ra đặt chuẩn mà làm khổ nhau.
Khi xem phim 'Sex Education', tôi đã học được một bài học quan trọng cho...
Yêu - 2 ngày, 8 giờ trước
Có người nói hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Thực ra, thời gian không phải là thứ hủy hoại hôn nhân, mà chính là những tổn thương vô tình lặp đi lặp...
Tâm sự - 3 ngày, 21 giờ trước
Ở tuổi trung niên, sống sao cho đẹp và có giá trị quan trọng hơn bất cứ điều gì. Nhưng một số hành vi tưởng chừng nhỏ lại kéo tụt hình ảnh của bạn....
Tâm sự - 3 ngày, 23 giờ trước
Đến khu trọ anh ở, tôi không gọi báo trước. Khi thấy căn phòng cửa chỉ khép hờ, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ai ngờ chứng kiến cảnh tượng mà bản thân không thể...
Tâm sự - 3 ngày, 6 giờ trước
Trong hôn nhân, không chỉ lời nói yêu thương mà cả cách cư xử hàng ngày cũng quyết định sự bền vững của mối quan hệ. Một số hành động tưởng như vô tình...
Tâm sự - 6 ngày trước
Trong hôn nhân, mối quan hệ mẹ chồng - nàng dâu cũng là một thử thách cần đối diện. Nếu gặp được một người mẹ chồng hiền lành, cởi mở, đó là may mắn...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 54 phút trước
Toàn bộ các chuyến bay của Vietnam Airlines, Pacific Airlines và Vasco sẽ khai thác tại nhà ga T3 sân bay Tân Sơn Nhất từ ngày 19/8.
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Để đạt được thành công như hiện tại, ông Đặng Lê Nguyên Vũ đã trải qua nhiều khó khăn. Nhìn lại hành trình khởi nghiệp của mình, ông 'vua cà phê' Đặng Lê Nguyên...
Kiến thức - 2 giờ, 11 phút trước
Theo quy định mới nhất, khi cơ quan chức năng kiểm tra mà người dân không thể xuất trình được giấy tờ tùy thân thì có thể bị xử phạt hành chính.
Kiến thức - 2 giờ, 18 phút trước
Dù có trữ lượng đất hiếm lớn thứ 6 thế giới nhưng việc khai thác của Việt Nam còn nhiều hạn chế do thiếu công nghệ và lo ngại về những tác động xấu...
Kiến thức - 3 giờ, 34 phút trước
Sau giai đoạn phục hồi mạnh mẽ hậu đại dịch, ngành Du lịch Việt Nam đang vươn lên trở thành một trong những lĩnh vực tiềm năng nhất năm 2025, với nhu cầu tuyển...
Tin trong ngày - 3 giờ, 40 phút trước
Mặc dù nổi tiếng với tình trạng ngập úng mỗi khi mưa lớn, khu đô thị Nam An Khánh (phía Tây Hà Nội) vẫn chứng kiến sự tăng trưởng mạnh mẽ về giá bất...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 42 phút trước
Đây là loại cá quen thuộc ở Việt Nam, được chuyên trang sức khỏe Mỹ xếp vào top 3 loại cá tốt nhất. Loại cá này có giá thành rẻ nhưng rất giàu dinh...
Chăm con - 3 giờ, 58 phút trước
Việc một người đàn ông trở thành ông bố tốt không chỉ phụ thuộc vào giáo dục, hoàn cảnh sống hay tính cách. Theo nhiều nghiên cứu khoa học quốc tế, một số đặc...
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Để đảm bảo không gian biệt phủ luôn sạch sẽ, mỗi tháng người chủ tốn 2 tỷ đồng để chi trả cho nhân viên chăm sóc vườn và nhà.
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 năm nay kéo dài 4 ngày, cộng thêm thời tiết Hà Nội đang ở thời điểm đẹp trong năm, khiến nhu cầu du lịch Thủ đô tăng cao....
Đời sống trẻ - 3 giờ, 7 phút trước
'Nói thiệt bạn đừng buồn nha. Bạn phân chia rạch ròi còn hơn người dưng nữa', là một trong số rất nhiều bình luận bên dưới bài đăng của một người chị đã lập...
Kiến thức - 3 giờ, 10 phút trước
Chỉ còn khoảng 4 tháng nữa, nhiều người dùng SIM di động tại Việt Nam sẽ có nguy cơ bị khóa SIM, thu hồi số điện thoại.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 12 phút trước
Tin sao Việt 17/8/2025: Đứng trước tin đồn, Dương Cẩm Lynh mới đây đã lên tiếng. Đoạn tin nhắn với Phương Mỹ Chi lúc nửa đêm được chính nhạc sĩ này tung lên mạng...
Tin trong ngày - 3 giờ, 12 phút trước
Mùa tuyển sinh 2025 đang bước vào giai đoạn “căng như dây đàn” khi hàng triệu sĩ tử cả nước nín thở chờ đợi điểm chuẩn từ các trường đại học. Để giúp thí...
Đời sống số - 3 giờ, 17 phút trước
Không giống như chữ số cuối cùng của số điện thoại, bạn có thể chọn chữ số cuối cùng của ngày sinh dựa trên sở thích của riêng bạn. Chữ số cuối cùng trong...
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Sau ngày 1/7/2014, việc tự ý chuyển mục đích sử dụng đất nông nghiệp sang mục đích phi nông nghiệp sẽ bị xử lý nghiêm khắc.
Phong thủy - 4 giờ, 4 phút trước
Trồng cây không chỉ là thú vui tao nhã mà còn là cách nuôi dưỡng tâm hồn, thu hút năng lượng tích cực và rước tài lộc vào nhà một cách tự nhiên nhất....
Tin trong ngày - 4 giờ, 6 phút trước
Từ năm 2026, khi Luật Nhà giáo chính thức có hiệu lực, lương giáo viên sẽ được xếp cao nhất trong hệ thống thang bậc lương hành chính sự nghiệp.
Kiến thức - 4 giờ, 6 phút trước
Các thông tin như họ tên, ngày sinh, địa chỉ, số điện thoại, số căn cước, tài khoản ngân hàng, thói quen mua sắm, sở thích… của bạn có thể bị lộ nếu có...
Kiến thức - 4 giờ, 6 phút trước
Có thông tin cho rằng, người dân không cần mua Bảo hiểm xe máy bắt buộc, chỉ cần mua loại tự nguyện khi tham gia giao thông sẽ không lo bị phạt. Thực hư...