Thứ bảy, 23/08/2025
Tôi có 3 cô bạn thân chưa chồng, 30 tuổi mà vẫn chưa chồng. Và một ngày đẹp trời, nhớ các cô này quá, chỉ muốn gặp nhau cafe chém gió chút thôi.
Cô thứ nhất đang đi du lịch Myanmar với ước mơ chụp 1 bức ảnh hoàng hôn hoàn mỹ ở thành cổ Bagan. Cô thứ hai có lớp học khiêu vũ từ thứ 3 đến thứ 6. Cô thứ ba đã xếp lịch gặp các tình nguyện viên của một chương trình từ thiện mà bản thân cô là người điều hành, một chương trình dành cho đồng bào dân tộc thiểu số đã duy trì hơn một năm rưỡi. Cô nàng còn bông đùa tôi qua điện thoại: Nếu cậu muốn gặp tớ quá rồi thì cuối tuần này hãy ôm con và xách chồng lên Hà Giang nhé.
Thế là, tôi lại ngồi nhà, ngắm nhìn con trai say ngủ, pha cafe sữa và nhâm nhi với ông chồng ngày nào cũng đã giáp mặt nhau đến hơi ngây ngấy.
Những cô bạn chưa chồng, không biết có bao giờ ngây ngấy với một gia đình đủ đầy như tôi đang có hay không ?
Tôi đã từng có những quãng thời gian khá khủng hoảng với chuyện gia đình. Ban đầu, tôi lo sốt vó vì bị mẹ chồng chê nấu ăn kém, phụ nữ gì đã có con mà nấu một bữa cơm khách cũng không nên hồn. Thế là, suốt cả một tháng trời tôi mài nhẵn bóng mấy trang web dạy nấu nướng, chiều nào đi làm về cũng tất bật mua nọ, chọn kia, tay xách nách mang về nhà nào cá nào rau, xào xào nấu nấu. Trong mơ cũng thấy có mùi dầu mỡ và nước rửa bát vây quanh mình.
Ấy thế mà, cả ba cô bạn tôi đã gào nên khi nghe tôi thủ thỉ: Tớ ước được sống
thảnh thơi như các cậu vô cùng. (ảnh minh họa)
Rồi con trai bước vào thời kỳ ăn dặm, những giấc mơ chỉ toàn 1/3 rau xanh bằm nhuyễn, 1/3 tinh bột, bữa trưa tôm thì chiều phải cá... Cá cá tôm tôm, thịt bò, thịt lợn trong giấc mơ của tôi, đã trở thành nỗi ám ảnh.
Có một đêm mất ngủ, tôi vào diễn đàn webtretho xem các mẹ như tôi đang bàn tán chuyện gì. Thấy lạnh cả sống lưng khi có cả tá chị em rỉ tai nhau đi nâng cấp vòng một, vì lo sợ sự sập sệ sau mấy lần sinh nở đã làm anh xã chán ngán. Tôi bất chợt nghĩ lại mình. Ngực tôi chắc chỉ dăm tháng nữa thôi là có thể vắt ngược được ra sau lưng, vì cậu con trai nhay dứt suốt gần 2 năm nay đã kéo hai bầu ngực trở nên dài ngoẵng.
Những lúc như thế, sao mà tôi thèm làm một cô gái 30 tuổi chưa có gia đình.
Ngực vẫn căng tròn như thiếu nữ. Nấu ăn kém một chút cũng không sao, có thể tự thưởng bản thân bằng những bữa đi ăn nhà hàng, để được một chàng trai nào đó kéo ghế nhẹ nhàng, mời tôi ngồi xuống. Những công thức về pha chế sữa, những nhãn hiệu bỉm, tã, phấn rôm, lịch tiêm phòng cũng không còn chằng chịt, vắt vẻo trong đầu, chỉ còn lại kế hoạch đi chơi, đi shopping, đi tình nguyện…
Ấy thế mà, cả ba cô bạn tôi đã gào nên khi nghe tôi thủ thỉ: Tớ ước được sống thảnh thơi như các cậu vô cùng.
Cô đi du lịch quanh năm thì bảo: Đi chơi một mình, có lúc thấy cô đơn lắm chứ. Cậu cứ đến Bagan mà xem, các đôi ngồi ôm nhau trong cảnh chiều tà, còn sung sướng hơn vạn lần tớ giơ máy lên và bắt được một khoảng trời rực lên cái nắng muộn.
Cô tập khiêu vũ thừa nhận: Có hôm tập nhiều bàn chân tê cứng, giá có ông chồng lấy cho chậu nước ấm ngâm chân chắc tớ có thể hạnh phúc mà chết ngất luôn rồi.
Còn cô tình nguyện viên, những tưởng công việc và những chuyến đi mải miết về với thôn bản vùng cao đã triệt tiêu hoàn toàn mơ ước về một gia đình riêng nho nhỏ, cũng thừa nhận: Đôi khi, cô đã ước ao lúc trở về nhà, được ngả lưng xuống giường, ngắm nghía chồng con mình còn đang say giấc.
Tôi mới nhận ra, trong khi tôi thèm tự do như mấy cô bạn tôi đến phát điên, thì cũng chính mấy con người tràn trề tự do trong mắt tôi, đã từng suýt phát điên vì thèm có một gia đình nhỏ như tôi đang có.
Vậy là tôi lại tự nhủ: Tuổi 30, độc thân hay đã đầy đủ chồng con bìu ríu, cũng cứ phải sống thật vui với hoàn cảnh của mình. Tôi đã bảo mình như thế.
Trong những năm gần đây, một xu hướng hôn nhân kiểu mới đang âm thầm...
Yêu - 2 ngày, 23 giờ trước
Tình yêu đích thực phải là sự trân quý lẫn nhau, cùng chia sẻ trách nhiệm, cùng giữ lời đã hứa. Đừng để sự nuông chiều của bạn trở thành mảnh đất nuôi dưỡng...
Tâm sự - 2 ngày, 3 giờ trước
Xã giao vốn để kết nối và sẻ chia, nhưng thực tế, nhiều mối quan hệ lại trở thành gánh nặng tiêu hao năng lượng. Đặc biệt với phụ nữ, họ thường bị ràng...
Tâm sự - 2 ngày, 5 giờ trước
Trong nhiều cuộc hôn nhân, không ít người rơi vào tình cảnh chung là làm hết mọi việc nhà, nhẫn nhịn, chiều chuộng… nhưng đáp lại không phải là sự biết ơn mà là...
Tâm sự - 3 ngày, 4 giờ trước
Khi ngẫm lại, tôi mới hiểu rằng tiền bạc chỉ có giá trị nhất thời, còn niềm tin và cách làm người mới là 'tài sản truyền đời'.
Tâm sự - 3 ngày, 5 giờ trước
Khi thấy cảnh này, trong lòng tôi chỉ vang lên một ước nguyện kỳ quái: 'Anh cứ yêu cô ấy đi, xin đừng quay về với tôi nữa'.
Kiến thức - 28 phút trước
Nốt ruồi xui xẻo trái ngược hoàn toàn với nốt ruồi phú quý, thường mang đến vận hạn và trắc trở. Chủ nhân của nó dễ gặp chuyện không may, làm ăn lận đận,...
Đàn ông yêu - 55 phút trước
Trong nhiều gia đình, ta dễ dàng bắt gặp cảnh chồng dùng lý trí để tranh biện, vợ trả lời bằng cảm xúc, dẫn đến hiểu lầm, cãi vã mà chẳng giải quyết được...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 26 phút trước
"Tứ đại mỹ nhân" Hàn Quốc nổi đình đám, không chỉ sở hữu nhan sắc nổi bật, họ còn có sự nghiệp rực rỡ kéo dài hơn hai thập kỷ. Tuy nhiên, sau hơn...
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Kể từ 1/10/2025, nếu không có tài khoản giao thông, chủ phương tiện ô tô sẽ không được đi qua trạm thu phí không dừng (ETC).
Kiến thức - 2 giờ, 26 phút trước
Ở Việt Nam, nghể răm bị coi là loài cỏ dại gây ảnh hưởng tới cây trồng. Tuy nhiên thực tế, loài cỏ dại này lại có vô vàn công dụng giá trị.
Tin trong ngày - 3 giờ, 56 phút trước
Nhiều bậc phụ huynh có chung thắc mắc về việc liệu có được giao xe gắn máy cho con khi chưa đủ 16 tuổi và các quy định pháp luật liên quan. Để tham...
Kiến thức - 3 giờ, 10 phút trước
Sở Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) Hà Nội thông báo tuyển 942 viên chức, trong đó có 848 chỉ tiêu là giáo viên và 94 chỉ tiêu là nhân viên trường học.
Kiến thức - 3 giờ, 25 phút trước
Người dân Việt Nam không cần lãng phí thời gian đi đổi tiền những nước này mà vẫn có thể 'vi vu' du lịch thỏa thích.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 28 phút trước
Thành phố Hà Nội sẽ tổ chức 6 trận địa bắn pháo hoa nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh 2/9.
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Cuộc đua điểm chuẩn vào nhóm 4 trường đại học kinh tế hàng đầu Hà Nội năm 2025 đã chứng kiến những thay đổi bất ngờ. Vị trí dẫn đầu không còn thuộc về...
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Sau 10 lần lọc ảo, nhiều trường đại học công bố điểm chuẩn chính thức. Trong đó có hai ngành sư phạm có điểm chuẩn 10 điểm/môn mới trúng tuyển.
Tin trong ngày - 4 giờ, 33 phút trước
Công nghệ thông tin được ví như 'vua của mọi ngành'. Thế nhưng năm nay ở nhiều trường lấy điểm chuẩn ở mức thấp, chỉ 5 điểm/môn đã đỗ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 33 phút trước
Giữ ngôi điểm chuẩn cao nhất ĐH Y Hà Nội là ngành Tâm lý học, tổ hợp khối C00.
Kiến thức - 4 giờ, 56 phút trước
Một người đàn ông 51 tuổi đến từ New York (Mỹ) sở hữu 'cậu nhỏ' được mệnh danh là khủng nhất thế giới, vậy nó khủng đến mức nào?
Du lịch Việt - 4 giờ, 2 phút trước
Nằm giữa núi rừng Tây Bắc, Chợ Tình Quán là điểm hẹn lý tưởng cho du khách khi đến Sapa. Không chỉ sở hữu tọa độ check-in cực chill với view núi hùng vĩ,...
Kiến thức - 4 giờ, 6 phút trước
Trong một số trường hợp, người dân dù có sổ đỏ nhưng vẫn không thể thực hiện sang tên sổ đỏ nếu thuộc một số trường hợp này.
Kiến thức - 4 giờ, 11 phút trước
Tuổi thọ trung bình của người Việt Nam đang tăng dần theo thời gian nhờ chất lượng cuộc sống ngày càng được nâng cao.
Kiến thức - 4 giờ, 13 phút trước
Loại sâu này sau khi nhặt về, để chừng nửa buổi cho sâu tiêu hết phân trong ruột rồi rửa qua cho sạch, để ráo nước. Đợi cho chảo nóng già, phi hành mỡ...
Tin trong ngày - 4 giờ, 16 phút trước
Lợi dụng nhu cầu sử dụng điện tăng cao trong mùa hè, các đối tượng đã giả danh nhân viên điện lực để lừa đảo, khiến một người đàn ông tại Hà Nội mất...
Kiến thức - 4 giờ, 17 phút trước
Thịt cá là món ăn bổ dưỡng và khoái khẩu trong mâm cơm của nhiều gia đình Việt. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng không phải loại cá nào cũng an toàn,...