Thứ hai, 01/09/2025
Tôi có 3 cô bạn thân chưa chồng, 30 tuổi mà vẫn chưa chồng. Và một ngày đẹp trời, nhớ các cô này quá, chỉ muốn gặp nhau cafe chém gió chút thôi.
Cô thứ nhất đang đi du lịch Myanmar với ước mơ chụp 1 bức ảnh hoàng hôn hoàn mỹ ở thành cổ Bagan. Cô thứ hai có lớp học khiêu vũ từ thứ 3 đến thứ 6. Cô thứ ba đã xếp lịch gặp các tình nguyện viên của một chương trình từ thiện mà bản thân cô là người điều hành, một chương trình dành cho đồng bào dân tộc thiểu số đã duy trì hơn một năm rưỡi. Cô nàng còn bông đùa tôi qua điện thoại: Nếu cậu muốn gặp tớ quá rồi thì cuối tuần này hãy ôm con và xách chồng lên Hà Giang nhé.
Thế là, tôi lại ngồi nhà, ngắm nhìn con trai say ngủ, pha cafe sữa và nhâm nhi với ông chồng ngày nào cũng đã giáp mặt nhau đến hơi ngây ngấy.
Những cô bạn chưa chồng, không biết có bao giờ ngây ngấy với một gia đình đủ đầy như tôi đang có hay không ?
Tôi đã từng có những quãng thời gian khá khủng hoảng với chuyện gia đình. Ban đầu, tôi lo sốt vó vì bị mẹ chồng chê nấu ăn kém, phụ nữ gì đã có con mà nấu một bữa cơm khách cũng không nên hồn. Thế là, suốt cả một tháng trời tôi mài nhẵn bóng mấy trang web dạy nấu nướng, chiều nào đi làm về cũng tất bật mua nọ, chọn kia, tay xách nách mang về nhà nào cá nào rau, xào xào nấu nấu. Trong mơ cũng thấy có mùi dầu mỡ và nước rửa bát vây quanh mình.
Ấy thế mà, cả ba cô bạn tôi đã gào nên khi nghe tôi thủ thỉ: Tớ ước được sống
thảnh thơi như các cậu vô cùng. (ảnh minh họa)
Rồi con trai bước vào thời kỳ ăn dặm, những giấc mơ chỉ toàn 1/3 rau xanh bằm nhuyễn, 1/3 tinh bột, bữa trưa tôm thì chiều phải cá... Cá cá tôm tôm, thịt bò, thịt lợn trong giấc mơ của tôi, đã trở thành nỗi ám ảnh.
Có một đêm mất ngủ, tôi vào diễn đàn webtretho xem các mẹ như tôi đang bàn tán chuyện gì. Thấy lạnh cả sống lưng khi có cả tá chị em rỉ tai nhau đi nâng cấp vòng một, vì lo sợ sự sập sệ sau mấy lần sinh nở đã làm anh xã chán ngán. Tôi bất chợt nghĩ lại mình. Ngực tôi chắc chỉ dăm tháng nữa thôi là có thể vắt ngược được ra sau lưng, vì cậu con trai nhay dứt suốt gần 2 năm nay đã kéo hai bầu ngực trở nên dài ngoẵng.
Những lúc như thế, sao mà tôi thèm làm một cô gái 30 tuổi chưa có gia đình.
Ngực vẫn căng tròn như thiếu nữ. Nấu ăn kém một chút cũng không sao, có thể tự thưởng bản thân bằng những bữa đi ăn nhà hàng, để được một chàng trai nào đó kéo ghế nhẹ nhàng, mời tôi ngồi xuống. Những công thức về pha chế sữa, những nhãn hiệu bỉm, tã, phấn rôm, lịch tiêm phòng cũng không còn chằng chịt, vắt vẻo trong đầu, chỉ còn lại kế hoạch đi chơi, đi shopping, đi tình nguyện…
Ấy thế mà, cả ba cô bạn tôi đã gào nên khi nghe tôi thủ thỉ: Tớ ước được sống thảnh thơi như các cậu vô cùng.
Cô đi du lịch quanh năm thì bảo: Đi chơi một mình, có lúc thấy cô đơn lắm chứ. Cậu cứ đến Bagan mà xem, các đôi ngồi ôm nhau trong cảnh chiều tà, còn sung sướng hơn vạn lần tớ giơ máy lên và bắt được một khoảng trời rực lên cái nắng muộn.
Cô tập khiêu vũ thừa nhận: Có hôm tập nhiều bàn chân tê cứng, giá có ông chồng lấy cho chậu nước ấm ngâm chân chắc tớ có thể hạnh phúc mà chết ngất luôn rồi.
Còn cô tình nguyện viên, những tưởng công việc và những chuyến đi mải miết về với thôn bản vùng cao đã triệt tiêu hoàn toàn mơ ước về một gia đình riêng nho nhỏ, cũng thừa nhận: Đôi khi, cô đã ước ao lúc trở về nhà, được ngả lưng xuống giường, ngắm nghía chồng con mình còn đang say giấc.
Tôi mới nhận ra, trong khi tôi thèm tự do như mấy cô bạn tôi đến phát điên, thì cũng chính mấy con người tràn trề tự do trong mắt tôi, đã từng suýt phát điên vì thèm có một gia đình nhỏ như tôi đang có.
Vậy là tôi lại tự nhủ: Tuổi 30, độc thân hay đã đầy đủ chồng con bìu ríu, cũng cứ phải sống thật vui với hoàn cảnh của mình. Tôi đã bảo mình như thế.
Trong cung điện tình yêu, nam nữ bị thu hút lẫn nhau, trái tim họ...
Yêu - 4 ngày trước
Nhiều cô gái từng thoáng nghĩ đến viễn cảnh gặp được một người chồng vừa giàu vừa giỏi, từ đó bước chân vào hào môn, sống cuộc đời như trong phim. Thực tế có...
Tâm sự - 5 ngày, 24 giờ trước
Trong nhiều gia đình, ta thường bắt gặp hình ảnh một người phụ nữ hay quát chồng hay mắng con. Nhìn bề ngoài, chị ấy dường như là người khó tính thậm chí có...
Tâm sự - 5 ngày, 6 giờ trước
Trong hôn nhân, không ít phụ nữ vỡ mộng khi nhận ra rằng, lấy chồng không chỉ là gắn bó với một người đàn ông, mà còn là bước vào cả một gia đình...
Tâm sự - 6 ngày, 15 giờ trước
Đến khi tuổi già ập đến, bà cay đắng nhận ra: trông cậy vào con gái để dưỡng già thậm chí còn khó khăn hơn dựa vào con dâu.
Yêu - 6 ngày, 5 giờ trước
Trong thế giới phức tạp của các mối quan hệ giữa người với người, chúng ta liên tục gặp phải đủ loại đàn ông. Làm thế nào để đánh giá phẩm chất của một...
Kiến thức - 2 giờ, 7 phút trước
Với hình thức gửi tiết kiệm tích lũy khách hàng có thể chuyển thêm tiền vào sổ tiết kiệm. Hình thức này tính theo lãi suất tiết kiệm của kỳ hạn gửi tại các...
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Zalo là ứng dụng tin nhắn, liên lạc qua Internet phổ biến tại Việt Nam hiện nay, với hơn 77,7 triệu người dùng hoạt động hàng tháng và 2 tỷ tin nhắn được gửi...
Kiến thức - 2 giờ, 19 phút trước
Người điều khiển xe máy phạm 3 lỗi phổ biến sau sẽ không bị xử phạt mà chỉ bị CSGT nhắc nhở.
Kiến thức - 3 giờ, 31 phút trước
Sau ngày 1/7, thẩm quyền cho phép chuyển mục đích sử dụng đất nông nghiệp lên đất thổ cư đối với cá nhân sẽ thuộc thẩm quyền của UBND cấp xã.
Kiến thức - 3 giờ, 46 phút trước
Người dân nếu sử dụng vi bằng để mua bán nhà đất không những không được cấp sổ đỏ mà có thể sẽ bị xử phạt theo quy định.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Trong bài viết, Lan Phương khẳng định các con sẽ luôn được yêu thương, bảo vệ một cách tốt nhất.
Kiến thức - 3 giờ, 59 phút trước
Sinh viên tốt nghiệp ngành này đang gặp nhiều khó khăn trong quá trình tìm việc.
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP, quy định mức hỗ trợ 5 triệu đồng mỗi tháng cho một số đối tượng chuyên trách trong các lĩnh vực chuyển đổi số, an toàn...
Kiến thức - 3 giờ, 22 phút trước
Đăng ký xe là giấy tờ bắt buộc phải có khi đưa xe máy lưu thông trên đường nên người dân cần chú ý mang theo.
Tin trong ngày - 3 giờ, 26 phút trước
Sau hơn hai năm thi công, đến nay, dự án sân vận động này đã hoàn thiện và đi vào hoạt động.
Đời sống số - 4 giờ, 39 phút trước
Dự đoán vận mệnh năm 2025-2030: Ba con giáp sẽ bước vào thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời, với sự giàu có bất ngờ và sự giúp đỡ của quý nhân!
Phong thủy - 4 giờ, 45 phút trước
Nếu trong nhà có những những loại cây này thì khuyên bạn không nên chặt.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 57 phút trước
Võ Tấn Phát từng là 'tình tin đồn' của MC Đại Nghĩa đã phản pháo trước tin đồn mua nhà chục tỷ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 5 phút trước
Thời gian cấm triệt để, tạm cấm, hạn chế phương tiện lưu thông trên một số đường: Từ 22h ngày 1/9 đến 13h ngày 2/9.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 15 phút trước
Nếu bạn đang phân vân không biết nên chọn loại cá nào khi đi chợ, hãy để ý 7 loại cá dưới đây. Chúng không chỉ rẻ, dễ mua mà còn chứa nhiều dưỡng...
Kiến thức - 5 giờ, 40 phút trước
Theo như quy định hiện hành, sẽ có 2 trường hợp được cấp sổ đỏ mẫu mới khi sang tên sổ đỏ, người dân cần biết để tránh rắc rối.
Kiến thức - 5 giờ, 44 phút trước
Thoạt nhìn loài cây này có vẻ đẹp "lạ" nhưng gỗ của nó rất quý hiếm. Bách vàng lần đầu tiên được phát hiện tại dãy núi ở khu vực phía bắc nước ta...
Tin trong ngày - 5 giờ, 45 phút trước
Dưới đây là những “vị trí vàng” mà người dân có thể tham khảo để bắt trọn mọi khoảnh khắc trong lễ diễu binh, diễu hành ngày 2/9.
Kiến thức - 5 giờ, 46 phút trước
Nhờ hành động thông minh và kịp thời của mình, bốn em học sinh tiểu học đã góp phần cứu sống một sinh vật quý hiếm và đã nhận được lời khen ngợi từ...
Tin trong ngày - 5 giờ, 46 phút trước
Hội đồng tuyển sinh trường Đại học Duy Tân thông báo xét tuyển bổ sung vào đại học năm 2025 với 900 chỉ tiêu cho các phương thức xét tuyển vào các ngành đào...