Thứ năm, 27/11/2025
Tôi có 3 cô bạn thân chưa chồng, 30 tuổi mà vẫn chưa chồng. Và một ngày đẹp trời, nhớ các cô này quá, chỉ muốn gặp nhau cafe chém gió chút thôi.
Cô thứ nhất đang đi du lịch Myanmar với ước mơ chụp 1 bức ảnh hoàng hôn hoàn mỹ ở thành cổ Bagan. Cô thứ hai có lớp học khiêu vũ từ thứ 3 đến thứ 6. Cô thứ ba đã xếp lịch gặp các tình nguyện viên của một chương trình từ thiện mà bản thân cô là người điều hành, một chương trình dành cho đồng bào dân tộc thiểu số đã duy trì hơn một năm rưỡi. Cô nàng còn bông đùa tôi qua điện thoại: Nếu cậu muốn gặp tớ quá rồi thì cuối tuần này hãy ôm con và xách chồng lên Hà Giang nhé.
Thế là, tôi lại ngồi nhà, ngắm nhìn con trai say ngủ, pha cafe sữa và nhâm nhi với ông chồng ngày nào cũng đã giáp mặt nhau đến hơi ngây ngấy.
Những cô bạn chưa chồng, không biết có bao giờ ngây ngấy với một gia đình đủ đầy như tôi đang có hay không ?
Tôi đã từng có những quãng thời gian khá khủng hoảng với chuyện gia đình. Ban đầu, tôi lo sốt vó vì bị mẹ chồng chê nấu ăn kém, phụ nữ gì đã có con mà nấu một bữa cơm khách cũng không nên hồn. Thế là, suốt cả một tháng trời tôi mài nhẵn bóng mấy trang web dạy nấu nướng, chiều nào đi làm về cũng tất bật mua nọ, chọn kia, tay xách nách mang về nhà nào cá nào rau, xào xào nấu nấu. Trong mơ cũng thấy có mùi dầu mỡ và nước rửa bát vây quanh mình.

Ấy thế mà, cả ba cô bạn tôi đã gào nên khi nghe tôi thủ thỉ: Tớ ước được sống
thảnh thơi như các cậu vô cùng. (ảnh minh họa)
Rồi con trai bước vào thời kỳ ăn dặm, những giấc mơ chỉ toàn 1/3 rau xanh bằm nhuyễn, 1/3 tinh bột, bữa trưa tôm thì chiều phải cá... Cá cá tôm tôm, thịt bò, thịt lợn trong giấc mơ của tôi, đã trở thành nỗi ám ảnh.
Có một đêm mất ngủ, tôi vào diễn đàn webtretho xem các mẹ như tôi đang bàn tán chuyện gì. Thấy lạnh cả sống lưng khi có cả tá chị em rỉ tai nhau đi nâng cấp vòng một, vì lo sợ sự sập sệ sau mấy lần sinh nở đã làm anh xã chán ngán. Tôi bất chợt nghĩ lại mình. Ngực tôi chắc chỉ dăm tháng nữa thôi là có thể vắt ngược được ra sau lưng, vì cậu con trai nhay dứt suốt gần 2 năm nay đã kéo hai bầu ngực trở nên dài ngoẵng.
Những lúc như thế, sao mà tôi thèm làm một cô gái 30 tuổi chưa có gia đình.
Ngực vẫn căng tròn như thiếu nữ. Nấu ăn kém một chút cũng không sao, có thể tự thưởng bản thân bằng những bữa đi ăn nhà hàng, để được một chàng trai nào đó kéo ghế nhẹ nhàng, mời tôi ngồi xuống. Những công thức về pha chế sữa, những nhãn hiệu bỉm, tã, phấn rôm, lịch tiêm phòng cũng không còn chằng chịt, vắt vẻo trong đầu, chỉ còn lại kế hoạch đi chơi, đi shopping, đi tình nguyện…
Ấy thế mà, cả ba cô bạn tôi đã gào nên khi nghe tôi thủ thỉ: Tớ ước được sống thảnh thơi như các cậu vô cùng.
Cô đi du lịch quanh năm thì bảo: Đi chơi một mình, có lúc thấy cô đơn lắm chứ. Cậu cứ đến Bagan mà xem, các đôi ngồi ôm nhau trong cảnh chiều tà, còn sung sướng hơn vạn lần tớ giơ máy lên và bắt được một khoảng trời rực lên cái nắng muộn.
Cô tập khiêu vũ thừa nhận: Có hôm tập nhiều bàn chân tê cứng, giá có ông chồng lấy cho chậu nước ấm ngâm chân chắc tớ có thể hạnh phúc mà chết ngất luôn rồi.
Còn cô tình nguyện viên, những tưởng công việc và những chuyến đi mải miết về với thôn bản vùng cao đã triệt tiêu hoàn toàn mơ ước về một gia đình riêng nho nhỏ, cũng thừa nhận: Đôi khi, cô đã ước ao lúc trở về nhà, được ngả lưng xuống giường, ngắm nghía chồng con mình còn đang say giấc.
Tôi mới nhận ra, trong khi tôi thèm tự do như mấy cô bạn tôi đến phát điên, thì cũng chính mấy con người tràn trề tự do trong mắt tôi, đã từng suýt phát điên vì thèm có một gia đình nhỏ như tôi đang có.
Vậy là tôi lại tự nhủ: Tuổi 30, độc thân hay đã đầy đủ chồng con bìu ríu, cũng cứ phải sống thật vui với hoàn cảnh của mình. Tôi đã bảo mình như thế.
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 6 ngày, 21 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 7 ngày, 18 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 7 ngày, 19 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Tin trong ngày - 8 giờ, 36 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 17 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 8 giờ, 17 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 8 giờ, 18 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 8 giờ, 18 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 8 giờ, 19 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 8 giờ, 20 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 8 giờ, 21 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 45 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 9 giờ, 45 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 9 giờ, 46 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 12 giờ, 57 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 12 giờ, 16 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 14 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 13 giờ, 14 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 13 giờ, 15 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 13 giờ, 15 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 15 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 14 giờ, 44 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 14 giờ, 44 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...