Thứ năm, 04/12/2025
Tôi và chồng tôi đến với nhau khi cả hai không còn trẻ. Tôi khi đó 30, chồng tôi cũng đã 35. Khi chúng tôi quyết định trở thành vợ chồng, gia đình hai bên đều rất vui mừng, nhất là bên nhà chồng, vì anh là con trai duy nhất, mà mãi mới chịu lấy vợ.
Mới lấy nhau về chưa được mấy ngày, mẹ chồng tôi đã ra sức tẩm bổ, chăm sóc cho cả hai vợ chồng với mong muốn sớm có cháu bế. Thế nhưng, niềm hạnh phúc, hân hoan khi có con dâu và niềm hi vọng có thằng cháu đích tôn nối dõi của mẹ chồng tôi cứ từng ngày, từng ngày bị dập tắt.
1 năm chưa có gì, bà sốt ruột nhưng vẫn không thể hiện ra ngoài. Chỉ thỉnh thoảng nhắc nhở vợ chồng tôi phải ăn uống, ngủ nghỉ đầy đủ. Bà còn đi hỏi han kinh nghiệm của các cụ, mách nhỏ cho tôi ngày giờ, và cả những bí quyết thầm kín.
2 năm chưa có gì, sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt mẹ chồng tôi. Bà chạy đôn chạy đáo khắp nơi. Thuốc nam, thuốc bắc, thuốc tốt cho chồng, thuốc tốt cho vợ bà đều cố gắng mua về cho vợ chồng tôi uống.
3 năm qua đi, tôi vẫn không đậu thai. Mẹ chồng tôi ngày nào cũng ủ rũ. Mỗi khi có người quan tâm hỏi han: “Vợ chồng cái T có gì chưa?” là mẹ chồng tôi lại lắc đầu buồn bã. Vợ chồng tôi cũng lo lắng không kém nên bàn nhau đi khám. Kết quả, phía tôi không có vấn đề gì, nhưng chồng vô sinh do di chứng ngày bé bị quai bị. Cầm kết quả xét nghiệm, chồng tôi chết đứng như trời trồng. Anh bảo tôi đừng cho ai biết. Anh không muốn bố mẹ biết dòng dõi nhà anh đến đời anh sẽ tuyệt tự.

1 năm chưa có gì, bà sốt ruột nhưng vẫn không thể hiện ra ngoài. Chỉ thỉnh thoảng
nhắc nhở vợ chồng tôi phải ăn uống, ngủ nghỉ đầy đủ. (ảnh minh họa)
Đến bây giờ, sau 2 năm, bí mật ấy vẫn chỉ là bí mật của vợ chồng tôi. Mỗi khi bố mẹ đôi bên sốt ruột giục chúng tôi đi khám, đi chữa là vợ chồng tôi lại giả vờ đi khám và báo kết quả mọi thứ đều bình thường. Không khí gia đình tôi suốt mấy năm qua lúc nào cũng căng thẳng, u ám, cả ngày chẳng có lấy một tiếng cười. Biết lỗi là do mình nên chồng tôi luôn âm thầm bênh tôi mỗi khi gia đình chồng bóng gió về việc tôi không biết đẻ. Tôi cũng hiểu nỗi khổ, sự sĩ diện của một người đàn ông như anh nên cũng cố gắng cam chịu. Tôi biết anh yêu và thương tôi nhiều lắm.
Cách đây mấy hôm, tôi sững người khi nghe chồng nói: “Hay em đi xin con của người đàn ông khác đi. Anh tìm hiểu rồi, thụ tinh nhân tạo chi phí cả trăm triệu, mình lấy đâu ra tiền. Mà tinh trùng cũng là tinh trùng của người khác. Nhưng dù sao đứa con đó cũng có nửa dòng máu của em, không như xin con nuôi. Em cứ đi xin con của người khác đi, con trai hay con gái cũng được. Anh chấp nhận. Anh sẽ yêu thương nó như con của mình”.
Tôi như không tin vào tai mình, nước mắt giàn giụa: “Sao anh lại có ý nghĩ ấy. Anh để cho vợ anh ăn nằm với thằng đàn ông khác à?”.
Anh đau khổ không kém, vừa nói vừa khóc: “Vậy em bảo anh phải làm sao? Anh không muốn bố mẹ đến lúc nằm xuống cũng không nhắm mắt được”.
Cả đêm hôm ấy, vợ chồng tôi thức trắng nhưng không nói với nhau một câu nào. Buổi sáng trước khi đi làm, chồng tôi buồn buồn nói với tôi: “Em cứ suy nghĩ kĩ”.

Cả đêm hôm ấy, vợ chồng tôi thức trắng nhưng không nói với nhau một câu nào.
Buổi sáng trước khi đi làm, chồng tôi buồn buồn nói với tôi:
“Em cứ suy nghĩ kĩ”. (ảnh minh họa)
Từ khi chồng nói với tôi ý định đó, tôi như người trên mây. Tôi từng nói với anh, vợ chồng không có con là do ông trời không thương, đành phải chịu. Vợ chồng chỉ cần sống với nhau hòa thuận, yêu thương nhau là được. Tôi không đòi hỏi gì cả. Hoặc, có thể nghĩ đến việc xin con nuôi cơ mà. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi cũng biết anh rất khổ tâm.
Xin con nuôi thì đó không phải là máu mủ của mình, còn nếu tôi ngủ với người khác, ít ra nó cũng là con tôi. Vậy nhưng, tôi lại cảm thấy có tội và ghê tởm chính bản thân mình nếu chấp nhận lên giường với một người đàn ông khác không phải chồng tôi. Liệu sau khi làm chuyện đó, sinh cho nhà chồng một đứa con, tôi có rũ bỏ được cảm giác ghê tởm đó không?
Giờ tâm trí tôi rối bời, tôi không biết phải làm thế nào cả. Mọi người có thể cho tôi một lời khuyên không?
Câu hỏi "Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?" không chỉ là...
Tâm sự - 2 ngày, 10 giờ trước
Theo kinh nghiệm của nhiều gia đình, nếu cha mẹ lớn tuổi có 3 đặc điểm dưới đây, dù chỉ ` trong 3, con cái cũng sẽ khá vất vả. Nếu cả 3 đặc...
Yêu - 3 ngày, 20 giờ trước
Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Nhiều người đàn ông có thể đoán, nhưng suy đoán của họ chắc chắn sẽ khác xa thực tế. Chỉ những...
Tâm sự - 27.11.2025
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Tâm sự - 26.11.2025
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Tâm sự - 25.11.2025
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, thị trường lao động không còn vận hành theo những quy luật cũ. Nhũng ngành có điểm chuẩn cao, ngành hot hay lời giới thiệu về mức...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Giáo sư trẻ nhất Việt Nam năm 2025 là ông Trần Quốc Trung - Phó Giám đốc cơ sở II Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM.
Chuyện làng sao - 1 giờ, 28 phút trước
'Nữ hoàng dao kéo' Phi Thanh Vân tiết lộ cô là nghệ sĩ - Tiến sĩ tâm lý Trường Đại học California - Mỹ.
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Ngày 21/11, Thứ trưởng Tư pháp Phan Chí Hiếu chủ trì buổi làm việc với Tổ soạn thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Gần đây, bệnh não mô cầu đang ghi nhận nhiều ca nặng trong cộng đồng. Dù là lứa tuổi tưởng như khỏe mạnh, thanh thiếu niên lại là một trong những nhóm có nguy...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Thi tốt nghiệp THPT bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông trong khi tuyển sinh đại học là hoạt động có tính phân hóa cao.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 56 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành động cực tình cảm trong những khoảnh khắc Quỳnh Anh Shyn đăng tải mới đây.
Đời sống số - 2 giờ, 12 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu), tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, là ngày Mậu Thân năm Dật Tư và tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can...
Kiến thức - 2 giờ, 24 phút trước
Các đường vân không chỉ thể hiện tính cách mà còn phần nào phản ánh tương lai. Trong đó, ba dạng chỉ tay sau được coi là quý hiếm, thường gắn với tài lộc,...
Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước
Nhiều dự án công nghiệp, tiểu thủ công nghiệp, khai thác khoáng sản đã được đưa vào hoạt động, trong đó có Nhà máy Xi măng Đại Dương, Nhà máy giấy bao bì Miza...
Làm sao - 2 giờ, 25 phút trước
Dành cả đời làm việc chăm chỉ, đến khi nghỉ hưu, không ít người thuộc tầng lớp trung lưu lại loay hoay với bài toán tiền bạc, điều họ tưởng đã để lại phía...
Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước
Trong bối cảnh công nghệ phát triển mạnh mẽ, Sư phạm vẫn là ngành học giữ vững vị thế với nhu cầu nhân lực cao và ít chịu tác động bởi trí tuệ nhân...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 25 phút trước
Hồ Ngọc Hà vô tình để lộ mặt mộc làm cho cư dân mạng thích thú.
Tin trong ngày - 3 giờ, 4 phút trước
Làng Cựu xã Chuyên Mỹ (trước đây là xã Vân Từ, huyện Phú Xuyên) từng được mệnh danh là "làng người giàu" nổi bật với những biệt thự mang kiến trúc Việt - Pháp...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 4 phút trước
Ở tuổi 39, mỹ nhân được xem như "tiên nữ" khiến nhiều người xuýt xoa không chỉ bởi hôn nhân hạnh phúc mà còn là visual trẻ trung cùng gu thời trang sành điệu....
Tin trong ngày - 3 giờ, 5 phút trước
Nhà trường khẳng định AI không thể thay thế lao động trí óc. Việc sử dụng AI để làm bài hộ, đạo văn, bịa đặt hoặc các hình thức vi phạm khác bị nghiêm...
Tâm sự - 3 giờ, 5 phút trước
Nghỉ hưu ở tuổi 55, có 7 triệu lương/tháng và 2 tỷ tiền mặt trong tay, bạn tưởng như đã yên tâm. Nhưng nếu không biết chi tiêu rất có thể sẽ rơi cảnh...
Kiến thức - 3 giờ, 5 phút trước
Khoảnh khắc "thủy quái nước ngọt" trồi lên mặt nước khiến cộng đồng sửng sốt, bởi kích thước này được các chuyên gia đánh giá là cực kỳ hiếm, cả thập kỷ mới gặp...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 45 phút trước
Theo đó, "Hoa hậu quốc dân" Phạm Hương vẫn làm công việc quen thuộc là cập nhật đi làm ở tiệm hoa, thế nhưng cô chụp zoom cận chiếc nhẫn cưới vẫn nằm ở...
Tin trong ngày - 4 giờ, 45 phút trước
Các đối tượng lợi dụng mạng xã hội Telegram để lập hội, nhóm dụ dỗ người dân tham gia gửi tiền tiết kiệm với mức lãi suất hấp dẫn, rút tiền nhanh, khiến nhiều...