Thứ hai, 20/10/2025
Chẳng biết câu" đàn bầu ai gẩy nấy nghe, làm thân con gái chớ nghe đàn bầu" có đúng không, chứ tình yêu của tôi và Doãn lại bắt đầu từ những tiếng đàn bầu nức nở, réo rắt ấy.
Đó là mùa hè cách đây bốn năm, Đang buồn vì thi trượt đại học, buồn vì tốn cơm, tốn gạo của bố mẹ, tốn sức, tốn công của bản thân mà chẳng đi đến đâu nên tôi tự nhốt mình trong nhà, xa lánh bạn bè, từ chối mọi cuộc giao lưu.
Anh cũng thẳng thừng bảo với tôi rằng giữa anh và chị ấy cưới hay không
chẳng quan trọng (Ảnh minh họa)
Thế nhưng cũng ngay trong những ngày buồn chán đó, xóm tôi đón một nhóm thợ cầu đường về dựng lán, ăn ngủ ở đó để xây lại chiếc cầu đã quá cũ trên đường quốc lộ liên tỉnh. Đội cầu toàn những thanh niên trẻ, đẹp trai, quê tận ngoài Bắc, sau những giờ vất vả họ lao động trên công trường, họ lại ăn uống, nghỉ ngơi và ca hát đến tận đêm khiến không khí ở xóm rộn ràng như có hội.
Bắt đầu là những đứa trẻ con, sau đến các ông bà già rồi cuối cùng là bọn trai gái xóm tôi không thể cưỡng nổi trước sự mời gọi của tiếng đàn bầu do Doãn trổ tài đệm cho mấy người thợ tốt giọng ca mùi mẫn.
Nhiều đêm có tâm trạng, tôi nằm nghe tiếng đàn của anh mà như thấy anh đàn cho mình vậy, tiếng đàn lúc nhẹ nhàng, lúc sâu lắng, lúc như thủ thỉ làm tan chảy trái tim mới lớn của tôi.
Tôi đã chủ động làm quen với Doãn, chủ động mở lòng tâm sự nỗi buồn thi trượt đại học của tôi mà không hề tự ti. Ngược lại, Doãn lắng nghe chuyện của tôi, anh an ủi tôi và khuyên tôi chân thành như một người anh đối với em gái nhỏ làm tôi quý trọng, càng muốn được ở bên anh hơn.
Thế rồi sau 1 năm, đội thợ cầu rút đi khi cây cầu được khánh thành, cũng là lúc tôi khăn gói theo anh ra Bắc, trước là cho biết quê anh, sau là để khẳng định tình yêu của mình với anh, mặc dù trước đó anh có tâm sự với tôi rằng anh vừa mới chia tay người yêu cách đây không lâu.
Với tôi điều đó không quan trọng, tôi giục anh làm đám cưới vì không muốn cảnh sống xa nhau kẻ Bắc, người Nam nữa. Tôi về làm dâu nhà anh và cố gắng chịu đựng sự khó tính của bố mẹ anh cũng như 2 chị gái đã có chồng và cô em út còn đang đi học.
Sau hai lần trong 3 năm mang thai mà không giữ được, mọi người trong gia đình của anh đều thay đổi thái độ với tôi, coi tôi như món đồ phế thải. Bố anh thì bảo tôi mà không đẻ được con trai cho dòng họ nhà anh thì mau bước ra khỏi nhà họ. Còn cô em thì ra ngấm vào nguýt, khiến tôi thấy mình như là kẻ tội đồ giữa nhà chồng.
Khoảng 6 tháng trước chồng tôi có về đưa tôi lên bệnh viện tỉnh để khám và tôi thật sự sốc khi biết mình không có khả năng làm mẹ mặc dù có thể đậu thai nhưng nếu có sinh ra cũng không nuôi được do trục trặc gì đó về gen và tế bào...
Ngay khi biết cái tin đầy thất vọng đó, chồng tôi bỏ nhà đi cả tháng, mà không hề báo cho tôi biết là anh đi đâu. Rồi đều đặn chồng vắng nhà mà nếu có về thì anh coi tôi như người xa lạ.
Cho đến chiều qua anh trở về với 1 cô gái, anh lạnh lùng giới thiệu đó là người yêu cũ của anh, anh đón chị ấy về để thay tôi sinh con cho gia tộc nhà anh một người nối dõi.
Anh cũng thẳng thừng bảo với tôi rằng giữa anh và chị ấy cưới hay không chẳng quan trọng, còn tôi muốn ở lại đây thì ở mà muốn về quê thì về, cũng chẳng cần phải ra toà làm gì cho thiên hạ nhòm ngó, đàm tiếu...
Xem thêm
Phụ nữ có trạng thái tinh thần khác nhau ở mỗi độ tuổi. Trong đó,...
Yêu - 2 ngày, 19 giờ trước
Ở độ tuổi đôi mươi, hầu hết đàn ông đều còn non nớt và sự nghiệp chưa có nhiều tiến triển. Tuy nhiên, đến độ tuổi ba mươi, hầu hết đàn ông bắt đầu...
Tâm sự - 2 ngày, 20 giờ trước
"Chỉ cần tôi im lặng, thế giới ngoài kia sẽ dạy con thay tôi", đó là nỗi sợ hãi của một người mẹ sau khi xem bộ phim "Sex Education" và nhận ra rằng,...
Tâm sự - 2 ngày, 23 giờ trước
Trong xã hội hiện đại, ngày càng nhiều cha mẹ bắt đầu chú ý đến việc dạy con gái sống tỉnh táo, thay vì chỉ lo cho con học giỏi hay lấy được chồng...
Tâm sự - 3 ngày, 19 giờ trước
Bạn có từng gặp người như vậy chưa, không thích đến nhà người khác, cũng chẳng muốn ai đến nhà mình? Họ không phải lạnh lùng, chỉ là thích yên tĩnh và giữ khoảng...
Tâm sự - 3 ngày, 19 giờ trước
Trong dân gian có câu: “Một người phụ nữ mở hai cánh cửa, người và của đều khó giữ”. Nghe qua tưởng như mê tín, nhưng thực chất lại ẩn chứa triết lý sâu...
Kiến thức - 1 giờ, 4 phút trước
Sau sáp nhập tỉnh thành, nơi đây trở thành siêu đô thị đầu tiên của Việt Nam - với dân số gấp hai lần Singapore.
Dòng sự kiện - 1 giờ, 7 phút trước
Chiều qua 19-10, bão Fengshen đã vào vùng biển phía Đông của khu vực Bắc Biển Đông, trở thành cơn bão số 12 hoạt động trên Biển Đông năm 2025. Dự báo diễn biến...
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Ngày nay, nhiều bậc cha mẹ đã từ bỏ cách dạy con bằng roi vọt. Nhưng cùng lúc đó, một hình thức bạo lực gia đình kiểu mới lại âm thầm xuất hiện không...
Tin trong ngày - 1 giờ, 19 phút trước
Luật Nhà giáo số 73/2025/QH15, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, quy định rõ những việc nhà giáo không được làm cùng các hình thức xử lý kỷ luật và quy định về...
Kiến thức - 1 giờ, 19 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 (có hiệu lực từ ngày 1/7/2025) quy định về việc hưởng BHXH một lần cho người đóng BHXH trên 20 năm.
Kiến thức - 1 giờ, 20 phút trước
Cá anh vũ (Semilabeo notabilis), còn gọi là cá mõm lợn, từ lâu đã được biết đến như một “báu vật” dưới nước.
Sản phẩm hot - 2 giờ, 36 phút trước
Tháng 10 lại về, mang theo không khí Halloween ngập tràn sắc màu. Trên TikTok, Instagram, Facebook… đâu đâu cũng thấy những màn “biến hình thần tốc”, ý tưởng make-up sáng tạo hay màn...
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Để tránh bị thiệt thòi, bạn nên biết rằng sẽ có một số trường hợp xây dựng không cần xin Giấy phép xây dựng theo quy định hiện hành.
Dòng sự kiện - 2 giờ, 14 phút trước
Tỉnh đặt mục tiêu vào năm 2030 sẽ trở thành cực tăng trưởng năng động phía Nam Đồng bằng sông Hồng và trở thành thành phố trực thuộc Trung ương.
Kiến thức - 2 giờ, 14 phút trước
Đây là một ngành học tiềm năng, thu hút sự quan tâm đặc biệt của phụ huynh và học sinh.
Làm sao - 2 giờ, 15 phút trước
Người xưa nói 'Rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, con chuột thì biết đào hang'. Quả thật, thứ quyết định một đứa trẻ bay cao đến đâu không chỉ là năng khiếu, mà còn...
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Nhìn như sinh vật ngoài hành tinh, nhưng bọ biển lại là món đặc sản khiến nhiều người mê mẩn, dù giá cao ngất và hương vị vẫn gây tranh cãi.
Kiến thức - 3 giờ, 10 phút trước
Ngôi nhà và chiếc xe từng là biểu tượng cho sự thành công, là mục tiêu phấn đấu của biết bao người. Thế nhưng, bước vào giai đoạn hậu tăng trưởng, thước đo giá...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Đây là loài đặc hữu được ghi nhận lần đầu tiên tại các đảo thuộc vịnh Hạ Long.
Phong thủy - 4 giờ, 39 phút trước
Từ xa xưa, người Việt khi xây nhà thường đặc biệt chú trọng đến hướng. Trong đó, hướng Nam luôn được xem là hướng "vàng" trong phong thủy. Không phải ngẫu nhiên mà cha...
Kiến thức - 4 giờ, 40 phút trước
Trong văn hóa tang lễ của người Việt, có một tập tục truyền đời ít ai không biết đó là "quan tài không được đặt xuống đất" trong suốt quá trình đưa tang. Nhiều...
Tin trong ngày - 4 giờ, 41 phút trước
Mức phạt mới được quy định tại Nghị định 168/2024/NĐ-CP đối với hành vi này đã tăng hơn 20 lần so với quy định trước đây.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 50 phút trước
Cùng với điều chỉnh tuổi nghỉ hưu theo lộ trình hợp lý, GS. Nguyễn Thiện Nhân đề nghị chuyển từ trả lương tối thiểu sang lương đủ nuôi 2 con.
Đời sống số - 4 giờ, 56 phút trước
Vận may tài chính của một số người sẽ thăng hoa cho đến cuối năm! Chuyên trang tử vi liệt kê bốn con giáp sẽ gặp may mắn tài chính mạnh mẽ bắt đầu...
Kiến thức - 4 giờ, 16 phút trước
Khi bước sang tuổi 35, lợi thế công việc của bạn rõ ràng giảm sút. Nếu đột nhiên nhận được thông báo sa thải, tay bạn có thể run đến mức không cầm nổi...