Thứ sáu, 28/11/2025
Ngày còn yêu nhau nói anh yêu vẻ mộc mạc giản dị của chị, anh không thích những cô gái mắt xanh môi đỏ, anh không thích cái kiệt cợt nhả nũng nịu của họ… nó chỉ khiến anh cảm thấy nổi da gà. Ngày ấy anh còn hát cho chị nghe mấy câu: “Mộc mạc thôi mà sao tôi bồi hồi, mộc mạc thôi mà sao nhớ mãi…”
Vẫn biết đấy là hát về Hà Nội nhưng hàm ý của anh vẫn khiến trái tim cô gái đoan trang hiền dịu như chị phải liêu xiêu. Chị nhận lời yêu anh và chính chị lại trở thành kẻ si tình trước cả anh. Chị yêu vẻ đĩnh đạc và bản lĩnh của anh, yêu vẻ chín chắn người lớn và trầm ổn nơi anh. Một người đàn ông vững trãi như thái sơn, chị thấy lòng bình an khi ở bên người đàn ông ấy. Và thật tuyệt vời khi anh cũng yêu chị. Dù là không nhiều như chị yêu anh.Rồi họ lấy nhau, cái kết thúc có hậu cho một tình yêu đẹp.
Nhưng cuộc sống không ai đoán được chữ ngờ. Khi mới lấy nhau, anh vẫn yêu chị như những ngày đầu, vẫn ngợi khen người đàn bà giản dị, đảm đang và đoan trang nơi chị, anh thường mời bạn bè tới nhà ăn cơm mỗi khi có dịp gì đó để thầm khoe tài nấu nướng đảm của chị. Bạn bè cũng khen anh có phúc lấy được người vợ đảm ngoan hiền, cha mẹ chồng cũng hết sức ưng chị. Cuộc đời tưởng như dòng nước êm trôi, không ngờ sóng dưới đáy đã ngầm nổi từ bao giờ ?Khi chị sinh xong con gái đầu lòng, anh vốn có tính gia trưởng, anh thích con trai hơn. Vì thế khi chị sinh con gái, anh không vui nhiều như chị nghĩ.

Giá như chị mới mẻ một chút, ăn mặc thoải mái một chút, thậm chí, chị bớt
cái vẻ đoan trang đi, bớt cái dịu hiền đi… thì anh có lẽ sẽ thấy
thoải mái hơn. (ảnh minh họa)
Anh ít khi bế con và ít khi chơi đùa như những ông bố khác, mặc dù con gái của anh chị rất xinh xắn đáng yêu. Rồi sau khi sinh, chị bận rộn với việc nhà, con cái rồi việc ở cơ quan, chị có chút lơ là bản thân, có chút không chỉn chu về hình dáng của mình. Chị bắt đầu nhận ra cái nhìn là lạ của anh dành hco mình. Chị cũng biết ý, phụ nữ sau sinh nên cơ thể không được như thời con gái, chị cũng tranh thủ chịu khó tập thế dục và chăm chút mình hơn. Sau một thời gian dài cố gắng, mọi người dần có khen chị trẻ hơn, gọn gàng hơn.
Nhưng riêng anh thì không. Có lẽ chị là người không chạy theo được những mốt mới hiện đại của các cô gái trẻ, trong khi ở cơ quan họ váy nọ váy kia, tóc nay ép mai xoăn, môi nay tím mai đỏ thì chị vẫn trung thành với quần âu và áo sơ mi, tóc dài buộc gọn phía sau, da tự nhiên, thỉnh thoảng có đánh chút son môi đỏ. Vậy mà khi soi gương, chị vẫn thấy vừa mắt. Không hiểu sao anh lại không thích nữa khi mà ngày xưa, chị cũng vẫn ăn mặc như thế thì anh lại thích. Nhiều hôm, anh nhìn chị vẫn cái hình ảnh cũ kĩ cả mười năm không đổi mà thầm thở dài. Tại sao chị lại cứ ưa mãi cái mốt từ thủa nào vậy?
Có lần, anh nhờ một đồng nghiệp trong cơ quan mua cho chị một chiếc váy khá đẹp. Nhưng chị lại không mặc, chị bảo: Mặc váy nó cứ trống huơ trống hoắc kiểu gì ấy, chị không thấy tự tin và thoải mái khi đi làm thế là chiếc váy đẹp đắt tiền anh mua về chị để trong tủ không dùng đến bao giờ. Những bộ quần áo ngủ cũng toàn là đồ kín cổng cao tường, dày cộp. Chỉ nhìn đã thấy bức bách rồi! Có hôm, nhìn thấy chị bước vào phòng ngủ với cái bộ dạng ấy, anh quay lưng vào tường giả vờ ngủ say.
Ngày yêu nhau, anh thích vẻ đoan trang bình dị của chị bấy nhiêu, thì nay anh thấy ngột ngạt và khó chịu với nó bấy nhiêu, hơn nữa tính chị lại bảo thủ không chịu thay đổi theo xu thế chung nên anh thấy chị cũ kĩ, lạc hậu như một thứ đồ cổ trong nhà. Giá như chị mới mẻ một chút, ăn mặc thoải mái một chút, thậm chí, chị bớt cái vẻ đoan trang đi, bớt cái dịu hiền đi… thì anh có lẽ sẽ thấy thoải mái hơn. Nhiều khi, nhìn mấy cô vợ trẻ hàng xóm nay váy nọ, mai váy kia, nay mặc màu này, mai màu khác mà sao anh không thấy họ có vấn đề gì, ngược lại anh thấy bắt mắt vô cùng.

Anh không nói gì, anh biết mình sai, nhưng anh cũng không thể
nói ra cái ý nghĩ của mình với chị. (Ảnh minh họa)
Nhìn vợ mình mô phạm chuẩn tắc bao nhiêu năm mà anh cũng thấy lòng mình cứng nhắc thêm!Rồi sóng gió nổi lên trong cái gia đình vốn tưởng là êm ấm và mô phạm nhất khu ấy. Anh ngoại tình với một cô gái trẻ vô cùng Sexy và hở hang. Chị khóc, chị gào lên: Cả đời này tôi sống chuẩn mực, hi sinh tất cả vì chồng vì con vậy mà anh lại đi ngoại tình với một đứa không khác gì ca ve như vậy sao? Anh thích lạo con gái như thế, tại sao không cưới một đứa như thế ngay từ đầu mà lại chọn tôi làm gì?
Anh không nói gì, anh biết mình sai, nhưng anh cũng không thể nói ra cái ý nghĩ của mình với chị. Nhưng cái nỗi háo hức của một người đàn ông trong anh dành cho chị đã bị chị làm cho nó biến mất tự bao giờ!Anh lặng lặng chấm dứt mối quan hệ ngoài luồng đó vì áp lực gia đình, cơ quan và con cái. Nhưng quay lại cuộc sống bên người vợ mà có lần đám bạn trong cơ quan của anh nói: Nhìn cứ như củ khoai để quên trong ngậm giường từ vụ năm ngoái! Mà anh thấy ngột ngạt và chán nản.
Cuộc sống của họ tiếp tục với sự chán nản của anh và sự đay nghiến của chị. Người đàn bà càng ngoan thì sức chịu đựng với những sóng gió của hôn nhân càng kém. Vì chị cứ chắc rằng, với người phụ nữ như chị, nhất định anh không thể nào phụ chị được!Thế đấy, đàn ông không thích vợ lẳng lở bên ngoài nhưng lại không thích một người vợ quá quy phạm trong gia đình, không thích một người vợ suốt ngày phấn son lòa loẹt, nhưng lại không thích một người vợ suốt ngày mang một màu xám tro u ám và tẻ nhạt.
Nó khiến cho cuộc sống vợ chồng cũng trở nên tẻ nhạt như chính thứ màu sắc người phụ nữ ấy tự chọn trang trí cho cuộc đời mình. Đừng làm cho mình trở nên cũ kỹ trong con mắt của chồng mình. Dù cho cuộc sống và công việc của mình có tẻ nhạt đến mấy, nhưng đừng để chúng ta trở nên tẻ nhạt như chính những điều mà bạn thân mình cảm thấy chán ngán. Vợ chồng sống với nhau mấy chục năm, ngoài tình, ngoài nghĩa còn phải là sự hấp dẫn lẫn nhau. Cái sự hấp dẫn ấy ở mỗi người đàn ông và đàn bà có một tần số riêng, đừng để mình lệch nhau quá xa rồi khi quay lại, không thể tìm thấy nhau được nữa. Hãy cố gắng thay đổi và thích nghi cùng nhau! Tụt hậu, cũ kĩ với bản thân hay xã hội đều dễ bị bỏ lại phía sau!
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 3 ngày, 10 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày, 13 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Đời sống số - 4 giờ, 37 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 4 giờ, 18 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 41 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 41 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 41 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 5 giờ, 49 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 5 giờ, 49 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 5 giờ, 13 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 37 phút trước
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà cô không ngại công khai trước công chúng.
Kiến thức - 6 giờ, 38 phút trước
Trong một con hẻm nhỏ trên đường Tạ Uyên, phường Phú Thọ, TP.HCM, có một ngôi nhà khiêm tốn và chật hẹp, là nơi sinh sống của 5 người phụ nữ cao tuổi: bà...
Đời sống số - 6 giờ, 38 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày mùng 10 tháng 10 âm lịch, có sự kết hợp chu kỳ lục thập của năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Nhân Dần....
Tin trong ngày - 6 giờ, 12 phút trước
Một số hộ gia đình sẽ thuộc đối tượng được miễn thuế sử dụng toàn bộ diện tích đất nông nghiệp, từ ngày 1/1/2026 tới đây.
Chăm sóc sức khỏe - 6 giờ, 13 phút trước
Khi nghe tin có người đột ngột ra đi mà không rõ nguyên nhân cụ thể, trong khi trước đó sức khỏe vẫn bình thường, nhiều người liền bảo người đó bị đột quỵ...
Kiến thức - 6 giờ, 13 phút trước
Nhằm tránh rủi ro tài chính và tranh chấp pháp lý khi giao dịch liên quan đến các dự án bất động sản, Phòng Cảnh sát kinh tế - Công an tỉnh Khánh Hòa...
Chăm con - 6 giờ, 14 phút trước
Trong hành trình trưởng thành của một đứa trẻ, môi trường gia đình đóng vai trò then chốt. Tuy nhiên, một số mô hình gia đình sai lệch lại dễ khiến việc giáo dục...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 6 phút trước
Vợ chồng chủ chuỗi thẩm mỹ Mailisa đều xuất phát từ những người nghèo khó. Trong đó, Phan Thị Mai chỉ mới học đến lớp 7 và từng làm nhiều công việc như: bưng...
Kiến thức - 7 giờ, 12 phút trước
Từng là thứ bỏ đi, “cho không ai lấy”, nhưng vài năm trở lại đây, lá tre bỗng trở thành “vàng xanh” khi được thương lái Trung Quốc bao tiêu với sản lượng lớn....
Dòng sự kiện - 7 giờ, 12 phút trước
Hai sân bay này khi hình thành sẽ giúp hệ thống cảng hàng không quốc gia có thêm các 'điểm kết nối mới', đóng vai trò quan trọng trong phát triển không gian kinh...
Đời sống số - 7 giờ, 12 phút trước
Đến ngày 15/12/2025, người dân phải đảm bảo thông tin cư trú trên VNeID chính xác và có thể xuất trình khi kiểm tra; nếu không, có thể bị phạt tới 1 triệu đồng....
Tin trong ngày - 7 giờ, 13 phút trước
Đỉnh núi cao Đồng Văn (Tuyên Quang) và Sìn Hồ (Lai Châu) ghi nhận nhiệt độ thấp nhất miền Bắc, chỉ 2 độ C.