Thứ sáu, 31/10/2025
Chị nâng niu chiếc váy, ngồi thẫn thờ dưới ngọn đèn vàng giữa một đêm đông. Vậy là ngày mai, chị thành cô dâu. Ở tuổi 40 của đời người, chị mới có được cái niềm hạnh phúc bình dị ấy. Nước mắt chị trào ra, rơi lên chiếc váy cưới đã 3 lần chị mặc vào mà chưa một lần biến chị thành cô dâu.
Năm chị 22 tuổi, chị mặc chiếc váy ấy lần đầu. Thời ấy, chiếc váy này được coi là “mốt”. Nhưng bi kịch đã xảy đến với chị khi người đàn ông mà chị sẽ gọi bằng chồng ra đi trước ngày cưới không lâu. Một tai nạn đã cướp mất anh đi khỏi vòng tay chị, giữa cái lúc mà chị đang hạnh phúc nhất.
Đó là một sự nghiệt ngã của số phận, nhưng sự nghiệt ngã của người đời còn đáng sợ hơn gấp bội. Những tháng ngày sau đó, chị sống trong sự điều tiếng của những kẻ độc mồm, độc miệng. Họ nói chị số sát chồng, họ nói chị người đàn bà khiến anh phải chết… Chị nuốt nước mắt vào trong, chị cố sống không phải vì họ mà vì người đàn ông chị từng yêu thương chắc chắn không muốn chị phải khóc…

Ở tuổi 40 của đời người, chị mới có được cái niềm hạnh phúc bình dị ấy. Nước mắt
chị trào ra, rơi lên chiếc váy cưới đã 3 lần chị mặc vào mà chưa một lần
biến chị thành cô dâu. (Ảnh minh họa)
Chiếc váy ấy chị cất vào ngăn tủ. Chị không trốn chạy quá khứ, thi thoảng, chị vẫn mở nó ra xem và hoài niệm về một hạnh phúc tuột khỏi tầm tay nhanh quá. Hơn chục năm sau, chị vẫn lặng lẽ đi về sớm khuya, vẫn một mình ngắm nhìn chiếc váy cưới và mơ mình thành cô dâu… Người đàn ông xuất hiện trong giấc mơ của chị không rõ mặt, có lẽ chị cần đi tìm trong đời thực người đàn ông để hoàn thành ước mơ của mình…
Rồi chị lại yêu… Tình cảm của con người là như vậy, nó có thể tái sinh mãnh liệt trên một mảnh tâm hồn tưởng chừng cằn khô, héo úa. Một số người nói chị sẽ sống cả đời trong cô độc như một cách để tưởng nhớ tình cũ, để tôn thờ nó bất tử. Nếu chị yêu người khác, chị bị coi là phản bội, bị coi là một kẻ vong ơn. Nhưng chị không nghĩ thế. Chị giữ nó trong tim, nơi những bụi bặm cuộc đời không chạm tới được. Còn cuộc sống này, chị sẽ tiếp tục yêu và mơ về hạnh phúc.
Người đàn ông ấy hơn chị 2 tuổi. Chị không hỏi về quá khứ của anh, chị chỉ biết anh đã từng đau khổ trong hôn nhân và giờ anh muốn tìm một người tri kỉ. Anh chị đến với nhau không vụ lợi. Anh cần ở chị một sự bình yên, còn chị cần ở anh một hơi ấm để sưởi những đêm dài cô quạnh của cuộc đời. Anh chị quyết định cưới sau gần 1 năm quen nhau.
Chị nhớ, lần đó chị ướm lên người chiếc váy mà 10 năm trước chị phải cởi nó ra trong nước mắt. Chị muốn mặc lại chiếc váy cưới ấy, không phải như một sự nhớ nhung người tình cũ. Đơn giản là chị muốn mặc vừa thứ hạnh phúc mà năm xưa vỡ vụn. Nhưng anh – người đàn ông sẽ là chồng chị không đồng ý.
Anh muốn chị trút bỏ mọi thứ thuộc về quá khứ, bao gồm cả chuyện tình buồn ấy. Chị im lặng nghe anh nói hàng giờ về chiếc váy cưới cần phải thay đổi. Chị thay chiếc váy cưới rồi xoay vòng trước mặt anh. Chị hỏi anh rằng: “Anh có sợ lời đồn của thiên hạ về một người đàn bà có số sát chồng?”. Anh không trả lời được câu hỏi ấy. Có lẽ anh sợ thật nhưng anh không dám nói ra.
Ngày hôm sau, chị cất chiếc váy cưới vào tủ và nói với anh về việc chia tay. Anh xin lỗi nhưng chị gạt đi. Anh không có lỗi gì cả. Chỉ là tình yêu chưa đủ lớn để anh bao dung và chấp nhận con người chị, một con người không phải chối bỏ quá khứ mà đứng lên từ quá khứ. Anh muốn chị giũ sạch tất cả, nhưng chị không làm được. Nếu yêu chị, anh sẽ phải yêu cả mảng màu đen tối trong quá khứ ấy. Nhưng anh sợ…
Cuộc tình đó tiêu tốn của chị 3 năm tuổi trẻ, phải rất lâu sau chị mới quên được để làm cho tâm hồn mình lành trở lại. Chị miệt mài đi kiếm tình yêu, một tình yêu rất khó với người trắc trở tình duyên và nhiều tuổi như vậy. Nhưng chị tin, ở một nơi nào đó vẫn có người đợi chị.

Chị cởi bỏ chiếc váy, treo vào trong tủ. Đã đến lúc chị cần thay cho mình
một chiếc váy mới. Chiếc váy của hiện tại, chiếc váy mang chị
thành vợ của anh… (Ảnh minh họa)
Chị tìm thấy người đàn ông ấy vào một buổi tối mùa đông, trên đường đi làm về, chị đã gặp. Mọi thứ bắt đầu rất chậm bởi vì người đã từng đi qua thương tổn như chị không dễ gì để yêu lại. Chị qua rồi cái thời sốc nổi để yêu thương, chị cũng qua cái thời thấy tình yêu là mở lòng mình đón nhận. Vì chị sợ, đi sau cảm giác ban đầu đó, có những nỗi đau đang chờ ập đến.
Nhưng anh không cho chị quyền được chối từ. Anh đã khiến chị phải thêm một lần nữa thừa nhận rằng mình đang yêu. 40 tuổi để nói rằng mình yêu sao mà khó khăn đến vậy… Ngày hôm ấy, chị lai khoác lên mình chiếc váy cưới của hơn 10 năm trước. Anh nhìn chị, không ngạc nhiên, không khó chịu dù trông chị thật quê mùa trong bộ váy đã quá lỗi thời:
“Anh sẽ đồng ý cho em mặc chiếc váy năm xưa này trong đám cưới của chúng mình chứ?”
Anh kéo và ôm chị vào lòng:
“Hãy mặc chiếc váy mà em thấy thoải mái nhất, chiếc váy khiến em được là chính mình…”
Hôm đó về chị đã khóc. Chị cởi bỏ chiếc váy, treo vào trong tủ. Đã đến lúc chị cần thay cho mình một chiếc váy mới. Chiếc váy của hiện tại, chiếc váy mang chị thành vợ của anh…
 
     
                        Như câu tục ngữ đã nói, nhà là bến cảng ấm áp, là nơi riêng...
Tâm sự - 3 ngày, 10 giờ trước
Vừa pha xong một tách trà cúc, hơi nước vẫn còn vờn quanh miệng cốc, tôi bỗng nhớ đến buổi họp mặt gia đình tuần trước. Trong lòng lại dâng lên một cơn nghẹn,...
Tâm sự - 4 ngày, 24 giờ trước
Nhìn lại mới thấy có 5 khoản chi này tưởng nhỏ nhưng đã âm thầm rút cạn tài chính của tôi suốt bao năm.
Yêu - 4 ngày, 6 giờ trước
Nhiều người vẫn nói, yêu là không toan tính. Nhưng thực tế, trong bất kỳ mối quan hệ nào, tình cảm đều có nền tảng của giá trị trao đổi, không chỉ là vật...
Tâm sự - 5 ngày trước
Câu chuyện gây xôn xao dư luận khi người mẹ chồng lớn tuổi bất ngờ sinh con trai và đề nghị con dâu đứng tên làm mẹ ruột của đứa trẻ. Tuy nhiên, đằng...
Tâm sự - 5 ngày, 8 giờ trước
Câu chuyện của mẹ chồng tôi là minh chứng rằng: Không cần lương cao mới sống dư dả. Chỉ với 4,8 triệu vẫn đủ để sống thoải mái, thậm chí còn dư.
 
            Chuyện làng sao - 4 giờ, 43 phút trước
Tối 27/9 vừa qua, tại thành phố Đà Nẵng, sự kiện khởi động cuộc thi Hoa hậu Sinh viên Hòa bình Việt Nam 2025 (Miss Grand University Việt Nam 2025) với thông điệp mạnh...
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Ngày 30/10, Công an xã Tân Vĩnh Lộc, TP.HCM, hướng dẫn cách hát karaoke tại nhà đúng cách và đề nghị người dân nghiêm túc thực hiện.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 44 phút trước
Dạ dày lợn là một nguyên liệu truyền thống thường xuất hiện trong nhiều món ăn, đặc biệt là trong thực đơn của nhiều gia đình và nhà hàng.
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Nền lô đất mới có thể có đặc tính địa chất và khả năng chịu tải khác với vị trí ban đầu. Việc đặt lại ngôi nhà xây nhầm ở Hải Phòng mà không...
Tin trong ngày - 4 giờ, 44 phút trước
Nằm ở châu Đại Dương và có chung đường biên giới với Indonesia, Papua New Guinea được mệnh danh là “thiên đường ngôn ngữ”. Điều đáng kinh ngạc là người dân nơi đây vẫn...
Kiến thức - 4 giờ, 45 phút trước
Theo quy định, công dân Việt Nam phải thực hiện thủ tục đổi thẻ căn cước khi đủ 14, 25, 40 và 60 tuổi. Tuy nhiên, có một số trường hợp đặc biệt không...
Đời sống số - 4 giờ, 16 phút trước
Ngày 1 tháng 11, thứ Bảy, ngày 12 tháng 9 âm lịch, với sự kết hợp của Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Giáp Tuất, con giáp nào may mắn?
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 29 phút trước
Thời tiết thay đổi nhanh quá. Hôm qua tôi còn có thể ra ngoài dạo chơi với chiếc áo khoác mỏng, nhưng sáng nay vừa thức dậy, gió bắc đã hú lên bên ngoài,...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 30 phút trước
Mới đây, truyền thông Trung Quốc đưa tin cựu diễn viên Chân Chí Cường - người từng được mệnh danh là “Triển Chiêu điển trai nhất màn ảnh” qua đời ở tuổi 59 tại...
VIDEO - 4 giờ, 30 phút trước
Sau một hồi tạo dáng trước ống kính, Hoà Minzy phải nhờ ekip dìu mình lên xe lăn khiến dân tình không khỏi xót xa. Nếu để ý kỹ, toàn thân cô nàng đều...
 
        Tin trong ngày - 5 giờ, 3 phút trước
Những năm gần đây, điểm chuẩn vào các ngành học sư phạm luôn thuộc tốp cao nhất, số lượng học sinh giỏi đăng ký xét tuyển vào các trường sư phạm nhiều hơn. Điều...
Tin trong ngày - 5 giờ, 4 phút trước
Trong lịch sử cổ đại của Trung Quốc, không ít người tìm kiếm phương pháp siêu thường để đạt được "trường sinh bất lão". Một nhân vật được cho là sống từ thời nhà...
Tin trong ngày - 5 giờ, 4 phút trước
UBND TP. Hà Nội vừa có quyết định giao gần 2ha đất tại Khu đô thị Nam Thăng Long (Ciputra) cho liên danh do Tổng Công ty Đầu tư Phát triển Hạ tầng Đô...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 4 phút trước
Nhiều người cho rằng Nhã Phương làm màu vì thực chất tóc cô đã qua xử lí hoá chất khi nhuộm màu nên không thể hiến tặng.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 4 phút trước
Đỗ Thị Hà nhận được sự ủng hộ từ người hâm mộ qua dòng tin nhắn ngắn ngủi này với bạn bè.
Tin trong ngày - 6 giờ, 52 phút trước
Cuối tuần qua, Trần Bùi Bảo Khánh xuất sắc giành quán quân Đường lên đỉnh Olympia với 215 điểm, là học sinh thứ 2 của trường Ams sở hữu vòng nguyệt quế trong 25...
Doanh nghiệp - 6 giờ, 52 phút trước
Sau khi chính thức trở lại dưới sự điều hành của Tập đoàn FLC, hãng hàng không Bamboo Airways đã lập tức triển khai nhiều chương trình ưu đãi lớn, trong đó đáng chú...
Tin trong ngày - 6 giờ, 52 phút trước
MC Diệp Chi không chỉ ghi dấu ấn với lối dẫn duyên dáng mà còn khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống viên mãn và khối tài sản đáng nể. Ít ai biết,...
VIDEO - 6 giờ, 53 phút trước
Xuất hiện trong bộ đầm đen cut-out táo bạo, thiết kế ôm sát tôn đường cong của Kỳ Duyên. Khi kết hợp màu son đỏ tươi với kiểu tóc uốn sóng cổ điển, công...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 53 phút trước
Vietnam Airlines thông báo chính thức áp dụng quy định thu phí đối với hành lý xách tay vượt tiêu chuẩn ngay tại cửa ra máy bay. Chính sách mới này sẽ có hiệu...