Thứ bảy, 29/11/2025
Ba tôi có hai đời vợ. Tôi là con dòng thứ. Năm tôi 9 tuổi, mẹ tôi qua đời, ba đem tôi về sống chung với mẹ lớn và các anh chị em bên đó. Tuy cuộc sống đủ đầy nhưng lúc nào tôi cũng có cảm giác mình ăn nhờ ở đậu. Thêm vào đó, thỉnh thoảng mẹ lớn lại xa gần: “Cái thứ giật chồng người ta rồi sau này con cái cũng không ra gì”.
Chính vì điều này mà tôi không ưa mẹ lớn và tất cả những người con dòng lớn của ba, trong đó có chị Lan, con gái út của mẹ lớn, hơn tôi 4 tuổi. Chị Lan rất hiền. Trong khi các anh chị khác lúc nào cũng kỳ thị, ăn hiếp tôi thì chị Lan luôn che chở, bênh vực. Dù vậy, do định kiến đối với cả nhà nên tôi ghét lây sang chị.

Chị Lan rất hiền. Trong khi các anh chị khác lúc nào cũng kỳ thị, ăn
hiếp tôi thì chị Lan luôn che chở, bênh vực. Dù vậy, do định kiến
đối với cả nhà nên tôi ghét lây sang chị.
Ba tôi đi làm ăn xa, thỉnh thoảng mới về. Có lần nhân lúc không có ai, tôi hỏi ba: “Sao ba có mẹ lớn rồi mà còn có mẹ con nữa? Con ghét đàn ông ngoại tình”. Ba nghiêm mặt: “Nói lung tung. Con nít biết gì”. Ba không trả lời thẳng không biết vì tính ba ít nói hay vì ba không muốn tôi khơi gợi lại những lỗi lầm? Năm đó tôi đã 16 tuổi.
Ký ức về mẹ của tôi rất lan man. Mẹ tôi là cô giáo. Mẹ đẹp, mắt to, tóc dài. Khi mẹ bệnh sắp mất, mẹ bảo tôi phải ráng học để sau này trả hiếu cho ba. Lúc đó tôi nghĩ, ba tôi giàu có, con cái đông đúc, chắc không đến lượt tôi. Trong thâm tâm, thậm chí tôi còn thấy ghét ba vì người ta nói “con gái nhờ đức cha”, trong khi ba tôi vợ bé, vợ mọn như vậy thì mong gì tôi được hưởng cái đức của ông mà thành người đàng hoàng?
Khi tôi vào năm nhất đại học, chị Lan đã đi làm. Rồi chị quen một anh đồng nghiệp và dẫn về ra mắt gia đình. Lần đầu tiên trông thấy Minh, tôi giật mình thấy tim mình nhói lên. Rồi khi ngồi chung trên bàn ăn, tôi lại có cảm giác ấy khi bắt gặp ánh mắt anh nhìn mình chăm chú. Có lẽ anh đã nghe chị Lan kể về tôi nên mới có ánh nhìn như vậy. Dường như anh thương hại tôi. Điều đó khiến tôi thấy bực mình.
Chị Lan quen anh hơn 3 năm thì chuẩn bị cưới. Nhưng thật không ngờ, chị bị tai nạn trong một lần đi công tác xã hội ở miền Trung. Ba tức tốc bay ra Bệnh viện Đà Nẵng với chị, sau đó ba gọi tôi: “Chị Lan muốn gặp con. Nhanh lên con…”. Giọng ba nghèn nghẹn.
Tôi thu xếp ra ngay. Chị yếu lắm rồi nhưng vẫn nhận ra tôi. Môi chị mấp máy điều gì đó mà tôi không nghe rõ. Tôi nắm chặt tay chị: “Chị ơi, đừng làm em sợ. Có ba và em ở đây, chị sẽ không sao đâu…”. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong đời, tôi nói mà không tin vào điều mình nói. Chị đã ra đi.
Chưa bao giờ tôi thấy ba tôi yếu đuối như lúc đó. Ông gục xuống ngực chị, khóc không thành tiếng, đôi vai ông rung bần bật. Tôi cảm nhận rất rõ nỗi đau đầu bạc khóc đầu xanh khi nhìn cảnh ấy. Bất giác, trong lòng tôi trào dâng một cảm xúc thật khó tả. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy thương ba tôi hơn bao giờ hết.
Minh đi công tác ở Hà Nội, khi anh hay tin về đến thì chỉ còn kịp nhìn mặt chị lần cuối. Tôi thấy mặt anh tái xanh. Anh rung rung đeo vào tay chị chiếc nhẫn cưới mà anh chị chưa kịp trao cho nhau. Từ đó đến khi đưa chị đi, anh gần như câm lặng.
Buổi chiều sau khi lo hậu sự cho chị xong, cả nhà quây quần bên mâm cơm, ba tôi nói với Minh: “Từ nay, coi như con là người trong nhà. Lúc nào rảnh rỗi thì tới thăm ba mẹ và các anh chị em”.
… Thời gian lặng lẽ trôi qua. Mới đó mà chị Lan mất đã 5 năm. Trong suốt thời gian ấy, Minh đã xem gia đình tôi như gia đình anh, xem ba và mẹ lớn của tôi như ba mẹ mình. Có lần anh bảo tôi: “Anh ở vậy luôn, không cưới vợ nữa”. “Sao vậy?”- tôi hỏi anh. “Trăng sao gì? Anh không thích thì không cưới…”- anh phì cười.
Tôi không nghĩ là anh nói thật bởi anh còn rất trẻ. Và trong thâm tâm, tôi cũng không muốn như thế. Tôi không biết từ bao giờ, anh đã trở thành một phần trong suy nghĩ cũng như tình cảm của tôi. Tôi vui khi anh vui, tôi buồn khi anh buồn; tôi chẳng làm được việc gì nếu chưa gọi điện, nhắn tin cho anh dù chỉ là để nói những điều vu vơ… Và những ngày anh đi công tác xa, tôi nhẩm tính từng ngày…
Cho đến một hôm, các anh chị đi vắng, chỉ có tôi và ba mẹ ở nhà. Lúc ăn cơm, ba tôi đột ngột nói: “Có chuyện này, ba đắn đo mãi không biết có nên nói cho con biết không…”. Tôi buông đũa nhìn ba: “Chuyện gì vậy ba?”. Giọng ba tôi trầm hẳn: “Năm nay hai mươi bảy tuổi ta rồi phải không con? Nhanh thật, quay đi, quay lại đã mấy chục năm… Chuyện ba muốn nói với con liên quan tới chị Lan. Con nhớ hồi đó ba kêu con ra Đà Nẵng gấp không? Lúc đó chị con còn tỉnh, nó trăn trối với ba… nhờ con thay nó chăm sóc thằng Minh… ”.
Tôi ngớ người ra. Cả mẹ lớn cũng ngạc nhiên. Đến khi hiểu ra, bà dằn mạnh đôi đũa xuống bàn: “Hết mẹ rồi tới con. Sao tôi gặp toàn thứ gì đâu không vầy nè trời! Ở đâu ra cái thứ lúc nào cũng muốn giành giật chồng người ta…”. Bà còn nói rất nhiều. Trong lúc đó, ba tôi im lặng. Dường như ông cố tình để bà nói cho hả cơn giận.

Cả mẹ lớn cũng ngạc nhiên. Đến khi hiểu ra, bà dằn mạnh đôi đũa xuống
bàn: "Hết mẹ rồi tới con. Sao tôi gặp toàn thứ gì đâu không vầy nè trời!
Ở đâu ra cái thứ lúc nào cũng muốn giành giật chồng người ta…"
“Bà nói xong chưa? Bây giờ tới lượt tôi nói. Thứ nhất, mẹ con Phượng không có giật chồng của bà. Cha của nó là bạn tôi. Anh ta theo gia đình vượt biên ra nước ngoài và không hề biết mẹ nó có bầu. Tôi nhận đại cho nó có cha. Sau này cha nó về nhưng tôi thấy ở bên kia anh ta đã có vợ con đùm đề nên giấu luôn. Bây giờ, nếu tôi gả con Phượng thì phải cho cha nó biết…”.
Tôi không ngờ sự thể lại như vậy. Mẹ lớn của tôi càng bất ngờ. Nhưng bà vẫn kiên quyết: “Tôi không đồng ý cho thằng Minh lấy con Phượng vì dù sao thì nó với con Lan cũng đã là vợ chồng, nó đã đeo nhẫn cưới cho con Lan…”. Ba tôi quắc mắc: “Ai nói vợ chồng? Đeo nhẫn thì đã sao? Con Lan có sống lại được đâu, bà đừng có làm khó người ta. Đúng là…”. Ba tôi bỏ lửng câu nói. Còn mẹ lớn của tôi thì giận dỗi bỏ vào phòng.
Tôi nói vói ba: “Con thấy như vậy kỳ lắm ba à. Với lại, anh Minh… ảnh nói sẽ ở vậy suốt đời…”. Ba tôi cười. Rất ít khi tôi thấy ông cười vui vẻ như vậy. “Hơi đâu mà tin nó? Ba đã dò hỏi ý nó trước khi nói chuyện với con. Chờ nó đi công tác về, ba bảo nó đưa cha mẹ sang đây thưa chuyện… Còn mẹ con, đừng để ý làm gì. Bả già cả rồi nên lẩm cẩm”- ông xoa đầu như để trấn an tôi.
Nhưng tôi vẫn thấy bứt rứt trong lòng. Tôi sợ mang tiếng giật chồng của chị, sợ mẹ lớn không vui, sợ các anh chị phản đối…
Và tôi sợ phải đối diện với Minh.
Thật ra thì anh có yêu tôi không, tôi cũng không biết chính xác. Chỉ thấy đôi khi anh nhìn tôi thật ấm áp. Có lần cùng anh đi thăm mộ chị Lan, trên đường về thì trời đổ mưa. Anh tấp vào một căn nhà ven đường để trú mưa. Cái mái hiên thì ngắn, mà gió thì mạnh. Anh đứng chắn trước mặt để che mưa cho tôi. Hôm đó về, tôi cứ trằn trọc vì mùi mồ hôi trên lưng áo anh.
Rồi có lần tôi làm việc quá sức bị ngất ở công ty, cô bạn thân gọi điện báo tin, anh tức tốc đến ngay và suýt nữa thì cãi nhau với trưởng phòng của tôi vì cho rằng, trưởng phòng là thủ phạm làm cho tôi kiệt sức. Đám giỗ mẹ tôi, năm nào anh cũng mua hương hoa, trái cây rồi chở tôi đi viếng mộ mẹ ở tận Mỹ Tho… Nếu thống kê ra giấy thì không biết có bao nhiêu chuyện như thế. Nhưng như thế có phải tình yêu hay không thì tôi không biết…
Có ai làm ơn nói cho tôi biết, như thế có phải là yêu hay không?
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 4 ngày, 24 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày, 3 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Kiến thức - 2 giờ, 30 phút trước
Theo Luật Xây dựng 2014, khi xây thêm tầng, người dân không phải xin giấy phép mới mà chỉ cần thực hiện thủ tục điều chỉnh giấy phép xây dựng hiện có.
Kiến thức - 2 giờ, 31 phút trước
Cả 4 ngôi trường cấp THPT này đào tạo hệ chuyên ở Hà Nội, với sứ mệnh phát hiện và đào tạo nhân tài. Nơi đây đã “sản sinh” nhiều “học bá” khi sở...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 31 phút trước
Dự án Cụm công nghiệp (CCN) Cao Đức - Vạn Ninh với tổng mức đầu tư khoảng 749 tỷ đồng vừa được xác định chủ đầu tư và lên kế hoạch triển khai, dự...
Tin trong ngày - 2 giờ, 35 phút trước
Thời tiết ngày 29/11 tiếp tục ghi nhận sự phân hóa rõ rệt với cường độ lạnh bất thường tại cả hai miền Nam - Bắc. Trong khi Hà Nội chìm trong đợt rét...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 11 phút trước
Đám cưới của nữ NSND này từng khiến phố Hàng Đào của Hà Nội tắc nghẽn. Cô dâu và chú rể đều là người nổi tiếng, xuất thân từ gia đình danh giá ở...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 13 phút trước
Tin sao Việt 29/11/2025: Hình ảnh mới của Thủy Tiên sau thời gian kín tiếng gây chú ý. MC Minh Hà đăng ảnh mới nhưng điều đáng bàn là gương mặt.
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Một công việc giản dị, đòi hỏi sức bền và sự chịu khó đang gây chú ý vì mức lương “khủng”, làm một tháng đủ tiêu cả năm. Dù vậy, ngành nghề này vẫn...
Đời sống số - 3 giờ, 52 phút trước
Người dân nên chủ động kiểm tra thông tin trên VNeID để tránh sai sót và thuận lợi cho thủ tục hành chính. Đến ngày 15/12/2025, nếu không xuất trình được thông tin cư...
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Dùng căn cước công dân hết hạn bị phạt 1 triệu đồng, đưa người bị tai nạn giao thông đi cấp cứu có thể được hỗ trợ tới 5 triệu đồng… là những chính...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 52 phút trước
Thông tin bảng giá đất mới của Hà Nội áp dụng từ năm 2026 với mức kỷ lục hơn 700 triệu đồng/m² tại các tuyến phố "vàng" đang khiến dư luận đặc biệt quan...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 53 phút trước
Bộ Y tế đang đề xuất mở rộng danh mục thuốc thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế (BHYT) với 76 loại thuốc mới, trong đó phần lớn là thuốc điều...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới vừa hình thành gần bờ biển phía Đông Malaysia và nhiều khả năng sẽ tiến vào khu vực Nam Biển Đông trong vòng 24 giờ tới. Cùng lúc, bão...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Phiên giao dịch cuối tuần đưa Chủ tịch Tập đoàn Vingroup, ông Phạm Nhật Vượng, lọt vào nhóm 5 tỷ phú có mức gia tăng tài sản mạnh nhất thế giới trong ngày.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 21 phút trước
Thông tin mới nhất về việc khởi tố, bắt giam bà trùm ngành thẩm mỹ Mailisa cùng khối tài sản khổng lồ bị thu giữ đang khiến dư luận xôn xao. Đáng chú ý,...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 22 phút trước
Người đứng đầu cơ quan an ninh Hong Kong cho biết hoạt động tìm kiếm người sống sót chính thức kết thúc, 128 người thiệt mạng được đưa ra khỏi chung cư trong đêm....
Tin trong ngày - 3 giờ, 24 phút trước
Cập nhật giá vàng sáng 29.11: Vàng thế giới bật tăng vượt ngưỡng 4.200 USD/ounce. Vàng trong nước có khả năng tăng theo trong phiên giao dịch mới.
Kiến thức - 4 giờ, 41 phút trước
Với câu nói truyền miệng: "Một con gà gáy cả ba nước cùng nghe", Quảng Ngãi đã thể hiện được vị trí chiến lược đặc biệt, đồng thời sở hữu đỉnh núi Ngọc Linh...
Kiến thức - 4 giờ, 54 phút trước
Dưới đây là 10 công việc được ChatGPT dự đoán sẽ rất phát triển trong năm 2026.
Phong thủy - 4 giờ, 17 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 4 giờ, 20 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...