Thứ bảy, 27/09/2025
Bộ phim “Người phán xử” đang nóng hơn bao giờ hết không chỉ bởi kịch bản hay, chặt chẽ, tình tiết hấp dẫn, diễn xuất nhập tâm mượt mà mà còn bởi những câu thoại cực kỳ sâu sắc và khiến ai cũng phải suy nghĩ. Mới đây, trong tập 4 của phim, bố chồng Phạm Quân – người đàn ông được mệnh danh là “Bố già” của cả một vùng rộng lớn, đã ngồi nói chuyện với cô con dâu bị trầm cảm của mình về hôn nhân của con trai với con dâu. Bố Quân ngồi hồi lâu, rồi nói với con dâu một câu mà đảm bảo sẽ khiến các con dâu khác ngoài đời thực khi nghe xong sẽ phải nhạy dựng lên phản đối:
– Lỗi của con là không biết giữ chồng!
Chị em phụ nữ có quyền giận dữ. Có quyền bức xúc. Đúng rồi. Vì chồng mà, chứ có phải thú cưng, là chó mèo đâu mà giữ. Chồng có chân, có trái tim, có lí trí, có suy nghĩ, có cả những khao khát mong muốn riêng. Mình là vợ chứ đâu phải thánh cô mà giữ được chồng, cái thứ bị giật và dễ giật còn nhiều hơn cả iPhone, iPad bây giờ.
Nhưng khi bố Quân nói tiếp câu sau:
– Lạt mềm buộc chặt, lúc nhu lúc cương gia đình mới yên ấm!
Đến đây chắc chắn chị em sẽ phải im lặng đồng tình tuyệt đối. Vấn đề không phải ai cũng biết lúc nào nên cương, lúc nào nên nhu. Những chị em hay than phiền gia đình lục đục, vợ chồng hơi tí là quàng quạc vào mặt nhau chủ yếu là những người toàn nói vào lúc cần im và im vào lúc cần nói. Mà đàn ông chỉ vũ phu khi đàn bà phũ miệng. Nhiều chị em sau khi bị chồng dùng vũ lực để nói chuyện thì vừa hãi vừa hậm hực, tự nhủ lòng: “Được rồi, từ giờ bà im cho vừa lòng. Không làm gì hết cho đỡ lắm chuyện rồi lại ôm rơm giặm bụng!”.
“Có gia đình chồng để quán xuyến, kết nối mà cứ bỏ ngoài tai mọi lời góp ý
của mọi người. Nhìn thấy họ hàng như nhìn thấy bà hàng nước. Thế thì
ai mà yêu quý cho nổi?” – Ảnh minh họa
Làm dâu, làm vợ mà cứ như búp bê bày trong tủ kính thì đừng trách bị đối xử không ra gì!
Mỗi câu chuyện đều có hai phía. Việc của chúng ta trước khi phán xét bất cứ điều gì đều phải nghe bằng hai tai. Tôi không tin có người phụ nữ nào vô can 100% trong những tội lỗi mà chồng mình phạm phải. Chị em cứ gào lên: “Tôi có làm cái gì đâu. Tự hắn khốn nạn như thế!” mà không hề nhận ra rằng, đôi khi “không làm gì” cũng là cái tội.
Tôi đây. Chính tôi đây đã là minh chứng sống cho việc gái không xù lông chồng vẫn chán. Mỗi khi hai vợ chồng cãi nhau, tôi đều im lặng. Im thứ nhất vì một sự nhịn chín sự lành, như ông bà ta đã dạy: “Chồng giận thì vợ bớt lời/ Cơm sôi bớt lửa muôn đời không khê”. Im thứ hai vì nói nhiều cũng có thay đổi được gì đâu, vẫn là những mâu thuẫn ấy, những vấn đề ấy, những khúc mắc ấy, chẳng được giải quyết tí nào sau khi cưới nhau như lời chồng ngọt ngào hứa hẹn, mà càng lúc càng phình to ra như quả bóng bay cỡ đại. Tôi im lặng vì nhịn và chán. Chán chả buồn nói. Kiểu thế. Và thầm hi vọng chồng sẽ là người bắt chuyện trước, làm hòa trước với mình, như hồi còn yêu nhau.
Lần một, lần hai, ừ thì chồng cũng xuống nước trước. Đến lần thứ ba, quên đi. Quên khẩn trương. Không có chuyện cứ một người chạy theo một người, một người chịu nhún còn người kia cứ cương mãi và không làm gì mãi. Đàn ông là thế. Họ sẽ không bao giờ cho con cá đã cắn câu ăn mồi ngon. Thay cá bằng vợ cho dễ hiểu. Thế nhưng cũng đàn ông, anh nào cũng ưa ngọt, ưa nịnh và những em mèo con nũng nịu chứ không phải con ngan già cứ quàng quạc cái mồm lên.
Tôi sau khi suy nghĩ rất nhiều, phần vì nhớ chồng (nhớ thật chứ đùa, mang tiếng ở cùng nhà nhưng cả ngày không nhắn tin, về nhà không nói chuyện, mỗi đứa một việc không khác gì người dưng), phần vì thấy mình là người có lỗi, nên đã chủ động nhắn tin ngọt nhạt với chồng với lí do: “Vì vợ thấy quá khó để mở lời!”
Trong thư, tôi nhắc đến chồng như người hùng của cả gia đình, mang trên vai bao trọng trách, một ông bố tuyệt vời và đầy trách nhiệm, không quên cài cắm mấy mẫu câu kiểu: “Dù chồng rất tuyệt nhưng…”, “Vợ và con sẽ vui hơn rất nhiều nếu như chồng…”. Kết quả không ngờ. Chồng từ lười hủi về nhà cắm mặt vào chơi game đã biết chủ động dọn dẹp quần áo, rửa bát, mang đồ lên giặt giúp vợ.
Thế nên, trước khi các chị em gào lên: “Tôi không làm gì, tôi vô tội” và coi đó như lệnh bài miễn trách nhiệm của mình khi chồng đi lăng nhăng, cặp bồ, khi mẹ chồng suốt ngày lườm nguýt, đánh giá so sánh nọ kia, hãy vắt tay lên trán mà nghĩ xem, liệu có phải chuyện thành ra như vậy là vì mình không làm gì hay không?
Khi mà chị em chẳng làm gì để kết nối với mẹ chồng, với gia đình chồng; khi mà chị em cứ nằm ườn ra xem phim chẳng thèm “gợi ý” chồng, quyến rũ chồng; khi mà chị em mượn cớ có bầu, chăm con vất vả rồi vứt chồng một xó, anh muốn làm gì thì làm tôi mệt mỏi lắm rồi, thì đừng, đừng gào mồm lên mình vô tội.
Tội lù lù ở đấy, đó là có chồng mà vứt chỏng chơ giữa chợ.
Có mẹ chồng mà cứ dửng dưng như người lạ. Mình không coi mẹ chồng như mẹ đẻ, lại mong mẹ chồng coi mình là con gái? Mơ à?
Có gia đình chồng để quán xuyến, kết nối mà cứ bỏ ngoài tai mọi lời góp ý của mọi người. Nhìn thấy họ hàng như nhìn thấy bà hàng nước. Thế thì ai mà yêu quý cho nổi?
Kết hôn là lựa chọn của bạn. Không ai ép. Và đã dũng cảm chọn lựa nó thì hãy cố gắng hết sức mà vun đắp nó, bảo vệ nó, giữ gìn nó. Vì khi đã đổ vỡ rồi, hàn gắn lại cũng chẳng thể như ban đầu được.
Và đừng bao giờ tự hỏi rằng: “Tại sao tôi không làm gì mà gia đình vẫn tan nát?” nữa. Hãy hỏi mình: “Tôi đã làm những gì để bảo vệ tổ ấm này, giữ lửa với người đàn ông là chồng kia?”. Tự khắc khi ấy, mỗi chúng ta sẽ có câu trả lời chính xác. Và sống chung với mẹ chồng, hay cả nhà chồng đi nữa, sẽ không còn là ác mộng. Chắc chắn.
Xem thêm
Quan hệ mẹ chồng nàng dâu vốn nhiều điều tế nhị. Để được mẹ chồng...
Yêu - 2 ngày, 11 giờ trước
Nhiều cuộc hôn nhân trông bề ngoài hạnh phúc nhưng chỉ sau vài năm đã tan vỡ. Có cặp đổ vỡ vì những mâu thuẫn nhỏ nhặt, có cặp vì khác biệt trong cách...
Yêu - 3 ngày, 12 giờ trước
Trong suốt những năm tháng hôn nhân, lời nói giữa vợ chồng như dòng suối dịu dàng, nuôi dưỡng tình cảm, là cầu nối gắn kết hai trái tim yêu thương. Tuy nhiên, có...
Tâm sự - 4 ngày, 15 giờ trước
Từ một câu thoại tưởng chừng phũ phàng trong series phim nổi tiếng, một người mẹ đã nhận ra lý do khiến các mối quan hệ của mình dần tan vỡ và đáng lo...
Yêu - 4 ngày, 19 giờ trước
Trong các mối quan hệ tình cảm, không ít phụ nữ thường bị cuốn hút bởi vẻ bề ngoài hay điều kiện vật chất của đàn ông. Thế nhưng, các chuyên gia tâm lý...
Tâm sự - 7 ngày, 16 giờ trước
Trong đời sống hôn nhân, nhiều người phụ nữ sau khi kết hôn phải đối diện với áp lực không nhỏ từ gia đình chồng. Hạnh phúc hay không, đôi khi không chỉ phụ...
Kiến thức - 5 giờ, 56 phút trước
Cá lăng chấm sông Hồng, loài cá da trơn quý hiếm, thịt thơm ngon, giàu dinh dưỡng, từng được mệnh danh “vua cá nước ngọt”, nay đứng trước nguy cơ tuyệt chủng.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 56 phút trước
Denis Đặng sở hữu profile cực khủng nhưng vai diễn tổng tài của anh vẫn bị chê tơi tả, thậm chí đòi đổi người khác đóng.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 60 phút trước
Đây là một trong những loại rau lá xanh cung cấp nhiều giá trị dinh dưỡng như vitamin, khoáng chất và các hợp chất thực vật khác.
Đời sống số - 5 giờ, 60 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/9/2025.
Kiến thức - 5 giờ trước
Các hành vi trốn đóng BHXH, BHYT, BHTN sẽ bị xử lý nghiêm, thậm chí truy cứu trách nhiệm hình sự.
Tin trong ngày - 5 giờ, 1 phút trước
Theo Nghị quyết 27/2025/NQ-HĐND, cán bộ công chức viên chức tại TP.HCM nhận thêm lên đến 1,8 lần mức lương ngạch, bậc, chức vụ và không quá bao nhiêu lần quỹ lương cơ bản...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 1 phút trước
Hồ Ngọc Hà khiến ai cũng trầm trồ về tổ ấm của mình.
Đàn ông yêu - 6 giờ, 38 phút trước
Ngoại tình chắc chắn không phải là điều tốt. Hôn nhân là một cam kết trọn đời. Nếu bạn chưa sẵn sàng gắn bó trọn đời với ai đó, khuyên bạn đừng vội vàng...
Kiến thức - 6 giờ, 6 phút trước
Khi lãi suất huy động liên tục giảm sâu, nhiều người gửi tiền đang đứng trước một lựa chọn khó khăn: nên ưu tiên sự linh hoạt của kỳ hạn ngắn hay “khóa” mức...
Kiến thức - 6 giờ, 7 phút trước
Hành vi xúc phạm, đe dọa, cản trở, chống đối người thi hành công vụ về bảo đảm trật tự, an toàn giao thông đường bộ sẽ bị xử phạt nghiêm.
Kiến thức - 6 giờ, 8 phút trước
Từng có giai đoạn, ngành học này chịu 'định kiến' là ngành 'chót bảng', thí sinh trượt hết ngành học khác mới lựa chọn. Nhưng giờ đây quan điểm này đã khác.
Kiến thức - 6 giờ, 8 phút trước
Trúng giải độc đắc được xem là cơ hội đổi đời chỉ sau một đêm. Tuy nhiên, thực tế lại cho thấy không ít người may mắn lại rơi vào bi kịch “nghèo vẫn...
Đời sống số - 6 giờ, 9 phút trước
Năm nay, Tết Trung thu, nhiều bạn bè đang lên kế hoạch tận dụng thời điểm thuận lợi này để tổ chức đám cưới. Không chỉ thời tiết đẹp, mà bạn bè và gia...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 33 phút trước
Tối qua, trong khuôn khổ một chương trình thời trang, Diễn viên- Thạc sĩ quản trị kinh doanh Đoàn Minh Tài gây chú ý khi xuất hiện với vai trò vedette trong bộ sưu...
Kiến thức - 9 giờ, 13 phút trước
Sở hữu bộ lông sặc sỡ và chiếc đuôi dài ấn tượng, giống gà cảnh đặc biệt này được anh Hoàng Ngọc Đại lựa chọn làm thú cưng vì vẻ ngoài bắt mắt và...
Tin trong ngày - 9 giờ, 14 phút trước
Chiều 26/9, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) công bố tại Hội nghị tổng kết công tác tổ chức kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2025 và công tác chuẩn bị kỳ thi...
Đời sống số - 10 giờ, 38 phút trước
Hãy chọn hình ảnh khiến bạn thấy ấm áp và muốn gắn bó nhất (đừng suy nghĩ quá lâu – hãy tin vào trực giác). Sau đó, xem lời giải để khám phá ai...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 19 phút trước
Vợ cố diễn viên Đức Tiến nói về phiên tòa xét xử thừa kế tài sản cùng mẹ chồng khiến ai cũng bất ngờ.
Kiến thức - 10 giờ, 24 phút trước
Một loạt báo cáo từ McKinsey, Adweek, Coschedule đến Digital Marketing Institute (DMI) đều cho thấy: các công cụ AI đang dần thay thế phần lớn công việc của người làm marketing.
Tin trong ngày - 10 giờ, 24 phút trước
Từ 15/9/2025 những đối tượng dưới đây sẽ được nhận mức lương cơ bản từ 30 - 65 triệu đồng/tháng.