Chủ nhật, 12/10/2025
Tôi năm nay đã 28 tuổi, bị liệt vào hàng gái ế trong mắt người thân. Mỗi lần về thăm nhà, tôi lại đau đầu vì hai cụ than trời kêu đất. Bực nhất vẫn là lời dị nghị của hàng xóm. Có hôm, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng, định nổ máy đi thì gặp bà Chương – người sống ngay cạnh nhà. “Này, mày đi cắt duyên âm đi cho dễ cưới xin. Con gái từng này tuổi rồi, người cứ quắt queo vào, ma nào nó dòm ngó”, bà ta tỏ vẻ quan tâm. Tôi chẳng nói chẳng rằng, chỉ cười trừ rồi phóng xe đi thẳng. Nhưng dẫu sao tôi vẫn kịp nghe thấy câu rủa cuối cùng của bà ấy: “Già chết sưng còn sĩ!”.
Thực ra, tôi cũng đã yêu đương vài lần, nhưng cái số tôi là số trâu bò, đi đâu cũng hỏng việc. Thậm chí, hơn một năm trước, tôi yêu một anh lính hơn mình 3 tuổi. Hai nhà đã qua lại đặt vấn đề, rục rịch chuyện ăn hỏi, bỗng dưng nhà trai đổi ý, viện lý do năm nay chưa hợp tuổi để khước từ. Nhiều lúc tôi cũng chạnh lòng, phải chăng mình nặng đường âm, nên tình duyên lận đận.
Cô em họ cũng sốt sắng lo cho tôi. Có lần, con bé suýt ngất khi biết được sự thực: tới tuổi này, tôi vẫn còn trong trắng. “Người hoàn hảo như chị, giờ là của hiếm. Chị phải lấy anh nào thật đứng đắn mới xứng tầm”. Nói đoạn, con bé hứa hẹn sẽ “xắn tay áo” tìm chồng cho chị.
"Tới tuổi này, tôi bắt đầu thấm nỗi khổ của các nàng độc thân". Ảnh minh họa.
Mấy tháng trước, em họ tôi kết hôn. Nó giữ đúng lời hứa, giới thiệu tôi với anh chàng đồng nghiệp của mình ngay trong lễ cưới. Anh ta tên Hùng, năm nay 30 tuổi, là một kỹ sư cầu đường, trông dáng vẻ có phần chững chạc, điềm đạm, mỗi tội hơi ít nói. “Hàng hiếm ở cơ quan em đấy chị ạ!”, em họ tôi thì thầm. “Hàng hiếm” trong mắt cô nàng là người đàn ông chưa vướng bụi trần, sống mực thước và hiền như đất chứ không bắng nhắng, sành sỏi như những cậu chàng trẻ trung.
Tiếp xúc vài lần, tôi nhận ra Hùng cũng có nhiều điểm tốt. Anh ta sống chu đáo, hay nhắc nhở tôi giữ sức khỏe khi thời tiết thay đổi. Dần dà, tôi mới hiểu vì sao cô em họ gọi anh ta là "hàng hiếm". Hùng không biết uống rượu, không hút thuốc, cũng chẳng máu mê bóng đá như nhiều quý ông khác. Niềm đam mê lớn nhất của anh ta là đọc sách. Quen nhau được hai tháng là đúng dịp sinh nhật tôi. Món quà tôi nhận được từ Hùng cũng chẳng giống ai – một tập thơ do anh ta sáng tác. Cô em họ biết chuyện, cười lăn lộn một hồi mới thôi và không quên dặn dò: “Anh ta tốt thật đấy, nhưng đôi lúc hơi ngố, chị phải chấp nhận đấy”.
Con bé còn tò mò cả chuyện gần gũi của chúng tôi. Nó hỏi dò mức độ tình cảm giữa tôi và Hùng đã đủ chín để “lên giường” cùng nhau chưa. Tôi ngượng chín mặt, không dám thừa nhận rằng mình vẫn mù tịt về chuyện ấy. “Cứ để cưới xong hẵng hay”, tôi lấp liếm. Cô em họ sành đời nổi xung, mắng tôi xối xả. Nó lý lẽ, đàn ông thời nay ai cũng tham lam, vừa muốn vợ mình đoan chính, lại cũng có thể thành “mãnh thú” chốn phòng the. Nếu quá trong sạch giữ gìn, đàn ông sẽ nhanh chán nản.
Được cô nàng khai thông đầu óc, tôi bắt đầu mạnh dạn hơn khi ở bên Hùng. Nhiều lần, tôi cố tình để lộ ý muốn gần gũi. Ban đầu, anh ấy chẳng tỏ tường, cứ vô tư đàm đạo về thơ ca, sách vở. Phải hai tuần sau, Hùng mới nhận ra ý tứ của tôi, rồi lắp bắp đề nghị: “Ăn cơm trưa xong, bọn mình vào nhà nghỉ gần đây ngủ một giấc cho đỡ mệt”.
Tôi như cởi được nút thắt, gật đầu không do dự. Hùng bảo tôi ngồi đợi, rồi vội vàng chạy sang bên kia đường. Tôi ngó theo thì thấy anh ta đang đi vào một cửa hàng chuyên bán đồ người lớn. Tôi ngượng chín mặt, cắm mặt vào ly nước cam còn uống dở.
Hơn 10 phút trôi qua, nhưng bạn trai tôi vẫn chẳng thấy trở lại. Sốt ruột, tôi nhao ra đi tìm. Vừa bước tới cửa hiệu, tôi đã nghe thấy giọng Hùng oang oang bên trong. Hóa ra anh ấy đang kỳ kèo trả giá bao cao su với người bán hàng: “Sao đắt thế, ba cái những 300 nghìn? Trong hiệu thuốc Tây chỉ vài chục là cùng”. Tôi còn loáng thoáng nghe được tiếng gắt gỏng của người bán: “Thích thì sang hiệu thuốc Tây mà mua!”.
Tôi định bụng quay trở lại quán nước ngồi đợi vì không muốn tiếp tục chứng kiến cảnh “bớt một thêm hai” của bạn trai mình, thì Hùng đi ra. Thấy tôi, anh ta lắp bắp hồi lâu mới cất nổi lời: “Thôi, chúng ta lại tìm chỗ nào mát mẻ ngồi uống nước tiếp đi. Hôm nay anh thấy mệt rồi”. Tôi cười nhạt rồi từ chối ra về…
Đó là mối tình gần đây nhất, ngắn ngủi nhất nhưng cũng bi hài nhất trong đời tôi. Hiện tại, tôi đã quay về với cuộc sống độc thân của mình. Chia tay Hùng, tôi không chút luyến tiếc, cũng không oán giận gì anh ta. Chỉ là cách sống của chúng tôi không thể hòa hợp.
Lời bàn
Duyên phận là thứ khó tiên đoán, cũng không thể gượng ép mà thành. Bạn 28 tuổi, đã trải qua nhiều mối tình nhưng vẫn chưa chọn được cho mình một đối tượng hợp lý, đó chưa phải là tấn bi kịch. Phụ nữ hiện đại vì nhiều lý do, có thể kết hôn khi đã ngoài 30 tuổi, thậm chí ngấp nghé 40 tuổi, nhưng họ vẫn rất hạnh phúc. Chỉ là do duyên phận chưa đến với bạn.
Tới tuổi này, bạn vẫn là một cô gái đồng trinh. Điều đó có gì tội lỗi hay sai trái? Phụ nữ dù ở thời nào cũng nên coi trọng trinh tiết. Nếu đủ điều kiện để giữ gìn nó, bạn hãy cứ giữ gìn.
Bạn đã quyết định chia tay Hùng thì hãy bỏ qua những vết gợn trong mối tình ngắn ngủi ấy, hãy nghĩ về người ta với những gì tốt đẹp nhất. Tin rằng, không lâu nữa, bạn sẽ tìm thấy một nửa đích thực của mình.
Bạn đang có những tâm sự, vui, buồn… muốn chia sẻ những bức ảnh đẹp, gửi lời nhắn (một bài hát, lời yêu, một tấm thiệp chúc mừng hay những dòng thơ nhỏ…) tới những người thân yêu của mình. |
'Càng gần máu mủ, càng dễ đau lòng', điều mà tôi thực sự chỉ nhận...
Tâm sự - 2 ngày, 11 giờ trước
Khi cuộc sống hôn nhân trở nên nhạt nhẽo, đừng đợi phép màu lớn lao, đôi khi chỉ vài thói quen nhỏ mỗi ngày lại đủ để khiến hai người tìm lại cảm giác...
Tâm sự - 4 ngày, 19 giờ trước
Mỗi người đều là "vật dẫn cảm xúc", còn hôn nhân chính là "bộ khuếch đại cảm xúc". Chúng ta không thể tránh khỏi những cảm xúc tiêu cực, nhưng hoàn toàn có thể...
Yêu - 4 ngày, 11 giờ trước
Tình yêu là một cảm xúc tuyệt vời và kỳ diệu, có thể mang lại ánh sáng và hơi ấm cho một người ngay cả trong bóng tối. Khi một người phụ nữ đang...
Tâm sự - 6 ngày, 12 giờ trước
Từ xưa, người ta luôn coi việc lấy vợ là chuyện đại sự của đời người. Một người vợ tốt có thể giúp gia đình êm ấm, con cái trưởng thành. Ngược lại, nếu...
Tâm sự - 6 ngày, 15 giờ trước
Câu chuyện giản dị nhưng chứa đựng mối quan hệ đáng suy ngẫm của gia đình ba người: bố chồng, con trai và con dâu.
Khỏe đẹp - 2 giờ, 30 phút trước
Rụng tóc không chỉ gây ảnh hưởng tới ngoại hình mà còn tác động đến sức khỏe tinh thần của nhiều người. Tình trạng rụng tóc nhiều khiến nhiều người cảm thấy tự ti,...
Kiến thức - 2 giờ, 51 phút trước
Hãy cùng khám phá top 3 ngành học 'hot' nhất Việt Nam hiện nay, nơi bạn có thể kiếm được tới 100 triệu đồng mỗi tháng.
Tâm sự - 2 giờ, 6 phút trước
Mối quan hệ giữa mẹ chồng và nàng dâu giống như bức tường ngăn cách con trai, con dâu và mẹ chồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 8 phút trước
Khi ly hôn, quyền lợi của con chung luôn là vấn đề được pháp luật đặc biệt quan tâm, nhất là đối với trường hợp con bị thiểu năng trí tuệ, mất khả năng...
Đời sống số - 2 giờ, 14 phút trước
Dù ở nông thôn hay thành thị, hương không thể tùy tiện đốt. Tại sao lại như vậy? Có một số lý do cho điều này. Ở Việt Nam, phong tục và văn hóa...
Tin trong ngày - 2 giờ, 14 phút trước
Khởi nghiệp chỉ với 100.000 đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ đã gây dựng nên sự nghiệp hiện tại như thế nào?
Kiến thức - 3 giờ, 43 phút trước
Theo đó, có những trường hợp dù dùng số điện thoại chính chủ nhưng vẫn bị khóa SIM, thu hồi số, hãy cùng tìm hiểu!
Đời sống số - 3 giờ, 54 phút trước
Trong tuần tới, những con giáp có tinh thần đổi mới sẽ được bao quanh bởi những người cao quý và sẽ có động lực kiếm tiền không thể ngăn cản, và sẽ có...
Đời sống số - 10 giờ, 37 phút trước
Ngày 12 tháng 10, Chủ Nhật, ngày 21 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp Thiên can của Năm Tỵ, Tháng Bính Thân và Ngày Giáp Dần. Những con giáp nào...
Kiến thức - 10 giờ, 42 phút trước
Người đàn ông được sinh ra với tình trạng dương vật kép cho biết đời sống tình dục của anh đã bị ảnh hưởng như thế nào.
Đời sống số - 10 giờ, 50 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 12/10/2025.
Phong thủy - 10 giờ, 56 phút trước
Nhiều người bày tỏ băn khoăn không biết nên thắp hương vào giờ nào trong ngày mới đúng lễ, phù hợp với truyền thống. Hãy cùng theo dõi bài viết dưới đây để biết...
Kiến thức - 10 giờ, 59 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, khi Luật BHXH 2024 chính thức có hiệu lực, nhiều quy định mới được bổ sung giúp quyền lợi thai sản trở nên toàn diện hơn.
Kiến thức - 10 giờ, 60 phút trước
Ngày 19/04/2023, Thủ tướng Chính phủ ban hành Chỉ thị 10/CT-TTg năm 2023 về tăng cường công tác bảo đảm trật tự, an toàn giao thông đường bộ trong tình hình mới.
Kiến thức - 10 giờ, 2 phút trước
Mức trợ cấp một lần được chia thành hai trường hợp cụ thể, quy định tại Khoản 2 Điều 68 của Luật BHXH 2024.
Kiến thức - 10 giờ, 11 phút trước
Theo quy định mới bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ được hưởng thêm quyền lợi này, ai cũng nên nắm....
Dòng sự kiện - 10 giờ, 18 phút trước
Mức trần thu nhập để được xét mua, thuê mua nhà ở xã hội nâng lên 20 triệu đồng/tháng đối với cá nhân và 40 triệu đồng/tháng đối với vợ chồng.
Doanh nghiệp - 11 giờ, 10 phút trước
Trong hành trình lập nghiệp của mình, Shark Bình đã trải qua rất nhiều biến cố. Trong một chương trình, nam doanh nhân gây chú ý khi tiết lộ góc khuất trong sự nghiệp....
Tin trong ngày - 11 giờ, 10 phút trước
Điều 47 Luật Bảo hiểm xã hội 2024 (có hiệu lực từ 1/7/2025) quy định rõ về hồ sơ đề nghị hưởng trợ cấp ốm đau.
Kiến thức - 11 giờ, 10 phút trước
Từ 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, mang lại nhiều thay đổi lớn cho người lao động.