Thứ sáu, 28/11/2025
Tôi năm nay đã 28 tuổi, bị liệt vào hàng gái ế trong mắt người thân. Mỗi lần về thăm nhà, tôi lại đau đầu vì hai cụ than trời kêu đất. Bực nhất vẫn là lời dị nghị của hàng xóm. Có hôm, tôi vừa dắt xe ra khỏi cổng, định nổ máy đi thì gặp bà Chương – người sống ngay cạnh nhà. “Này, mày đi cắt duyên âm đi cho dễ cưới xin. Con gái từng này tuổi rồi, người cứ quắt queo vào, ma nào nó dòm ngó”, bà ta tỏ vẻ quan tâm. Tôi chẳng nói chẳng rằng, chỉ cười trừ rồi phóng xe đi thẳng. Nhưng dẫu sao tôi vẫn kịp nghe thấy câu rủa cuối cùng của bà ấy: “Già chết sưng còn sĩ!”.
Thực ra, tôi cũng đã yêu đương vài lần, nhưng cái số tôi là số trâu bò, đi đâu cũng hỏng việc. Thậm chí, hơn một năm trước, tôi yêu một anh lính hơn mình 3 tuổi. Hai nhà đã qua lại đặt vấn đề, rục rịch chuyện ăn hỏi, bỗng dưng nhà trai đổi ý, viện lý do năm nay chưa hợp tuổi để khước từ. Nhiều lúc tôi cũng chạnh lòng, phải chăng mình nặng đường âm, nên tình duyên lận đận.
Cô em họ cũng sốt sắng lo cho tôi. Có lần, con bé suýt ngất khi biết được sự thực: tới tuổi này, tôi vẫn còn trong trắng. “Người hoàn hảo như chị, giờ là của hiếm. Chị phải lấy anh nào thật đứng đắn mới xứng tầm”. Nói đoạn, con bé hứa hẹn sẽ “xắn tay áo” tìm chồng cho chị.

"Tới tuổi này, tôi bắt đầu thấm nỗi khổ của các nàng độc thân". Ảnh minh họa.
Mấy tháng trước, em họ tôi kết hôn. Nó giữ đúng lời hứa, giới thiệu tôi với anh chàng đồng nghiệp của mình ngay trong lễ cưới. Anh ta tên Hùng, năm nay 30 tuổi, là một kỹ sư cầu đường, trông dáng vẻ có phần chững chạc, điềm đạm, mỗi tội hơi ít nói. “Hàng hiếm ở cơ quan em đấy chị ạ!”, em họ tôi thì thầm. “Hàng hiếm” trong mắt cô nàng là người đàn ông chưa vướng bụi trần, sống mực thước và hiền như đất chứ không bắng nhắng, sành sỏi như những cậu chàng trẻ trung.
Tiếp xúc vài lần, tôi nhận ra Hùng cũng có nhiều điểm tốt. Anh ta sống chu đáo, hay nhắc nhở tôi giữ sức khỏe khi thời tiết thay đổi. Dần dà, tôi mới hiểu vì sao cô em họ gọi anh ta là "hàng hiếm". Hùng không biết uống rượu, không hút thuốc, cũng chẳng máu mê bóng đá như nhiều quý ông khác. Niềm đam mê lớn nhất của anh ta là đọc sách. Quen nhau được hai tháng là đúng dịp sinh nhật tôi. Món quà tôi nhận được từ Hùng cũng chẳng giống ai – một tập thơ do anh ta sáng tác. Cô em họ biết chuyện, cười lăn lộn một hồi mới thôi và không quên dặn dò: “Anh ta tốt thật đấy, nhưng đôi lúc hơi ngố, chị phải chấp nhận đấy”.
Con bé còn tò mò cả chuyện gần gũi của chúng tôi. Nó hỏi dò mức độ tình cảm giữa tôi và Hùng đã đủ chín để “lên giường” cùng nhau chưa. Tôi ngượng chín mặt, không dám thừa nhận rằng mình vẫn mù tịt về chuyện ấy. “Cứ để cưới xong hẵng hay”, tôi lấp liếm. Cô em họ sành đời nổi xung, mắng tôi xối xả. Nó lý lẽ, đàn ông thời nay ai cũng tham lam, vừa muốn vợ mình đoan chính, lại cũng có thể thành “mãnh thú” chốn phòng the. Nếu quá trong sạch giữ gìn, đàn ông sẽ nhanh chán nản.
Được cô nàng khai thông đầu óc, tôi bắt đầu mạnh dạn hơn khi ở bên Hùng. Nhiều lần, tôi cố tình để lộ ý muốn gần gũi. Ban đầu, anh ấy chẳng tỏ tường, cứ vô tư đàm đạo về thơ ca, sách vở. Phải hai tuần sau, Hùng mới nhận ra ý tứ của tôi, rồi lắp bắp đề nghị: “Ăn cơm trưa xong, bọn mình vào nhà nghỉ gần đây ngủ một giấc cho đỡ mệt”.
Tôi như cởi được nút thắt, gật đầu không do dự. Hùng bảo tôi ngồi đợi, rồi vội vàng chạy sang bên kia đường. Tôi ngó theo thì thấy anh ta đang đi vào một cửa hàng chuyên bán đồ người lớn. Tôi ngượng chín mặt, cắm mặt vào ly nước cam còn uống dở.
Hơn 10 phút trôi qua, nhưng bạn trai tôi vẫn chẳng thấy trở lại. Sốt ruột, tôi nhao ra đi tìm. Vừa bước tới cửa hiệu, tôi đã nghe thấy giọng Hùng oang oang bên trong. Hóa ra anh ấy đang kỳ kèo trả giá bao cao su với người bán hàng: “Sao đắt thế, ba cái những 300 nghìn? Trong hiệu thuốc Tây chỉ vài chục là cùng”. Tôi còn loáng thoáng nghe được tiếng gắt gỏng của người bán: “Thích thì sang hiệu thuốc Tây mà mua!”.
Tôi định bụng quay trở lại quán nước ngồi đợi vì không muốn tiếp tục chứng kiến cảnh “bớt một thêm hai” của bạn trai mình, thì Hùng đi ra. Thấy tôi, anh ta lắp bắp hồi lâu mới cất nổi lời: “Thôi, chúng ta lại tìm chỗ nào mát mẻ ngồi uống nước tiếp đi. Hôm nay anh thấy mệt rồi”. Tôi cười nhạt rồi từ chối ra về…
Đó là mối tình gần đây nhất, ngắn ngủi nhất nhưng cũng bi hài nhất trong đời tôi. Hiện tại, tôi đã quay về với cuộc sống độc thân của mình. Chia tay Hùng, tôi không chút luyến tiếc, cũng không oán giận gì anh ta. Chỉ là cách sống của chúng tôi không thể hòa hợp.
Lời bàn
Duyên phận là thứ khó tiên đoán, cũng không thể gượng ép mà thành. Bạn 28 tuổi, đã trải qua nhiều mối tình nhưng vẫn chưa chọn được cho mình một đối tượng hợp lý, đó chưa phải là tấn bi kịch. Phụ nữ hiện đại vì nhiều lý do, có thể kết hôn khi đã ngoài 30 tuổi, thậm chí ngấp nghé 40 tuổi, nhưng họ vẫn rất hạnh phúc. Chỉ là do duyên phận chưa đến với bạn.
Tới tuổi này, bạn vẫn là một cô gái đồng trinh. Điều đó có gì tội lỗi hay sai trái? Phụ nữ dù ở thời nào cũng nên coi trọng trinh tiết. Nếu đủ điều kiện để giữ gìn nó, bạn hãy cứ giữ gìn.
Bạn đã quyết định chia tay Hùng thì hãy bỏ qua những vết gợn trong mối tình ngắn ngủi ấy, hãy nghĩ về người ta với những gì tốt đẹp nhất. Tin rằng, không lâu nữa, bạn sẽ tìm thấy một nửa đích thực của mình.
|
Bạn đang có những tâm sự, vui, buồn… muốn chia sẻ những bức ảnh đẹp, gửi lời nhắn (một bài hát, lời yêu, một tấm thiệp chúc mừng hay những dòng thơ nhỏ…) tới những người thân yêu của mình. |
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 3 ngày, 17 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 7 ngày, 17 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Hoa Hậu - 5 giờ, 13 phút trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Dòng sự kiện - 5 giờ, 23 phút trước
Mailisa có 17 chi nhánh trên toàn quốc và có hơn 2000 nhân viên, y tá, bác sĩ chuyên môn… Mới đây, trên mạng xôn xao trước động thái được cho là của nhân...
Làm sao - 6 giờ, 24 phút trước
Vụ hỏa hoạn cấp 5 gây thương vong lớn tại Khu dân cư Hồng Phúc Uyển, Hong Kong chiều 26/11 vừa qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về an toàn phòng cháy...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 26 phút trước
Dù có cha là siêu sao võ thuật sở hữu khối tài sản khổng lồ, Ngô Trác Lâm, con gái ngoài giá thú của Thành Long, lại đang phải đối mặt với cuộc sống...
Dòng sự kiện - 6 giờ, 28 phút trước
Con dâu bà chủ thẩm mỹ viện Mailisa nổi bật nhờ vai trò quản lý và cách sử dụng mạng xã hội bài bản, chuyên nghiệp, được xem là "mỏ vàng" kéo khách.
Dòng sự kiện - 7 giờ, 49 phút trước
Tính đến chiều 27/11, số người thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn lịch sử tại cụm chung cư Wang Fuk Court (Hong Kong) đã tăng lên con số 55.
Đàn ông yêu - 7 giờ, 3 phút trước
Sự thật đằng sau sự không chung thủy của đàn ông là gì? 3 nơi không chung thủy của đàn ông sẽ tiết lộ sự thật.
Tin trong ngày - 8 giờ, 39 phút trước
Du lịch Hà Nội ghi nhận đà tăng trưởng mạnh với gần 31 triệu lượt khách, doanh thu hơn 120.000 tỷ đồng trong 11 tháng.
Tin trong ngày - 8 giờ, 40 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 8 giờ, 40 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 8 giờ, 60 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 8 giờ, 29 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 9 giờ, 47 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 52 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 9 giờ, 52 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 9 giờ, 52 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 9 giờ, 52 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 9 giờ, 23 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 10 giờ, 33 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 10 giờ, 33 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.