Chủ nhật, 06/04/2025
Anh chị sinh ra trong một vùng quê nghèo khó, nơi vẫn còn tồn tại nhiều hủ tục. Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi. Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật. Bà nội anh vốn là người tin vào thế giới tâm linh, khi đi xem bói thì thầy nói rằng: "Phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn." Thế là ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.
Nhà chị năm miệng ăn trông vào mấy sào ruộng bạc màu chỉ đủ miếng cháo. Mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá đè dập lưng. Nhà chị tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực để chữa bệnh cho cha mà không khỏi. Hằng ngày, cha chị chỉ có thể nằm trên giường. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ làm những năm thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư.
Vì thế bà mối đến nói: “Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà”. Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: “Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!”
Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình: "Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chồng kém gần một giáp tuổi chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư?"
Chị gạt nước mắt theo chồng từ tuổi 16 (Ảnh minh họa)
Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình. Nước mắt của chị lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng. Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.
Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa. Vì vợ hơn chồng gần một giáp tuổi nên ban đầu anh vâng lời mẹ gọi chị là chị gái.
Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ. Có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc. Trong tim chị, coi anh như một đứa em trai.
Hàng xóm láng giềng gặp thì chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết do quẻ bói linh nghiệm hay nhờ chị chăm sóc mà anh vượt qua được bệnh tật.
Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc rồi thờ thẫn tự hỏi mình: “Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?”.
Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói: "Chị ơi, em yêu chị!”. Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng.
Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ sau một thơi mà thua sạch bách bao gia sản tích cóp bấy lâu nay. Sau khi bố mẹ chồng chửi bới, cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa.
Lúc đó trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức nhưng cũng phải đi cầm cố để đổi lấy tiền. Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng. Ngày còn ở nhà, chị đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho mẹ chồng chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.
Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hóa bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích. Mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị gần như van vỉ nói: "Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành”.
Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh bị chị dắt đi. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh?
Chị quần quật không ngày không đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của vợ chồng chị trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình mẫu tử bền chặt. Rồi khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học, chị thay anh thu xếp hành lý, đưa anh tới trường.
Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa. Nhưng anh vẫn nói: “Chị, chờ tôi quay về nhé!”.
Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khóe miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành tiền gửi đi.
Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba, anh viết thư về nói: "Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị."
Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa. Bây giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về nữa hay không! Nhưng chị bỏ qua tất cả và tiếp tục sống lặng lẽ như trước,
Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và khí chất, dáng dấp một người nho nhã hiểu biết. Còn chị, dãi nắng dầm sương nên lúc đó vẻ đẹp thời trẻ đã không còn nữa.
Câu nói của anh khiến chị ngỡ ngàng: “Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!”. Chị nhìn anh như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị? Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng cười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất đời người. Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau hai thiên thần nhỏ xinh xắn.
Sau này, anh lên chức hiệu trưởng một trường trung học xa nhà nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng. Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường. Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên nói: "Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?”.
Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, chị không biết nên nói gì cười méo mó nhìn anh. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch: "Chị nhà anh đây. Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay”. Nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt.
Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa. Chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi.
Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt. Anh nói: "Cô ấy hy sinh rất nhiều cho tôi. Bây giờ, tôi dành nửa cuối đời để chăm sóc cô ấy”.
Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi. Họ cùng mỉm cười, đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ.
Xem thêm
Thực tế cho thấy, nếu phụ nữ sống có thể giữ im lặng giữa chốn...
Tâm sự - 2 ngày, 21 giờ trước
Ai cũng yêu cái đẹp, đặc biệt là phụ nữ. Trước khi kết hôn họ rạng rỡ, chỉn chu nhưng sau kết hôn lại giản dị đến bất ngờ. Nhiều người thắc mắc vì...
Tâm sự - 2 ngày, 22 giờ trước
Khi bước vào tuổi trung niên, phụ nữ đã trải qua nhiều thăng trầm, ngày càng thấu hiểu và sâu sắc hơn. Tuy nhiên, có những người, dù muốn thể hiện sự thông minh...
Tâm sự - 3 ngày, 14 giờ trước
Trong hôn nhân tuổi xế chiều, một thực tế đáng chú ý là phụ nữ thường sống thọ hơn khi chồng qua đời trước. Vậy đâu là những yếu tố giúp họ kéo dài...
Tâm sự - 3 ngày, 1 giờ trước
Phụ nữ trung niên là một phần quan trọng của xã hội. Tuy nhiên, một số phụ nữ trung niên dần trở nên mất đi niềm đam mê, nhiệt huyết với cuộc sống. Hôm...
Tâm sự - 4 ngày, 18 giờ trước
Khi đứa trẻ không có bạn bè, chúng sẽ đối diện với ba vấn đề: Cô đơn, thiếu cảm giác an toàn và mất đi niềm vui trong cuộc sống.
Dòng sự kiện - 17 phút trước
Đây là một trong những nội dung đáng chú ý trong dự thảo Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về sắp xếp đơn vị hành chính được Bộ Nội vụ đề...
Kiến thức - 18 phút trước
Thành phố này đang hướng tới một tương lai bền vững, hiện đại và hội nhập quốc tế, xứng đáng là niềm tự hào của cả nước.
Địa chỉ ăn ngon - 31 phút trước
Cá là thực phẩm giàu omega-3, protein và khoáng chất giúp phát triển trí não, tăng cường trí nhớ. Dưới đây là 4 loại cá tốt nhất cho não bộ của trẻ, vừa dễ...
Kiến thức - 46 phút trước
Theo Luật Đất đai 2024 đã mở rộng thời gian được cấp sổ đỏ đối với đất mua bán không có giấy tờ từ mốc 1/1/2008 lên 1/7/2014.
Kiến thức - 48 phút trước
Để đảm bảo quyền lợi khi tham gia BHXH cho người lao động, từ năm 2025 sẽ có sự thay đổi về mức tiền lương, thu nhập tháng đóng BHXH.
Kiến thức - 1 giờ, 2 phút trước
Việc giao xe máy cho người chưa đủ tuổi điều khiển tham gia giao thông là vi phạm pháp luật và sẽ bị xử phạt theo quy định.
Kiến thức - 1 giờ, 16 phút trước
Nếu đáp ứng đủ điều kiện theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024 người đi xuất khẩu lao động cũng được hưởng lương hưu.
Yêu - 1 giờ, 23 phút trước
Trước khi con cái bước vào hôn nhân, cha mẹ cần nhìn thật kỹ ba chi tiết quan trọng từ gia đình đối phương. Đây là những dấu hiệu ảnh hưởng trực tiếp đến...
Kiến thức - 1 giờ, 25 phút trước
Muốn có một công việc ổn định, lương cao ngay sau khi ra trường? Ngành học này sẽ giúp bạn hiện thực hóa ước mơ.
Kiến thức - 1 giờ, 26 phút trước
Người dân chú ý những quy định và khuyến cáo của cơ quan chức năng để đảm bảo thực hiện cho đúng liên quan tới Giấy phép lái xe.
Tin trong ngày - 2 giờ, 32 phút trước
Một trong những giống sầu riêng đắt nhất và chất lượng nhất được trồng ở Thái Lan là Kanyao, hay được dịch là sầu riêng cuống dài. Đây là trái cây quý được giới...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 35 phút trước
Nhiều người lo ngại cho Hoa hậu Thùy Tiên phải đối diện với mất mát lớn khi hãng thời trang nổi tiếng chấm dứt hợp đồng.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 38 phút trước
Trong thời gian mang bầu, MC Mai Ngọc không bị bất kì vấn đề sức khoẻ nào nhờ tuân thủ các nguyên tắc này.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 40 phút trước
Hòa Minzy đã bật khóc và lên tiếng trước thông tin bể nợ cứ đeo bám mình.
Kiến thức - 2 giờ, 47 phút trước
Trường hợp mang thai 6 tháng mà hết hợp đồng lao động, công ty không tái ký sẽ không bị ràng buộc bởi chế độ thai sản theo quy định.
Kiến thức - 2 giờ, 1 phút trước
Đại học Quốc gia TP.HCM đã đưa ra đề xuất táo bạo về việc miễn học phí và cấp học bổng cho sinh viên và học viên theo học các ngành khoa học cơ...
Kiến thức - 2 giờ, 28 phút trước
Trong môi trường công sở, tiệc tùng và ăn uống không chỉ để giải trí mà còn là dịp thể hiện sự tinh tế trong giao tiếp. Một hành động nhỏ như sếp gắp...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 28 phút trước
Chiều 3/4, tại hội nghị giao ban quý 1-2025 giữa Thường trực Thành ủy, HĐND, UBND TP Hà Nội với các quận, huyện, thị xã, ông Trần Đình Cảnh - giám đốc Sở Nội...
Kiến thức - 2 giờ, 28 phút trước
Dự kiến cầu Trần Hưng Đạo với tổng vốn đầu tư 15.967 tỷ đồng sẽ khởi công vào tháng 5. Do đó, đất quanh khu vực này tăng chóng mặt, được 'cò' bất động...
Kiến thức - 2 giờ, 29 phút trước
Việc lập quy hoạch chi tiết để thực hiện dự án mở rộng cơ sở đào tạo của Trường Đại học Ngoại thương tại tỉnh Bắc Ninh là phù hợp và cần thiết với...