Chủ nhật, 27/07/2025
Anh chị sinh ra trong một vùng quê nghèo khó, nơi vẫn còn tồn tại nhiều hủ tục. Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi. Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật. Bà nội anh vốn là người tin vào thế giới tâm linh, khi đi xem bói thì thầy nói rằng: "Phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn." Thế là ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.
Nhà chị năm miệng ăn trông vào mấy sào ruộng bạc màu chỉ đủ miếng cháo. Mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá đè dập lưng. Nhà chị tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực để chữa bệnh cho cha mà không khỏi. Hằng ngày, cha chị chỉ có thể nằm trên giường. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ làm những năm thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư.
Vì thế bà mối đến nói: “Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà”. Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: “Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!”
Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình: "Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chồng kém gần một giáp tuổi chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư?"
Chị gạt nước mắt theo chồng từ tuổi 16 (Ảnh minh họa)
Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình. Nước mắt của chị lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng. Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.
Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa. Vì vợ hơn chồng gần một giáp tuổi nên ban đầu anh vâng lời mẹ gọi chị là chị gái.
Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ. Có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc. Trong tim chị, coi anh như một đứa em trai.
Hàng xóm láng giềng gặp thì chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết do quẻ bói linh nghiệm hay nhờ chị chăm sóc mà anh vượt qua được bệnh tật.
Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc rồi thờ thẫn tự hỏi mình: “Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?”.
Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói: "Chị ơi, em yêu chị!”. Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng.
Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ sau một thơi mà thua sạch bách bao gia sản tích cóp bấy lâu nay. Sau khi bố mẹ chồng chửi bới, cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa.
Lúc đó trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức nhưng cũng phải đi cầm cố để đổi lấy tiền. Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng. Ngày còn ở nhà, chị đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho mẹ chồng chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.
Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hóa bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích. Mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị gần như van vỉ nói: "Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành”.
Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh bị chị dắt đi. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh?
Chị quần quật không ngày không đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của vợ chồng chị trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình mẫu tử bền chặt. Rồi khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học, chị thay anh thu xếp hành lý, đưa anh tới trường.
Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa. Nhưng anh vẫn nói: “Chị, chờ tôi quay về nhé!”.
Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khóe miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành tiền gửi đi.
Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba, anh viết thư về nói: "Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị."
Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa. Bây giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về nữa hay không! Nhưng chị bỏ qua tất cả và tiếp tục sống lặng lẽ như trước,
Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và khí chất, dáng dấp một người nho nhã hiểu biết. Còn chị, dãi nắng dầm sương nên lúc đó vẻ đẹp thời trẻ đã không còn nữa.
Câu nói của anh khiến chị ngỡ ngàng: “Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!”. Chị nhìn anh như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị? Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng cười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất đời người. Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau hai thiên thần nhỏ xinh xắn.
Sau này, anh lên chức hiệu trưởng một trường trung học xa nhà nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng. Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường. Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên nói: "Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?”.
Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, chị không biết nên nói gì cười méo mó nhìn anh. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch: "Chị nhà anh đây. Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay”. Nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt.
Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa. Chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi.
Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt. Anh nói: "Cô ấy hy sinh rất nhiều cho tôi. Bây giờ, tôi dành nửa cuối đời để chăm sóc cô ấy”.
Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi. Họ cùng mỉm cười, đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ.
Xem thêm
Hôn nhân là chuyện hệ trọng cả đời, không thể quyết định một cách vội...
Yêu - 1 ngày, 11 giờ trước
Phụ nữ ghen không chỉ vì nhỏ nhen hay kiểm soát, mà là vì yêu sâu đậm và luôn khát khao được quan tâm, thấu hiểu. Hiểu được những nỗi ghen ấy, đàn ông...
Tâm sự - 2 ngày, 8 giờ trước
Không ít phụ nữ từng âm thầm kiểm tra điện thoại của chồng vì cảm thấy "có gì đó không ổn". Nhưng hành động tưởng như đơn giản này lại có thể khơi mào...
Yêu - 3 ngày, 1 giờ trước
Đàn ông thừa nhận có thể ngoại tình mà không cần lý do, trong khi phụ nữ nói rằng họ chỉ tìm đến người thứ ba khi cảm thấy hôn nhân đã "chết".
Yêu - 4 ngày, 14 giờ trước
Nhiều người thắc mắc, tại sao có người biết rõ bạn đã kết hôn, nhưng vẫn bất chấp tiến đến? Lý do thực sự là gì?
Tâm sự - 5 ngày, 14 giờ trước
Có những người phụ nữ không thích náo nhiệt, không thích tiếp khách, thoạt nhìn có vẻ khép kín, nhưng thực chất nội tâm lại vô cùng phong phú. Họ sống tỉnh táo, tự...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 41 phút trước
Tin sao Việt 26/7/2025: Trước phản ứng từ phía tiệm bánh, diễn viên Trọng Nhân quyết làm tới cùng; Diễn viên 'Về nhà đi con'. Đào Hoàng Yến xuống tóc.
Kiến thức - 4 giờ, 8 phút trước
Người dân chỉ cần sử dụng tính năng này để thay thế cho các loại giấy tờ tùy thân, giúp tiết kiệm thời gian, hạn chế tiếp xúc trực tiếp, nâng cao hiệu quả...
Doanh nghiệp - 4 giờ, 9 phút trước
Trong làn sóng chuyển đổi số, Kinh tế số nổi lên như ngành học hấp dẫn, kết hợp kinh tế truyền thống với công nghệ hiện đại, mở ra nhiều cơ hội nghề nghiệp...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 9 phút trước
Mới đây, trong cuộc trò chuyện cùng MisThy, Ngọc Trinh đã tiết lộ con số khủng chi cho tiền điện mỗi tháng.
Đời sống số - 4 giờ, 11 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/7/2025.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 11 phút trước
Nam diễn viên Huỳnh Anh Tuấn vẫn đang trong thời gian dưỡng bệnh sau khi bị đột quỵ vào 10 ngày trước.
Đời sống số - 7 giờ, 5 phút trước
Ngày 27 tháng 7 là Chủ Nhật, ngày mùng 3 tháng 6 nhuận âm lịch, và sự kết hợp giữa thiên can và địa chi là năm Tỵ, tháng Quý Mùi, ngày Đinh Dậu....
Chuyện làng sao - 7 giờ, 5 phút trước
Cả Park Soo Jin lẫn Won Bin đều lên xe hoa vào năm 2015 và tỏ ra im hơi lặng tiếng hậu yên bề gia thất.
VIDEO - 7 giờ, 5 phút trước
Tối 25/7, chỉ một ngày sau khi công bố chuyện ly thân, Lan Phương đã có động thái đầu tiên trên mạng xã hội. Cô xuất hiện với diện mạo chỉn chu, khuôn mặt...
Đời sống số - 7 giờ, 25 phút trước
Rất vui được cùng bạn khám phá vận may trong năm nay! Hãy chọn một trong bốn bức tranh hoa dưới đây mà bạn cảm thấy bị thu hút nhất ngay từ cái nhìn...
Kiến thức - 8 giờ, 56 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 chính thức có hiệu lực vào ngày 1/7/2025, đưa ra nhiều thay đổi quan trọng trong cách tính mức đóng bảo hiểm bắt buộc cho người...
Kiến thức - 8 giờ, 25 phút trước
Thực hiện việc này nghiêm túc, đúng hạn là nghĩa vụ của chủ phương tiện, đồng thời là cơ sở pháp lý quan trọng để cơ quan chức năng kiểm soát quyền sở hữu...
Kiến thức - 9 giờ, 31 phút trước
Từ ngày 1/7/2025, một số trường hợp sẽ không được sang tên sổ đỏ theo quy định mới, người dân cần nắm rõ để tránh gặp rắc rối trong giao dịch nhà đất.
Tin trong ngày - 9 giờ, 37 phút trước
Ngày 16/6/2025, Quốc hội khóa XV đã chính thức thông qua Luật Nhà giáo - đạo luật chuyên ngành đầu tiên quy định đầy đủ về vị trí pháp lý, quyền, nghĩa vụ và...
Kiến thức - 9 giờ, 50 phút trước
Gia đình là mảnh đất nuôi dưỡng con trẻ trưởng thành, nắm giữ tương lai của chúng. Một bầu không khí gia đình tốt đẹp có thể nuôi dưỡng con trẻ thành đạt, trong...
Xài gì - 9 giờ, 51 phút trước
Bạn vẫn nghĩ sạc đầy 100% rồi rút phích cắm là đúng cách để bảo vệ pin? Thật ra đây là sai lầm mà hầu như ai cũng mắc phải. Làm sai lâu ngày...
Kiến thức - 9 giờ, 58 phút trước
Bạn có từng rơi vào cảnh đi siêu thị chỉ định mua vài món, nhưng khi ra về lại đầy một giỏ hàng? Đừng vội trách bản thân thiếu kiểm soát, vì sự thật...
Thời trang + - 9 giờ, 2 phút trước
Đối với hầu hết phụ nữ, trang phục là ưu tiên hàng đầu, bởi vì trang phục phù hợp có thể tăng thêm nét quyến rũ cho họ, nhưng nếu lựa chọn trang phục...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 5 phút trước
Vào mùa hè, điều hòa trở thành cứu cánh, nhưng với người trên 60 tuổi, nếu sử dụng không đúng cách, cũng có thể trở thành "sát thủ thầm lặng".
Chuyện làng sao - 9 giờ, 7 phút trước
Sau 39 năm, Tây Du Ký năm 1986 vẫn giữ vững vị trí là một tác phẩm truyền hình kinh điển, ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng nhiều thế hệ khán giả. Đặc...