Chủ nhật, 01/06/2025
Anh chị sinh ra trong một vùng quê nghèo khó, nơi vẫn còn tồn tại nhiều hủ tục. Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi. Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật. Bà nội anh vốn là người tin vào thế giới tâm linh, khi đi xem bói thì thầy nói rằng: "Phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn." Thế là ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.
Nhà chị năm miệng ăn trông vào mấy sào ruộng bạc màu chỉ đủ miếng cháo. Mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá đè dập lưng. Nhà chị tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực để chữa bệnh cho cha mà không khỏi. Hằng ngày, cha chị chỉ có thể nằm trên giường. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ làm những năm thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư.
Vì thế bà mối đến nói: “Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà”. Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: “Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!”
Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình: "Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chồng kém gần một giáp tuổi chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư?"
Chị gạt nước mắt theo chồng từ tuổi 16 (Ảnh minh họa)
Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình. Nước mắt của chị lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng. Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.
Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa. Vì vợ hơn chồng gần một giáp tuổi nên ban đầu anh vâng lời mẹ gọi chị là chị gái.
Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ. Có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc. Trong tim chị, coi anh như một đứa em trai.
Hàng xóm láng giềng gặp thì chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết do quẻ bói linh nghiệm hay nhờ chị chăm sóc mà anh vượt qua được bệnh tật.
Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc rồi thờ thẫn tự hỏi mình: “Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?”.
Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói: "Chị ơi, em yêu chị!”. Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng.
Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ sau một thơi mà thua sạch bách bao gia sản tích cóp bấy lâu nay. Sau khi bố mẹ chồng chửi bới, cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa.
Lúc đó trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức nhưng cũng phải đi cầm cố để đổi lấy tiền. Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng. Ngày còn ở nhà, chị đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho mẹ chồng chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.
Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hóa bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích. Mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị gần như van vỉ nói: "Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành”.
Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh bị chị dắt đi. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh?
Chị quần quật không ngày không đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của vợ chồng chị trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình mẫu tử bền chặt. Rồi khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học, chị thay anh thu xếp hành lý, đưa anh tới trường.
Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa. Nhưng anh vẫn nói: “Chị, chờ tôi quay về nhé!”.
Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khóe miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành tiền gửi đi.
Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba, anh viết thư về nói: "Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị."
Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa. Bây giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về nữa hay không! Nhưng chị bỏ qua tất cả và tiếp tục sống lặng lẽ như trước,
Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và khí chất, dáng dấp một người nho nhã hiểu biết. Còn chị, dãi nắng dầm sương nên lúc đó vẻ đẹp thời trẻ đã không còn nữa.
Câu nói của anh khiến chị ngỡ ngàng: “Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!”. Chị nhìn anh như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị? Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng cười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất đời người. Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau hai thiên thần nhỏ xinh xắn.
Sau này, anh lên chức hiệu trưởng một trường trung học xa nhà nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng. Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường. Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên nói: "Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?”.
Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, chị không biết nên nói gì cười méo mó nhìn anh. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch: "Chị nhà anh đây. Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay”. Nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt.
Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa. Chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi.
Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt. Anh nói: "Cô ấy hy sinh rất nhiều cho tôi. Bây giờ, tôi dành nửa cuối đời để chăm sóc cô ấy”.
Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi. Họ cùng mỉm cười, đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ.
Xem thêm
Ly hôn là một thử thách khó khăn không phân biệt giới tính. Tuy nhiên,...
Yêu - 25.05.2025
Thực tế cho thấy, nếu muốn có hôn nhân ngày một tốt đẹp hơn thì cần tuân thủ 3 nguyên tắc sau đây.
Yêu - 22.05.2025
Trong quan niệm truyền thống về hôn nhân và tình yêu, "hợp nhau" và "cùng tuổi" thường được coi là nền tảng của một mối quan hệ, như thể chỉ những người có hoàn...
Tâm sự - 22.05.2025
Khi bước vào ngưỡng cửa hôn nhân, khám sức khỏe tiền hôn nhân trở thành một bước quan trọng, không chỉ liên quan đến tình trạng thể chất của hai người mà còn kéo...
Tâm sự - 22.05.2025
Thành công và giàu có không chỉ đến từ may mắn mà chủ yếu được xây dựng từ tư duy. Ngay cả khi nghèo khó trước tuổi 30, phụ nữ với những tư duy...
Yêu - 21.05.2025
Sau khi trải qua những ngọt ngào và cay đắng của tình yêu, chứng kiến sự nhiệt tình và thờ ơ của đàn ông, cuối cùng tôi đã hiểu ra một chân lý: Nếu...
Kiến thức - 3 giờ, 48 phút trước
Căn cứ theo quy định mới nhất có 2 trường hợp sẽ được cấp sổ đỏ mẫu mới khi sang tên sổ đỏ.
VIDEO - 3 giờ, 48 phút trước
Ngay sau khi đăng tải, đoạn video Lisa - con gái Hồ Ngọc Hà tập hát tại nhà đã trở thành tâm điểm chú ý với hơn 6,6 triệu lượt xem, không chỉ bởi...
Tin trong ngày - 3 giờ, 16 phút trước
Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2025 có nhiều điểm mới như thay đổi cấu trúc đề thi, giảm môn thi... nhằm tạo thuận lợi cho học sinh.
Kiến thức - 3 giờ, 18 phút trước
Việc ứng dụng Căn cước công dân gắn chip vào hoạt động này không chỉ giúp tối ưu quy trình kiểm soát mà còn mở ra tiền đề cho nhiều cải tiến công nghệ...
Kiến thức - 3 giờ, 26 phút trước
Làm sao bạn có thể biết một người phụ nữ đang mệt mỏi? Đây là vấn đề rất đáng để thảo luận, đặc biệt là đối với nam giới.
Kiến thức - 3 giờ, 29 phút trước
Sẽ có một số trường hợp không nhận được đền bù khi Nhà nước thu hồi đất.
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Viện Kinh tế Tài nguyên và Môi trường TP.HCM đã có văn bản gửi Ủy ban Nhân dân TP.HCM, đề xuất chính thức thay thế Giấy phép xây dựng bằng thủ tục đăng ký...
Tin trong ngày - 3 giờ, 30 phút trước
Năm 2025, trường Đại học Kinh tế - Đại học Quốc gia Hà Nội tuyển 2.500 sinh viên đại học chính quy đào tạo trong nước và 500 sinh viên đại học chính quy...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 30 phút trước
Bạn có tin được không? Ở quốc gia Nhật Bản có tỷ lệ béo phì thấp nhất thế giới (chỉ 4%) và tuổi thọ trung bình cao nhất (84,7 tuổi), 60% người dân không...
Kiến thức - 4 giờ, 49 phút trước
Dưới đây là những ngành nghề mang lại cơ hội cho sinh viên mới ra trường khi thị trường lao động khát nhân lực, mức lương có thể đạt 100 triệu/tháng nếu có năng...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 2 phút trước
Nhân dịp đặc biệt, Hoa hậu H’Hen Niê hạnh phúc khoe bụng bầu lớn rõ bên mẹ ruột.
Đời sống số - 4 giờ, 7 phút trước
Mặt trời chiếu sáng rực rỡ vào đầu tháng 6 và lửa là nguồn năng lượng cốt lõi. Ngày 2 tháng 6 là thứ Hai, ngày 7 tháng 5 âm lịch, theo con giáp...
Kiến thức - 4 giờ, 19 phút trước
Trong quá trình xây dựng nếu không may làm nứt tường hàng xóm, trên phương diện pháp lý sẽ phải đối diện với hình phạt theo quy định của pháp luật.
Chăm con - 5 giờ, 49 phút trước
Trong cuộc đời của một đứa trẻ, có 3 giai đoạn não phát triển nhanh chóng, cha mẹ nào cũng cần chú ý để nuôi dạy con thành công.
Thời trang + - 5 giờ, 8 phút trước
Áo vest (ghi lê) là một sự hiện diện tinh tế trong thế giới thời trang. Chúng có thể tạo cảm giác nhiều lớp mà không bị cồng kềnh, và có thể mặc riêng...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 8 phút trước
Tòa tháp sự sống được xây dựng bằng xương làm trụ cột, nhưng dòng sông thời gian đang âm thầm xói mòn nền tảng vững chắc này. Loãng xương, "kẻ giết người thầm lặng"...
Kiến thức - 5 giờ, 19 phút trước
Cần đáp ứng điều kiện cụ thể gì để chuyển đổi mục đích sử dụng đất nông nghiệp? Đây là những tiêu chí cụ thể theo quy định hiện hành.
Kiến thức - 6 giờ, 30 phút trước
Trong quá trình lưu giữ, bảo quản sổ đỏ vẫn có thể có những trường hợp sổ đỏ để lâu ngày bị ố, rách, nhòe chữ.
Tin trong ngày - 6 giờ, 31 phút trước
Trên mạng xã hội lan truyền thông tin về việc lương cơ bản của người lao động sẽ được tăng gấp đôi từ ngày 1/7/2025, gây xôn xao dư luận. Sau khi rà soát...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 31 phút trước
Cuộc sống tuổi xế chiều đầy khó khăn của "Ông hoàng đĩa nhựa" Việt - Vũ Linh Vương đình đám một thời khiến khán giả xót thương.