Thứ năm, 27/11/2025
Chuyện con gái không còn trinh bị con trai khinh rẻ nhan nhản trên các mặt báo nhưng tôi không nghĩ mình rơi vào hoàn cảnh này. Đúng, tôi không còn trinh nhưng tôi không phải là đứa chơi bời, yêu đương nhăng nhít.
Tôi ít nói, ít giao du nên đến tận lúc ra trường, đi làm tôi mới yêu – anh là mối tình đầu của tôi. Chúng tôi chuẩn bị làm đám cưới vào tháng 9 này nhưng tất cả đã tiêu tan trong mây khói khi anh biết tôi không còn trinh. Khi biết tôi không còn trinh, anh đã ném vào mặt tôi lời thô bỉ và nói hủy hôn mà chẳng để tôi lời giải thích: “Tại sao tôi mất trinh?”. Chẳng nhẽ, tất cả những con gái không còn trinh đều là xấu xa, tội lỗi sao? Chả nhẽ, không còn trinh thì không được yêu thương, không được trân trọng sao? Vậy những người con gái lỡ mất trinh như tôi sẽ thế nào, đi đâu và về đâu? Chúng tôi sẽ không tìm được người yêu mình thật lòng nữa sao???
Tôi không bao giờ quên ánh mắt anh nhìn tôi lúc đó, đỏ au, đầy giận dữ, có thể ăn tươi nuốt sống tôi. Anh trừng mắt nhìn vào thân thể tôi rồi la hét: “Tôi cứ nghĩ cô là người đoan trang, sao cô đóng kịch giỏi thế, cô đã ngủ với bao nhiêu thằng rồi, tôi là thằng thứ mấy của cô”, “không có đám cưới nào diễn ra giữa tôi và cô nữa đâu”. Anh đóng sầm cửa lại, bỏ mặc tôi ở nhà nghỉ.
Đau khổ, ê chề tôi chỉ biết khóc, khóc và khóc. Chấp nhận vào nhà nghỉ với anh vì chúng tôi còn 1 tháng nữa sẽ chính thức là vợ chồng, anh bảo đằng nào cũng là vợ chồng, mình tân hôn trước. Lúc cả hai đi mời đám cưới, trời nắng nóng, mệt nên chúng tôi vào nhà nghỉ gần đó nghỉ ngơi và chuyện gì đến cũng đến. Lúc đó, tôi cũng rất lo sợ chuyện không có “giọt màu đào” trên ga trải giường trắng kia. Tôi không định lừa anh, tôi định khi chúng tôi “yêu” xong sẽ kể cho anh nghe nhưng không ngờ anh lại giận giữ và không nghe tôi giải thích.

Tôi mất trinh từ hồi còn nhỏ, tuổi thơ dữ dội đã theo tôi đến tận bây giờ (Ảnh minh họa)
Tôi mất trinh từ hồi còn nhỏ, tuổi thơ dữ dội đã theo tôi đến tận bây giờ, hồi cấp 3, lên đại học tôi thu mình lại như con ốc, lúc nào tôi cũng cảm giác tôi khiếm khuyết, tôi không giống những người bạn gái khác.
Lúc tôi 8 tuổi, bạn của anh trai tôi đến nhà và ngủ lại, anh tôi hơn tôi 4 tuổi. 8 tuổi tôi biết gì về sự trinh tiết, biết gì về chuyện người lớn nhưng tôi đã bị bạn của anh xâm hại. 8 tuổi – tôi chưa thể hình dung ra được đây sẽ nỗi đau tận cùng của người con gái. 8 tuổi – tôi đâu biết rằng mình đã mất đi cái quý giá nhất. 8 tuổi chuyện này xảy ra, bản thân tôi không cảm thấy đau khổ bởi tôi đã biết gì đâu….Tôi vẫn vô tư hồn nhiên như bao đứa trẻ khác.
Và đến lúc cuối năm cấp 2, đầu cấp 3, tôi bắt đầu nhận ra rằng: Mình không còn trinh! Tôi không còn vui vẻ, hòa đồng cùng các bạn nữa. Cả tuổi trẻ của tôi, tôi khép mình lại, không thân mật với bất cứ người đàn ông nào. Có người nói rằng: chính tôi tự coi trọng cái màng trinh đó thì khác cũng sẽ coi trọng thôi. Nhưng họ không trong hoàn cảnh của tôi, họ đâu hiểu rằng nỗi đau tinh thần giằng xé tôi, thỉnh thoảng cái đêm đó lại hiện về trong tôi….
Tận đến lúc ra trường đi làm, tôi gặp anh – cùng cơ quan với tôi, anh đã đánh thức trái tim tôi. Anh cho tôi cảm giác an toàn, những cử chỉ quan tâm của anh đã khiến tôi cảm động. Yêu anh hơn 1 năm, chưa lần nào anh đòi hỏi tôi chuyện đó. Giờ tôi mới hiểu: anh không đòi hỏi vì anh coi trọng trinh tiết, anh muốn vợ anh là người trong trắng.

Tình yêu anh dành cho tôi, không vượt qua được cái màng bé tẹo đấy ư?
Anh có thực lòng yêu tôi không? (Ảnh minh họa)
Thời gian yêu, tôi cũng muốn chia sẻ với anh, muốn kể cho anh quãng thời gian tôi phải khổ sở đấu tranh tư tưởng, để quên đi chuyện đau buồn ấy. Không hiểu sao tôi thấy khó quá, tôi không thể mở lời nói cùng anh. Và có sự thật rằng, khi yêu anh, tôi cảm thấy yêu bản thân, tôn trọng, trân trọng mình hơn. Chính vì thế, với tôi chuyện quá khứ được xóa nhòa đi đôi phần. Tôi đã tự tin lên nhiều và tôi nghĩ đó là tai nạn ngoài ý muốn.
Sau bao nhiêu năm, trái tim tôi được anh tưới nước cho tươi mát trở lại thì giờ cũng chính anh làm cho tim tôi héo mòn. Anh đã làm tôi bị tổn thương, ký ức xưa ùa về trong tôi. Thực sự, tôi rất yêu anh, tôi không biết khi anh nghe tôi kể về chuyện quá khứ của mình, chuyện tôi mất trinh không như anh nghĩ. Tôi muốn kể cho anh nghe quãng thời gian tôi chìm trong đau khổ, dằn vặt ấy. Nhưng tôi lại sợ anh sẽ thương hại tôi, tôi không cần sự thương hại của anh? Và anh chả nhẽ cũng như bao người đàn ông khác, coi trọng cái màng mỏng đó hơn nhân cách con người sao? Tình yêu anh dành cho tôi, không vượt qua được cái màng bé tẹo đấy ư? Anh có thực lòng yêu tôi không?
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 2 ngày, 2 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 6 ngày, 1 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 7 ngày, 23 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 7 ngày, 23 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 5 phút trước
Việc uống nước không chỉ đơn giản là uống đủ lượng mà còn phải đúng thời điểm để tối ưu hóa lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây là 7 thời điểm 'vàng' trong...
Tin trong ngày - 1 giờ, 5 phút trước
Bão số 15 (Koto) mạnh hơn và di chuyển nhanh trong 24 giờ tới, sau đó chậm lại và có khả năng suy yếu. Khu vực đất liền Trung và Nam Trung Bộ ít...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 5 phút trước
Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 6 phút trước
Doanh nhân người Mexico - Raul Rocha đã bị Văn phòng Tổng chưởng lý Mexico (FGR) truy tố vì cáo buộc liên quan tới buôn bán vũ khí và hợp tác với tội phạm...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 38 phút trước
Dù bão số 15 Koto đang tiến vào Biển Đông với cường độ mạnh, nhưng đây chưa phải là kết thúc của mùa mưa bão năm nay.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 44 phút trước
Đài Truyền hình Việt Nam không chỉ quy tụ những gương mặt dẫn chương trình hội tụ đủ sắc vóc mà còn gây ấn tượng bởi hình ảnh trí thức. Đặc biệt, dàn BTV...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 50 phút trước
Sau khi xảy ra sự việc, gia đình mới biết thông tin cách đây khoảng 2 tháng, N. có nhắn tin cho bạn, kể chuyện bất thường.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 58 phút trước
Công an tỉnh Lạng Sơn đã chính thức khởi tố vụ án và ra lệnh tạm giữ khẩn cấp đối với tài xế điều khiển xe ô tô con liên quan đến vụ tai...
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay tiếp tục tăng mạnh; vàng miếng SJC hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng.
Doanh nghiệp - 3 giờ, 9 phút trước
Tính đến năm 2025, Tập đoàn Goertek đã thành lập 4 công ty tại Bắc Ninh với tổng vốn đầu tư đăng ký hơn 1,3 tỷ USD, tạo việc làm cho gần 70.000 lao...
Kiến thức - 3 giờ, 9 phút trước
Theo Bộ Công an, để được cấp thẻ căn cước, người mang quốc tịch Việt Nam phải có thông tin trong Cơ sở dữ liệu quốc gia về dân cư. Do đó, công dân...
Kiến thức - 3 giờ, 10 phút trước
Trong mùa đông giá lạnh, máy nước nóng điện mang đến cho chúng ta sự ấm áp và tiện lợi vô tận. Dù là buổi sáng vội vã tắm rửa hay buổi tối tắm...
Đời sống số - 3 giờ, 12 phút trước
Phụ nữ vốn dĩ bị thu hút bởi cái đẹp, vì vậy họ thường không muốn bất cứ thứ gì mọc trên mặt hoặc những vùng khác ảnh hưởng đến ngoại hình. Nốt ruồi...
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Dù là doanh nhân sở hữu khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, ông Đặng Lê Nguyên Vũ vẫn giữ thói quen giản dị, chỉ đi đôi giày khoảng 75.000 đồng và dùng chiếc...
Tin trong ngày - 3 giờ, 29 phút trước
Kỹ sư học ngành này mới ra trường có thể nhận mức lương khởi điểm từ 8-12 triệu đồng/tháng, và khi đã tích lũy kinh nghiệm, con số này có thể tăng lên 25-40...
Đời sống số - 4 giờ, 33 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 4 giờ, 34 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 4 giờ, 44 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 4 giờ, 46 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 11 giờ, 7 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...