Thứ bảy, 29/11/2025
Mẹ chồng Hiền từ hồi còn trẻ đã có tiếng là xinh đẹp. Bà hồi đó là hoa khôi cả 1 vùng, bố chồng cô lấy được bà đã phải chịu bao ánh mắt hằm hè, ghanh tị của đám thanh niên “trồng cây si” cùng.
Lần đầu tiên đến nhà chồng tương lai ra mắt, Hiền đã không kìm được, phải thốt lên tiếng trầm trồ trước vẻ đẹp của bà. Mặc dù bà đã ở vào cái tuổi 50 nhưng nước da của bà trắng hồng và mịn màng, sáng đẹp hơn khối thiếu nữ độ tuổi 20. Vóc dáng bà hơi đầy đặn nhưng rất cân đối, đúng vẻ đẹp của một phụ nữ tuổi trung niên. Còn về ăn mặc, kiểu tóc, trang điểm của bà thì phải nói thật, nhiều cô gái trẻ còn phải mang sách vở chạy theo học dài dài.
Đành rằng bà hồi trẻ xinh đẹp, nhưng giữ được vẻ đẹp ấy theo năm tháng như thế thì quả là đáng ngưỡng mộ. Khi về làm dâu nhà bà, Hiền mới hiểu tại sao mẹ chồng lại có thể giữ được nhan sắc lâu bền như thế. Cho tới giờ, đã bước vào tuổi ngũ tuần nhưng bà vẫn hăm hở đi tập yoga, thể dục nhịp điệu rất đều đặn. Không những thế, bà còn sở hữu la liệt mỹ phẩm dưỡng da, xóa nếp nhăn… đủ loại. Bố mẹ chồng Hiền lại đã nghỉ hưu, đều có lương hưu, nên việc chăm sóc bản thân đối với bà càng thuận lợi khi quỹ thời gian rất phong phú.
![]()
Cô biết mình không phải sắc nước hương trời hay xinh đẹp nổi bật gì,
nhưng ai cũng khen cô có duyên
Cũng khi về làm dâu Hiền mới biết, trước đó, mẹ chồng cô mặc dù không cực lực phản đối nhưng cũng ngầm tỏ vẻ không thích cô, bởi bà không ưng nhan sắc của cô. Hiền tá hỏa, cô biết mình không phải sắc nước hương trời hay xinh đẹp nổi bật gì, nhưng ai cũng khen cô có duyên, đẹp một cách nền nã, và tất nhiên chưa hề một ai chê ngoại hình của cô cả. Có chăng chỉ là dạo gần đây, công việc bước vào giai đoạn nước rút, cô bận bịu tối ngày nên người gầy đi, da có phần sạm hơn mà thôi. Chính chồng Hiền cũng đã có lần phải thừa nhận, anh rất thích vẻ đẹp của cô, vậy mà bà lại chê cô kém sắc! Nhưng ngẫm lại thì cũng phải thôi, dưới con mắt của một người từng là hoa khôi như bà thì người khác xấu xí cũng là điều bình thường. Hiền nghĩ vậy, lại gạt chuyện đó sang 1 bên, không để tâm đến nữa.
Nhưng càng sống chung với mẹ chồng, Hiền lại càng cảm thấy không thoải mái, nhiều lúc còn rất khó chịu, ấm ức với bà, mà câu chuyện xoay quanh cũng chỉ là vấn đề nhan sắc xấu - đẹp. Chả là mẹ chồng Hiền tự tin mình đẹp, nên lúc nào cũng chê bai và giáo huấn cô đủ điều, mà những câu chê của bà nhiều khi khiến Hiền nghẹn họng. Ban đầu cô cũng chiều theo tâm lý bà, khen bà nức nở, lại chẳng khi nào khoe khoang mà luôn nhận phần xấu về mình. Nhưng càng ngày, những câu nói quá đáng của bà khiến Hiền khó có thể bảo trì thái độ vui vẻ được nữa.
Nhẹ nhàng thì bà nói với con dâu những câu hiểu như: “Da người ta từng này tuổi rồi mà vẫn trắng hồng hào đẹp thế này ấy chứ, đây mình có tí tuổi mà nhìn xỉn như da trâu, chán đời quá!”, hay: “Người ta phải có tí da tí thịt mới đẹp, gầy gò lép kẹp nhìn đã mất hứng”, hoặc: “Chân đầy đặn mặc váy mới hợp chứ chân như cẳng gà nhìn chả ra thể thống gì!”. Bà luôn mang những chuẩn mực vẻ đẹp của bà – vẻ đẹp đậm chất Á Đông của phụ nữ xưa ra để so sánh với con dâu và kết quả luôn là phần thảm hại sẽ thuộc về Hiền.
Thêm chuyện ăn mặc, mẹ chồng cũng khiến Hiền muốn điên cả đầu vì những lời dè bỉu như cơm bữa của bà. Bà mặc gì cũng tự khen đẹp, còn Hiền mặc gì cũng bị bà chê xấu, dù đi làm ai cũng khen đồ cô mặc. Còn những thứ Hiền mua tặng bà thì đúng là cả chục lần chẳng được câu khen nào gọi là động viên vớt vát.

Khi về làm dâu nhà bà, Hiền mới hiểu tại sao mẹ chồng lại có thể
giữ được nhan sắc lâu bền như thế
Rồi nữa, mẹ chồng cô mua cái áo cả triệu thì không sao, nhưng hễ thấy Hiền có đồ mới là bà lại cau có: “Người ta đẹp mặc đồ nào cũng đẹp, đồ cũ đồ rẻ cũng vẫn được khen, đâu cứ phải suốt ngày sắm sửa quần quần áo áo sành điệu làm gì, vẫn xấu như thường!”. Nặng nề hơn thì bà còn quát Hiền: “Người mà xấu, gầy đét thì mặc xằng cái gì chả được, mua đồ mới đẹp mặc làm gì cho phí tiền ra!”.
Khi Hiền sinh con, vừa đi làm vừa chăm con nhỏ vừa lo việc nhà, bà nhìn cô rồi lắc đầu vẻ ngán ngẩm: “Còn trẻ không lo giữ dáng, sau này đừng có kêu!”. Hiền nghĩ mà nản, bà không biết rằng cô làm gì có thời gian, đâu thể suốt ngày chỉ chăm chăm làm đẹp như bà, chứ ai chẳng biết nhan sắc với phụ nữ rất quan trọng. Nhưng giá như bà thay vì nói như thế thì hãy trông cháu giúp cô để cô tham gia một lớp tập gym có phải là tốt không. Nhưng khi Hiền cất lời nhờ vả thì bà luôn tìm cách chối, với lí do bận đủ thứ, nhưng thực tế là bà chỉ bận làm đẹp với tham gia hội nọ nhóm kia với mấy bà bạn mà thôi.
Với cái kiểu hở ra là “dìm hàng” con dâu, bất kể mọi lúc mọi nơi như thế, Hiền thực sự nhiều lúc không thể tiêu hóa được. Ban đầu cô cũng tự nhủ: “Cố nhịn, cố bỏ ngoài tai, kệ, dù sao cũng chỉ là vài lời nói mà thôi!”, nhưng dần dà cô không thể tránh khỏi sự ức chế. Có người phụ nữ nào cảm thấy dễ chịu khi bị đả kích, nói kháy suốt ngày về nhan sắc của mình đâu. Trước đây, Hiền chỉ nghe người ta ca thán vì mẹ chồng cổ hủ, hà tiện, ghê gớm… Có lẽ chẳng có ai có mẹ chồng đẹp mà lại thấy chán nản như cô cả…
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở...
Tâm sự - 4 ngày, 23 giờ trước
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Tâm sự - 4 ngày, 2 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 21.11.2025
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Tin trong ngày - 54 phút trước
Thời tiết ngày 29/11 tiếp tục ghi nhận sự phân hóa rõ rệt với cường độ lạnh bất thường tại cả hai miền Nam - Bắc. Trong khi Hà Nội chìm trong đợt rét...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 31 phút trước
Đám cưới của nữ NSND này từng khiến phố Hàng Đào của Hà Nội tắc nghẽn. Cô dâu và chú rể đều là người nổi tiếng, xuất thân từ gia đình danh giá ở...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 32 phút trước
Tin sao Việt 29/11/2025: Hình ảnh mới của Thủy Tiên sau thời gian kín tiếng gây chú ý. MC Minh Hà đăng ảnh mới nhưng điều đáng bàn là gương mặt.
Kiến thức - 2 giờ, 11 phút trước
Một công việc giản dị, đòi hỏi sức bền và sự chịu khó đang gây chú ý vì mức lương “khủng”, làm một tháng đủ tiêu cả năm. Dù vậy, ngành nghề này vẫn...
Đời sống số - 2 giờ, 12 phút trước
Người dân nên chủ động kiểm tra thông tin trên VNeID để tránh sai sót và thuận lợi cho thủ tục hành chính. Đến ngày 15/12/2025, nếu không xuất trình được thông tin cư...
Kiến thức - 2 giờ, 12 phút trước
Dùng căn cước công dân hết hạn bị phạt 1 triệu đồng, đưa người bị tai nạn giao thông đi cấp cứu có thể được hỗ trợ tới 5 triệu đồng… là những chính...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 12 phút trước
Thông tin bảng giá đất mới của Hà Nội áp dụng từ năm 2026 với mức kỷ lục hơn 700 triệu đồng/m² tại các tuyến phố "vàng" đang khiến dư luận đặc biệt quan...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 12 phút trước
Bộ Y tế đang đề xuất mở rộng danh mục thuốc thuộc phạm vi chi trả của bảo hiểm y tế (BHYT) với 76 loại thuốc mới, trong đó phần lớn là thuốc điều...
Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước
Một áp thấp nhiệt đới vừa hình thành gần bờ biển phía Đông Malaysia và nhiều khả năng sẽ tiến vào khu vực Nam Biển Đông trong vòng 24 giờ tới. Cùng lúc, bão...
Kiến thức - 3 giờ, 33 phút trước
Phiên giao dịch cuối tuần đưa Chủ tịch Tập đoàn Vingroup, ông Phạm Nhật Vượng, lọt vào nhóm 5 tỷ phú có mức gia tăng tài sản mạnh nhất thế giới trong ngày.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 40 phút trước
Thông tin mới nhất về việc khởi tố, bắt giam bà trùm ngành thẩm mỹ Mailisa cùng khối tài sản khổng lồ bị thu giữ đang khiến dư luận xôn xao. Đáng chú ý,...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 42 phút trước
Người đứng đầu cơ quan an ninh Hong Kong cho biết hoạt động tìm kiếm người sống sót chính thức kết thúc, 128 người thiệt mạng được đưa ra khỏi chung cư trong đêm....
Tin trong ngày - 3 giờ, 43 phút trước
Cập nhật giá vàng sáng 29.11: Vàng thế giới bật tăng vượt ngưỡng 4.200 USD/ounce. Vàng trong nước có khả năng tăng theo trong phiên giao dịch mới.
Kiến thức - 3 giờ, 60 phút trước
Với câu nói truyền miệng: "Một con gà gáy cả ba nước cùng nghe", Quảng Ngãi đã thể hiện được vị trí chiến lược đặc biệt, đồng thời sở hữu đỉnh núi Ngọc Linh...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Dưới đây là 10 công việc được ChatGPT dự đoán sẽ rất phát triển trong năm 2026.
Phong thủy - 4 giờ, 36 phút trước
Nhiều gia đình ở quê hay vùng ven đô thường có ao ngay trước nhà rồi lo 'không biết phong thủy có xấu không'?
Kiến thức - 4 giờ, 39 phút trước
Tiến sĩ Sử Ngọc Khương - Giám đốc Cấp cao về Tư vấn Đầu tư Savills Việt Nam đã đưa ra những lý giải chuyên sâu xoay quanh những biến động về giá nhà...
Kiến thức - 4 giờ, 55 phút trước
Trong hành trình cuộc sống, chúng ta phải đối mặt với nhiều lựa chọn, chẳng hạn như việc đi du lịch hay tiết kiệm tiền quan trọng hơn.
Đời sống số - 4 giờ, 6 phút trước
Khi năm mới chuyển giao, năm Ngọ, 2026, mang theo năng lượng rực lửa. Thiên Can Hỏa Bính bùng cháy dữ dội, trong khi Địa Chi Hỏa Ngô phát triển mạnh mẽ, tạo ra...
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Mỗi mùa đông khi mua quýt, mẹ tôi luôn dặn dò tôi phải chọn loại có lá. Nhưng tôi luôn cảm thấy lá nặng và dễ bám bụi, nên trước khi cảm thấy yên...