Thứ năm, 27/11/2025
Khoảng cách luôn là điều đáng sợ trong tình yêu. Thế nhưng khi sự xa cách đó đến cùng với những ngày đặc biệt trong năm thì nỗi buồn dường như càng nhân lên gấp bội.
Ngày 8/3 đến, đó là ngày chị em phụ nữ, bạn gái được một nửa của mình dành tặng những điều ngọt ngào nhất. Nhưng, sự cách trở khiến họ phải đón một ngày dành cho phụ nữ trong cô đơn. Cùng lắng nghe những tâm sự của các bạn gái có một ngày 8/3 không bạn trai bên cạnh:
Lá thư ngắn viết từ Úc của cô nàng du học sinh xa nhà
Nguyễn Hoàng Quyên (Hà Nội) hiện đang là du học sinh tại Australia. Ngày 8/3 năm nay cũng là năm đầu tiên Quyên và người yêu xa nhau. Trong bức thư gửi "một nửa trái tim" cô gửi gắm vô vàn những nhớ nhung, tâm sự:
"Cậu bảo: “Không sớm thì muộn, tớ chắc chắn sẽ đi du học. Cậu cũng thế, nhé?”. Tớ, trước nay chưa bao giờ có ý định đó. Nói chính xác hơn, “du học” với tớ là một từ quá xa xỉ với điều kiện kinh tế nhà tớ trừ khi tớ xin được học bổng toàn phần, mà cái đó thì… tớ cũng chưa dám mơ đến. Cậu bảo: “Mình muốn thì sẽ làm được, nhất định!”.

Hoàng Quyên tại trường Australia. Năm nay là năm đầu tiên Quyên đón 8/3 xa người yêu
Thế mà cũng gần 4 năm rồi. Giờ tớ lại đang ngồi viết cho cậu những dòng này từ Australia. Giấc mơ của tớ đã thành sự thật. Bạn gái lười biếng, nhõng nhẽo của cậu nay cũng đã phải tự lập và học cách tự chăm sóc bản thân.
Sắp tới sẽ là 8/3 đầu tiên hai đứa xa nhau. Tớ sẽ không được bám cậu đi chơi, không được cậu dẫn đi ăn, không được nhận hoa từ cậu. Kể cũng hơi hụt hẫng. Nhưng thôi, tớ vẫn nhận được tin nhắn hàng sáng của cậu; trưa vẫn phải báo cáo xem có ăn cơm không; tối đến vẫn được nghe cậu kể chuyện đêm khuya. Thế, nên là tớ sẽ không buồn đâu cậu ạ.
Cậu đã là món quà lớn nhất cho tớ rồi. Tớ biết ở Việt Nam, cậu đang rất chăm chỉ và chuẩn bị tốt nhất cho hành trình sắp tới. Như cậu nói đấy, tớ biết: “Mình muốn thì sẽ làm được, nhất định!”. Và tớ đã, đang và sẽ luôn tin cậu.
Ngày 8/3: Lá thư buồn của “kẻ Nam – người Bắc”
Đồng “cảnh ngộ” giống Hoàng Quyên, Phạm Trang (phóng viên) cũng có những tâm sự buồn tương tự trong ngày Quốc tế Phụ nữ khi có người yêu ở xa. Trang đang công tác tại Sài Gòn, người yêu ở ngoài Bắc:
"Sài Gòn mưa. Những cơn mưa sớm đầu mùa khiến cho trái tim em se sắt. Em nhớ tới Hà Nội của em, em nhớ tới anh. Kỳ lạ thật anh à, cứ mỗi lần em ngồi cà phê một mình, cái thói quen lúc nào cũng một mình từ lúc em bước chân vào mảnh đất ồn ào mà xa lạ này, Sài Gòn lại mưa… Những cơn mưa chợt đến chợt đi nhưng đủ cuốn em tới tận cùng của sự cô đơn và nỗi nhớ anh da diết.
Ngồi một góc nhỏ của quán cà phê quen thuộc, nhìn những dòng người qua lại trước mắt, rồi những cái nhìn trìu mến của những đôi tình nhân dành cho nhau, em khẽ mỉm cười, em nhớ tới ngày này năm ngoái, cũng một ngày 8/3, khi hai đứa ở bên nhau và hẳn là đang vi vu ở một cung đường nào đó của Tây Bắc.

Phạm Trang, hiện tại đang công tác tại Sài Gòn. Người yêu cô ở Hà Nội
Mà hình như chẳng có ngày lễ nào em lại nũng nịu đòi hoa, đòi quà của anh như một đứa trẻ con cả, bởi lẽ em chỉ cần có anh là đủ. Tình yêu chân thành, mộc mạc của anh đủ cho em thấy mình là người con gái hạnh phúc nhất thế gian. Chẳng phải đó là món quà lớn mà cuộc đời dành tặng cho em sao?!
Những suy nghĩ của em cứ vu vơ, miên man trôi đi theo những cơn mưa đầu mùa, rồi bất chợt có bóng dáng một ai đó lướt qua rất nhanh, rất quen, nhưng người đó lại không phải là anh. Trong em như có một cơn đau thắt lòng, vì hình như, hình như thôi…anh đang không ở bên em. 8/3, không hoa, không quà và… không có anh. Tất cả những gì em nhận được là nỗi nhớ anh cồn cào, da diết.
Xa anh, em càng thấy yêu anh và cần anh hơn lúc nào hết. Là con gái, dù mạnh mẽ tới đâu cũng cần một bàn tay nắm chặt lấy một bàn tay, cần một bờ vai để tựa vào, cần một cái ôm thật chặt để thấy mình không cô đơn mỗi lúc lòng yếu đuối.
Em là đứa con gái nhạy cảm và mau nước mắt nên anh luôn phải mạnh mẽ để chở che và để yêu em nhiều hơn. Có những lần em gục đầu vào anh rồi khóc như một đứa trẻ con, anh lại ôm chặt lấy em, đưa đôi bàn tay lau những giọt nước mắt đang không ngừng rơi trên má, rồi vỗ về: “Có anh ở đây rồi”.
Em nhớ cả những cái hôn lên trán ấm áp, nhớ những lúc hai đứa bên nhau, im lặng không nói gì, đơn giản bởi vì chỉ cần nhìn thấy nhau là đủ. Em nhớ lúc anh giành lấy chiếc máy sấy tóc để được tự tay sấy cho em từng lọn tóc, vì sợ em chưa đợi tóc khô đã lăn ra ngủ, rồi ốm mấy ngày liền. Em nhớ nhiều, nhiều hơn thế…
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các...
Tâm sự - 2 ngày, 12 giờ trước
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia sẻ ba kiểu đàn ông tuyệt đối không nên lấy làm chồng. Câu chuyện của cô là lời cảnh...
Yêu - 6 ngày, 11 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 20.11.2025
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 20.11.2025
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 19.11.2025
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Trong hơn 1 thập kỷ qua, Hồng Kông đã liên tục được xếp hạng là thành phố có giá nhà đắt đỏ nhất châu Á và thế giới, theo thống kê của InvestAsian.
Đời sống số - 2 giờ, 56 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng này, ba con...
Đời sống số - 2 giờ, 16 phút trước
Hãy chọn theo cảm giác đầu tiên — hình nào bạn thấy đẹp, thu hút, hoặc khiến bạn muốn chạm vào nó ngay lập tức.
Kiến thức - 3 giờ, 45 phút trước
Người về hưu có tiền tiết kiệm ngân hàng nên đặc biệt cẩn thận và chuẩn bị những điều cần thiết khi còn tỉnh táo và trước khi bất kì sự cố nào xảy...
Kiến thức - 3 giờ, 3 phút trước
Từ 01/01/2026, lương tối thiểu vùng tăng kéo theo các quyền lợi BHXH, trợ cấp thai sản, thất nghiệp và lương ngừng việc của người lao động cũng được điều chỉnh tăng theo.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 8 phút trước
Trên mâm cơm, việc kết hợp đa dạng các món ăn là thói quen phổ biến. Tuy nhiên, các chuyên gia cảnh báo rằng có những loại thực phẩm khi ăn chung sẽ sinh...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
"Bảy không chôn cha, tám không chôn mẹ" là một trong những quan niệm lâu đời được truyền miệng qua nhiều thế hệ. Đằng sau hai con số này ẩn chứa triết lý gì?...
Kiến thức - 3 giờ, 8 phút trước
Bên cạnh khả năng chống oxy hóa, loại nước uống này cũng chứa nhiều tannin phản ứng với sắt trong cơ thể, dẫn đến tình trạng rụng tóc.
Tin trong ngày - 3 giờ, 8 phút trước
Thứ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường Trần Quý Kiên đánh giá đây là các kết quả quan trọng, làm cơ sở cho công tác thiết kế khai thác và quy hoạch phát...
Đời sống số - 4 giờ, 38 phút trước
Ngày 28 tháng 11 (thứ Sáu), tương ứng với ngày mùng 9 tháng 10 âm lịch, là ngày Tân Sửu trong năm Ất Tỵ. Dưới sự phù hộ của trường năng lượng này, ba...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Theo các báo cáo quốc tế gần đây, Đan Mạch không chỉ nổi tiếng với lịch sử lâu đời mà còn là quốc gia mà người dân ưu tiên giấc ngủ hơn thời gian...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Tại Quảng Ngãi, một người cha ôm hai con nhảy cầu Trường Xuân, khiến một bé gái 2 tuổi tử vong.
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
UBND TP cũng giao UBND các xã, phường xây dựng kế hoạch xử lý, khai thác các trụ sở dôi dư; báo cáo phương án sử dụng từng cơ sở nhà, đất để thành...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 51 phút trước
Sự xuất hiện chung của Thành Long và Lưu Diệc Phi tại một sự kiện đã từng thu hút đông đảo phóng viên đến chụp ảnh.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 36 phút trước
Thịt ba chỉ kho, thịt ba chỉ nấu, thịt ba chỉ hấp, thịt ba chỉ luộc… những "món ăn tủ" trên bàn ăn đang âm thầm gióng lên hồi chuông cảnh báo về sức...
Kiến thức - 5 giờ, 52 phút trước
Sau khi tốt nghiệp ngành này, sinh viên có thể công tác tại các cơ sở y tế công cộng, trung tâm y tế dự phòng, viện nghiên cứu, trường đại học, các tổ...
Tin trong ngày - 5 giờ, 52 phút trước
Mới đây, HĐND TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết cho phép các trường tiểu học, THCS tổ chức trông giữ học sinh ngoài giờ với mức thu tối đa 12.000 đồng/60 phút,...
Tâm sự - 5 giờ, 8 phút trước
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Làm sao - 5 giờ, 8 phút trước
Không phải ai lớn tiếng hay công kích bạn đều vì nóng nảy hay thiếu kiểm soát. Nhiều trường hợp, họ làm vậy vì tin rằng bạn sẽ không phản kháng. Sự im lặng...
Kiến thức - 5 giờ, 8 phút trước
Đã ở nhiều khách sạn, hẳn bạn từng thắc mắc vì sao chăn luôn được nhét chặt dưới nệm. Việc làm tưởng như thừa thãi ấy thực ra là một phần trong quy trình...