50 tuổi sống trong hiu quạnh, con cái xa lánh tôi mới nhận ra 20 năm trước đừng làm 3 điều này với con thì giờ đã khác

Tôi 50 tuổi. Bạn bè cùng trang lứa, người bận bế cháu, người vi vu Đà Lạt cuối tuần, còn tôi lặng lẽ trong căn nhà rộng đến lạnh người. Con trai 25 tuổi sống ở thành phố khác, thỉnh thoảng gọi điện, lời nói nhạt nhẽo, xa cách. Mỗi lần tắt máy, tim tôi lại thắt lại với câu hỏi: “Giá như mình đã khác đi… 20 năm trước.”

Nhìn lại cách nuôi dạy con tôi nhận ra 3 sai lầm:

Tôi dạy con sợ tôi, chứ không dạy con tin tôi

Tôi từng rất nóng tính. Chuyện nhỏ hay lớn, cứ thấy con làm trái ý là tôi quát, đôi khi còn đánh một cái cho “nhớ đời”. Khi con vấp ngã, bản năng đầu tiên của tôi không phải giúp nó đứng dậy, mà là mắng: “Mẹ đã bảo rồi mà còn không nghe!”.

Tôi từng tự hào vì con tôi ngoan, ít cãi. Nhưng bây giờ nhìn lại, đó không phải sự tôn trọng. Đó là sợ hãi.

Con trai tôi lớn lên thành một người giỏi giấu cảm xúc. Khi buồn, nó không tìm đến tôi. Khi thất bại, nó không kể tôi nghe. Cháu tôi, con của chị gái có thể ôm mẹ khóc nức nở, còn con trai tôi chỉ biết gồng mình.

Nó không nhờ tôi vì nó không tin tôi sẽ là nơi an toàn. Nó quen với việc tôi nổi nóng, phán xét và làm nó thấy mình “chưa đủ tốt”. Lòng tin đã không được xây, chỉ có khoảng cách lớn dần.

50 tuổi sống trong hiu quạnh tôi mới thấm thía nhiều điều (Ảnh minh họa).

Tôi luôn nghĩ mình đúng!

Ngày con còn nhỏ, tôi quen kiểu “mẹ nói thì phải nghe”. Con chọn màu áo, tôi bảo “xấu, đổi cái khác”. Con muốn học vẽ, tôi gạt đi: “Vẽ thì sau này làm được gì? Học Toán cho mẹ”. Con muốn đi chơi với bạn, tôi nói “ở nhà mà học, đừng giao du linh tinh”.

Tôi luôn tin tôi làm đúng. Nhưng thật ra, mỗi lần tôi nói “mẹ chỉ muốn tốt cho con”, là tôi đang dập tắt thêm một chút bản ngã và tiếng nói của nó.

Hai mươi năm sau, con trai tôi là một người rất quyết đoán… nhưng không bao giờ chia sẻ lựa chọn của nó với tôi. Tôi hỏi gì, con chỉ đáp: "Tùy con". Bởi vì trong ký ức của nó, mọi ý kiến từng đưa ra đều bị tôi phủ nhận. Con học cách im lặng để không bị tổn thương thêm.

Tôi đánh đồng thành tích với giá trị của con

Con tôi học khá, nhưng không xuất sắc. Hồi đó, tôi hay so sánh: “Con xem bạn A điểm cao chưa? Con cố lên chứ!”. Tôi tưởng đang động viên, nhưng hóa ra đang gieo mặc cảm.

Con trai tôi không hư. Nó chỉ mệt. Mệt vì lúc nào cũng phải chứng minh điều gì đó với mẹ.

Tôi nhớ có lần, con đem về bài kiểm tra được 8 điểm. Tôi không khen, tôi hỏi: “Sao không được 9?”. Nét mặt con lúc đó tôi còn nhớ như in: hụt hẫng, buồn và… cam chịu.

Hai mươi năm sau, con trở thành một người đàn ông sống rất độc lập. Nhưng nó chưa bao giờ hỏi tôi ý kiến về điều gì, từ công việc đến chuyện tình cảm. Bởi trong sâu thẳm, nó không muốn bị đánh giá thêm lần nào nữa.

Giờ đây, tôi hối hận. Nhưng hối hận muộn thì vẫn là muộn.

Tôi đã cố gắng sửa. Tôi gọi cho con nhiều hơn, nhẹ nhàng hơn. Tôi tập lắng nghe. Có những lúc, con dịu lại, kể vài chuyện nhỏ. Nhưng tôi biết, để bù đắp 20 năm đã qua không phải chuyện một sớm một chiều.

Tôi chia sẻ câu chuyện này không để than thở, mà để mong những người mẹ trẻ đừng lặp lại sai lầm của tôi. Trẻ con không cần một người mẹ hoàn hảo, càng không cần một người mẹ quyền lực. Điều chúng cần là một người mẹ biết lắng nghe, đủ kiên nhẫn và đủ mềm để con có thể dựa vào khi yếu lòng.

Nếu bạn đang nuôi con nhỏ, xin hãy nhớ: Đừng áp đặt quá nhiều. Đừng dùng nỗi sợ để dạy con. Đừng biến con thành bản sao của kỳ vọng bạn.

Vì sau này khi bước vào tuổi 50 như tôi, bạn sẽ hiểu: điều đau nhất không phải là con hư, mà là con ngoan… nhưng ngoan theo cách tránh xa bạn để khỏi bị tổn thương thêm lần nào nữa.

Chỉ mong rằng, sự cô đơn mà tôi đang chịu hôm nay sẽ không lặp lại ở bất kỳ mái nhà nào khác.