Thứ sáu, 05/12/2025
Ba mươi tuổi, người đàn bà ở đỉnh cao của nhan sắc, sự quyến rũ và độc lập. Khi ấy người phụ nữ thực sự biết mình có gì và muốn gì. Họ không còn những ước mơ viển vông và cao xa nữa. Họ thực tế và chính vì thực tế, họ biết phấn đấu để sở hữu những thứ có thể trong tầm tay của họ. Cho nên, thật sự đàn ông rất thích những người phụ nữ tuổi ba mươi. Họ thường trầm trồ khen về sự tự tin, về sự quyến rũ, độc lập ấy… của họ. Nhưng yêu và lấy một người con gái tuổi ba mươi thì lại có vấn đề.
Tâm Nhi không phải là một cô gái thành đạt, cũng không phải là mẫu người vì sự nghiệp quên tình yêu. Tâm Nhi sống giản dị và trách nhiệm vô cùng. Nàng cũng không phải là người con gái không có nhan sắc. Nhi cao ráo, nước da trắng, đôi mắt to đen láy tính tình lúc nào cũng điềm đạm như nước trong hồ kín vậy…
Tuổi hai mươi, không thiếu những chàng trai thầm yêu mến Nhi. Trong đó có Thành, một anh chàng khá ổn trong mắt bạn bè. Công việc đàng hoàng, ngoại hình tương xứng. Thành thích vẻ điềm đạm, chín chắn của một cô gái 8x, thích nụ cười và cái che miệng duyên dáng của Nhi ngày lần đầu tiên anh tới gặp một người bạn tại nơi Nhi làm việc. Anh năn nỉ thằng bạn cho số điện thoại để có thể nói chuyện riêng với Nhi bằng cả tuần đãi bia chiều miễn phi. Bạn của Thành cười nhìn anh:
Lần đầu tiên trong đời tao thấy mày dại gái!
Thành cười:
Trong đời người chỉ có một đôi lần có cái diễm phúc mê muội như thế thôi.

Tâm Nhi không phải là một cô gái thành đạt, cũng không phải
là mẫu người vì sự nghiệp quên tình yêu. (ảnh minh họa)
Cứ tưởng với tấm chân tình nhiệt thành của anh, Nhi chắc chắn sẽ chấm dứt quãng đời độc thân khi ở ngưỡng tuổi hai nhăm.
Đùng một cái họ chia tay sau hai tháng hẹn hò. Thành không tới nhà xuất bản nơi Tâm Nhi làm việc nữa. Anh bạn thân thỉnh thoảng lại nhìn Nhi thở dài như trách cứ điều gì. Nghe đâu, ba tháng sau, anh ấy lấy vợ.
Có lần tôi hỏi Tâm Nhi:
Anh Thành có điểm gì không được? Kén chọn lắm, người khác cuỗm mất rồi.
Nhi thở dài nhè nhẹ, nàng xoay chiếc chén trong lòng bàn tay, vẫn cái vẻ chậm dãi bình thản thường ngày. Nàng cười nhẹ:
Chân tình cũng chỉ được ba tháng mà thôi.
Tôi thở dài:
Thế là dài rồi, đàn ông bây giờ khi nào chả giấu cho mình mấy tập, trượt tập này, có tập khác dự bị ngay. Ba tháng là của hiếm rồi. Tao đây này, đầu tháng, cuối tháng là hắn lấy vợ luôn.
Tâm Nhi nhìn tôi cười. Tôi Nhìn nàng rất chăm chú, tôi chưa bao giờ lại nghĩ nàng lại có cái nhìn dửng dưng đến lạ lùng như thế. Tôi bảo Nhi:
Tâm Nhi, nàng cứ như nụ hoa hàm tiếu suốt đời ấy. Khi nào nàng mới nở bung ra cho thiên hạ được nhìn ngắm nhan sắc rạng rỡ của nàng vậy?
Khéo nịnh đầm. Đây không bao tiền cà phê đâu nha!
Cuộc sống cứ thế trôi đi, tôi làm việc văn phòng cho một công ty nước ngoài, chả liên quan gì tới ngành nghề chúng tôi học. Nhi vẫn cặm cụi làm biên tập cho một nhà xuất bản.
Nàng cặm cụi sửa chữa những lỗi của người khác để cho ra đứa con tinh thần của họ một cách hòan hảo nhất như một bà Mụ chuyên cần. Tôi thấy công việc đó thật hợp với nàng. Nhưng nó khiến cho Tâm Nhi càng trở nên lạnh lùng và khép kín hơn.

Tôi toát mồ hôi. Hai chữ đó như ngàn tấn đá rơi khỏi miệng nàng vậy.
Trời đất, kiếm một kẻ trọng tình, trọng tình tới mức nào cơ chứ?
(ảnh minh họa)
Rồi nhoáng một cái, chúng tôi đã ba mươi. Tôi có con gái năm tuổi, gọi Tâm Nhi là dì. Còn nàng thì vẫn là kẻ độc thân lạnh lùng và bình thản nhất quả đất. Mặc thiên hạ yêu nhau và lấy nhau. Nàng vẫn cặm cụi với những cuốn sách và công việc biên tập của mình. Tối đến đọc sách, nghe nhạc và đi ngủ. Hay là nàng không thích đàn ông?
Có lần tôi hỏi Tâm Nhi:
Này, bà dạo này vẫn không có chút háo sắc nào sao?
Nàng cười:
Háo được thì đã tốt.
Vậy rốt cuộc là không thích đàn ông sao?
Nhi nhìn tôi, lạnh lùng:
Đàn bà như mày tao cũng đâu có thích!
Haizzz, vậy đàn ông như thế nào mới thích.
Trọng tình!
Tôi toát mồ hôi. Hai chữ đó như ngàn tấn đá rơi khỏi miệng nàng vậy. Trời đất, kiếm một kẻ trọng tình, trọng tình tới mức nào cơ chứ? Có cần trọng tới mức như Hà Dĩ Thâm trong “Bên nhau trọn đời” không? Trên đời này, em là chỉ có duy nhất một Triệu Mạc Sênh mà thôi. Ôi phụ nữ ba mươi, đến bây giờ nàng còn mê mẩn ngôn tình sao? Quả thật là phụ nữ ba mươi có chồng thì hấp dẫn hơn phụ nữ ba mươi chưa chồng thì phải.
Tôi ngày đêm lo lắng cho Nhi, nhưng nàng tuyệt nhiên không, hay tại nàng giỏi giấu che nên tôi không thể nào biết được. Không lẽ nàng sẽ dành hết cả cuộc đời mình để tìm lấy một người đàn ông trọng tình rồi chỉ để mà nhìn ngắm nhau thôi hay sao? Thật sự trong trái tim bướng bỉnh kia đang mong ước gì vậy? Không lẽ, nàng không cô đơn sao?

Tôi ngày đêm lo lắng cho Nhi, nhưng nàng tuyệt nhiên
không, hay tại nàng giỏi giấu che nên tôi không thể nào biết được.
(ảnh minh họa)
Một hôm, anh xã trở về nhà than ngắn thở dài về sếp mới: nguyên tắc, cứng nhắc, không đam mê tửu sắc… Sau anh kết luận một câu: nhưng dù gì đi chăng nữa, sếp anh quả là người chung tình. Tôi nhảy bổ lên:
Anh cho em số điện thoại của sếp anh đi?
Anh nhìn tôi:
Này, làm đàn bà, em cũng nên là người đàn bà trọng tình thì mới không hổ thẹn với đàn ông chứ. Thấy “chữ sếp” là đã sáng mắt ra rồi. “Chồng em áo rách em thương, chồng người áo gấm xông hương mặc người” chứ!
Trọng cái đầu anh ấy. Em muốn tìm người đàn ông trọng tình ấy cho bạn em.
Nếu có phải nhất định chờ thì nhất định sẽ gặp không? Đang suy nghĩ thì nhận được điện thoại của Tâm Nhi:
Nhà xuất bản của tao vừa kí hợp đồng in ấn tại công ty in của chồng mày đấy! Mai tao qua đó, có gì bảo Tuấn giúp nha!
Tôi cười ngoác cả miệng, cứ như là sắp được lấy chồng lần nữa vậy. Một khi đàn ông không phán hành động chung tình của một người đàn ông khác là: đúng là thằng điên, nghĩa là họ thực sự bị cảm động và khâm phục rồi. Tôi tin thế.
Và Tâm Nhi, nàng quyết tâm đợi một người đàn ông trọng tình của đời mình không màng tới thời gian, không màng tới gièm pha, ra vào… có lẽ ông trời sẽ không phụ nàng đâu. Bởi trong cuộc đời này, mấy ai kiên trì tới tận cùng vì một ước muốn của bản thân đâu. Hoặc là tặc lưỡi thôi: cái này cũng ổn rồi; hoặc là tự nhủ mình viển vông quá, thực tế lại đi. Chỉ có nàng là, nụ hoa hàm tiếu tuổi ba mươi vẫn kiên định chỉ nở vì một người đàn ông nàng muốn.
Câu hỏi "Phụ nữ cần đàn ông nhất ở độ tuổi nào?" không chỉ là...
Tâm sự - 3 ngày, 17 giờ trước
Theo kinh nghiệm của nhiều gia đình, nếu cha mẹ lớn tuổi có 3 đặc điểm dưới đây, dù chỉ ` trong 3, con cái cũng sẽ khá vất vả. Nếu cả 3 đặc...
Yêu - 3 ngày, 3 giờ trước
Đến độ tuổi nào thì phụ nữ không còn cần đàn ông nữa? Nhiều người đàn ông có thể đoán, nhưng suy đoán của họ chắc chắn sẽ khác xa thực tế. Chỉ những...
Tâm sự - 27.11.2025
Sự hưng thịnh của một mái ấm không bao giờ tự nhiên xuất hiện, mà được xây dựng từ từng chi tiết nhỏ trong đời sống, dựa trên sự phối hợp bền bỉ của...
Tâm sự - 26.11.2025
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Tâm sự - 25.11.2025
Tự nhận thấy bản thân đã "suýt" mắc phải sai lầm giống hầu hết các bậc làm cha mẹ, tôi cho rằng mình may mắn hơn 80% phụ huynh khác khi kịp thời nhận...
Du lịch Việt - 3 giờ, 7 phút trước
Lạng Sơn - mảnh đất biên cương phía Bắc Việt Nam, không chỉ nổi bật với cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ mà còn lưu giữ nhiều giá trị văn hóa đặc sắc, là...
Phong thủy - 3 giờ, 22 phút trước
Khi mua chung cư các gia chủ đặc biệt chú ý đến các nguyên tắc trong phong thủy dưới đây.
Tin trong ngày - 4 giờ, 35 phút trước
Mưa lớn kéo dài từ tối 3/12 đến sáng 4/12 khiến nhiều khu vực ở Lâm Đồng ngập sâu, có nơi nước dâng lên 2,5m, gây thiệt hại lớn về nhà cửa, sản xuất...
Kiến thức - 4 giờ, 51 phút trước
Câu nói "Người qua năm đời phải dời mộ, nhà ở ba đời ắt phải đi" được truyền lại qua nhiều thế hệ, nhưng không phải ai cũng hiểu rõ hàm ý sau lời...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 53 phút trước
Số tiền được Xuân Hinh chia sẻ khi đóng phim điện ảnh gây bất ngờ với dân tình.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 55 phút trước
Bình Tinh và Nhật Minh từng chung sống nhiều năm và chưa từng có điều tiếng nào.
Đời sống số - 7 giờ, 20 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu) tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, với sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi là năm Tỵ, tháng Đinh Hợi và ngày Mậu...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 26 phút trước
Nhiều người không khỏi tò mò vì sao, bà Phan Thị Mai lại đặt tên cho thương hiệu là Mailisa, việc gắn thêm từ "Lisa" vào tên thật của bà có ý nghĩa như...
VIDEO - 7 giờ, 27 phút trước
Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức cho biết nữ bệnh nhân trong clip là chị Q.T.M (37 tuổi, dân tộc Mường, Phú Thọ). Sau tai nan nghiêm trọng, chị M được xác định chết...
Đời sống số - 8 giờ, 38 phút trước
Dưới đây là trắc nghiệm trực giác: “Chọn phong cảnh bạn thích nhất từ cái nhìn đầu tiên để biết bạn sẽ sống cuộc sống như thế nào trong 5 năm tới”.
Kiến thức - 8 giờ, 28 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch nhằm triển khai chính sách hỗ trợ mức đóng BHXH tự nguyện và BHYT cho người dân.
Kiến thức - 8 giờ, 28 phút trước
Luật nhân quả không chừa một ai, nhưng trong phạm vi gia đình, có những người đặc biệt dễ gặp rắc rối, bất hạnh do chính thái độ và hành vi của họ tạo...
Tin trong ngày - 8 giờ, 28 phút trước
Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo, thị trường lao động không còn vận hành theo những quy luật cũ. Nhũng ngành có điểm chuẩn cao, ngành hot hay lời giới thiệu về mức...
Tin trong ngày - 8 giờ, 29 phút trước
Giáo sư trẻ nhất Việt Nam năm 2025 là ông Trần Quốc Trung - Phó Giám đốc cơ sở II Trường ĐH Ngoại thương TP.HCM.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 43 phút trước
'Nữ hoàng dao kéo' Phi Thanh Vân tiết lộ cô là nghệ sĩ - Tiến sĩ tâm lý Trường Đại học California - Mỹ.
Tin trong ngày - 9 giờ, 9 phút trước
Ngày 21/11, Thứ trưởng Tư pháp Phan Chí Hiếu chủ trì buổi làm việc với Tổ soạn thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực bổ trợ tư...
Tin trong ngày - 9 giờ, 10 phút trước
Gần đây, bệnh não mô cầu đang ghi nhận nhiều ca nặng trong cộng đồng. Dù là lứa tuổi tưởng như khỏe mạnh, thanh thiếu niên lại là một trong những nhóm có nguy...
Tin trong ngày - 9 giờ, 10 phút trước
Thi tốt nghiệp THPT bảo đảm công bằng trong giáo dục phổ thông trong khi tuyển sinh đại học là hoạt động có tính phân hóa cao.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 10 phút trước
Bích Phương và Tăng Duy Tân bị lộ bằng chứng hẹn hò khi có hành động cực tình cảm trong những khoảnh khắc Quỳnh Anh Shyn đăng tải mới đây.
Đời sống số - 9 giờ, 26 phút trước
Ngày 5 tháng 12 (thứ Sáu), tương ứng với ngày 16 tháng 10 âm lịch, là ngày Mậu Thân năm Dật Tư và tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng của năng lượng Thiên Can...