Thứ sáu, 08/08/2025
Chưa bao giờ, tôi lại thấy cuộc sống bế tắc và tuyệt vọng như lúc này. Bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu khát khao được làm mẹ của tôi lại một lần nữa tắt ngấm khi lại một lần nữa tôi phải đối mặt với nỗi đau mất con ngay khi còn đang ở trong bụng. Là một phụ nữ mà không thể làm mẹ, không được làm mẹ có đáng là người phụ nữ bỏ đi không hả mọi người ơi!
Tôi năm nay 32 tuổi và đã từng qua 1 lần đò. Song ngay cả trong chuyến đò thứ 2 này, cái khát khao được làm mẹ trong tôi vẫn chưa thành hiện thực. Với tôi, những ám ảnh về 2 lần không giữ được con lúc nào cũng ùa về. Tôi sợ hãi cùng cực với bất hạnh của chính bản thân mình.
Ngay từ khi còn con gái, dù nguyệt san của tôi hàng tháng vẫn bình thường, dù tôi vẫn có khả năng thụ thai như bao phụ nữ khác nhưng tôi biết hành trình làm mẹ của mình trong tương lai sẽ rất khó khăn. Bởi vì, qua một lần thăm khám phụ khoa bình thường, bác sĩ chuyên khoa đã cho tôi biết rằng, tử cung của tôi quá thấp nên nếu sau này có thai, tôi cũng ít có khả năng giữ bé ở lại được.
Ngày đó tôi còn nghĩ, chắc do bác sĩ cứ nói quá lên. Bởi vì chu kỳ của tôi bình thường, khả năng thụ thai cũng bình thường thì đâu có lo lắng gì. Bởi thế, tôi cũng không uống thuốc cho tử cung cao lên và cũng chỉ bán tính bán nghi về sự hiếm muộn sau này của mình. Chưa kể, lúc ấy vì trẻ người non dạ nên tôi còn nghĩ, nếu số tôi thật sự vất vả có con muộn thì tôi cũng đành chịu. Thực sự lúc ấy, tôi cũng chưa hiểu hết tầm quan trọng của chuyện này.
Sau 4 tháng kết hôn, vợ chồng tôi may mắn đón nhận tin vui có bầu (Ảnh minh họa)
Năm 24 tuổi, tôi đã gặp người chồng đầu tiên. Anh hơn tôi 3 tuổi và cũng đã có công việc ổn định. Gặp và yêu anh, tôi cũng nói cho anh biết chuyện bác sĩ nói vậy với tôi và tôi chưa từng uống thuốc hay có động thái gì chữa bệnh. Mới chỉ nói đến đó, anh đã bảo chuyện ấy không quan trọng. Và rồi đám cưới của chúng tôi diễn ra trong niềm vui tràn ngập như bao cặp đôi khác.
Sau 4 tháng kết hôn, vợ chồng tôi may mắn đón nhận tin vui có bầu. Tôi và anh vì đều mong ngóng có con nên hai đứa vui lắm. Hai bên nội ngoại ai cũng chúc mừng cho vợ chồng tôi. Nhưng niềm vui có con chưa được bao lâu thì vợ chồng tôi lại phải từ biệt con. Khi con được gần 9 tuần thì thai tự nhiên bị sảy.
Chỉ đến lúc này, vợ chồng mới hiểu lời bác sĩ nói trước đây về cổ tử cung thấp của tôi là đúng sự thật và nghiêm trọng đến mức nào. Nhưng sau khi mất con, chồng mình vẫn luôn ở bên an ủi, động viên. Song những chuỗi ngày hơn 2 năm sống bên nhau sau đó, tôi mang bầu thêm lần nữa nhưng vẫn bị sảy thai. Cho dù tôi đã uống thuốc điều trị song tình trạng đáng sợ ấy vẫn xảy ra một lần nữa.
Trong khi tôi luôn ám ảnh vì không giữ con được thì cũng là lúc chồng bị áp lực từ phía gia đình. Từ đó, tình cảm vợ chồng bắt đầu trục trặc và rạn nứt. Rồi cũng đến ngày tôi chủ động ly hôn. Chồng tôi lúc này cũng không thiết tha níu giữ. Cả gia đình chồng ngoài mặt tỏ vẻ ngậm ngùi, tiếc cho quan hệ của vợ chồng tôi song vẫn cũng không ai can ngăn.
Cuộc hôn nhân đầu của tôi đã đổ vỡ như thế. Phải mất sau hơn 3 năm ly hôn, tôi mới có thể đứng lên làm lại cuộc đời. Thời điểm ấy, tôi nghĩ mình sẽ chẳng thể quen ai nữa vì rất sợ phải chịu những nỗi đau, mất mát một lần nữa. Nhưng số phận lại để tôi gặp chồng tôi hiện nay.
Chồng tôi hiện nay là một người đàn ông hơn tôi 5 tuổi. Vì mải mê sự nghiệp nên anh chưa lập gia đình. Khi yêu anh, tôi cũng nói rõ cho anh biết đã từng qua một lần đò. Và đặc biệt, tôi đã kể cho anh về 2 lần mất con và những ngày tháng khủng khiếp, ám ảnh nhất cuộc đời tôi.
Lại như chồng cũ của tôi, anh cũng vẫn một mực chứng tỏ cho tôi thấy chuyện tôi có làm mẹ được hay không không quan trọng. Bởi anh ấy đã độc lập với gia đình mình khi có nhà riêng, sự nghiệp riêng. Anh cũng tính chuyện, nếu 2 vợ chồng sau những năm lấy nhau không có con cái, chúng tôi sẽ đi chữa hiếm muộn hoặc xin con nuôi.
Lại một lần nữa, tôi tin vào đàn ông và những khao khát làm mẹ lại trỗi dậy mạnh mẽ trong tôi. Tôi bước vào cuộc hôn nhân lần 2 với tâm thế vô cùng thoải mái. Bố mẹ chồng dù biết tôi như vậy nhưng không tỏ thái độ gì.
Song những mật ngọt sau khi kết hôn chỉ được gần một năm đầu. Sau đó, tôi lại phải đối mặt với sự thật không thể làm mẹ. Thêm 2 lần bầu bí, vợ chồng tôi vẫn không thể đón nhận tin vui như nhiều người khác. Lúc trước, chồng tôi tự tin bao nhiêu thì giờ anh trầm ngâm và im lặng. Còn tôi, sau mỗi lần sảy thai, tôi khóc không còn nước mắt.
Hiện giờ sau 3 năm vợ chồng, chúng tôi vẫn không thể
có con, tôi vẫn không thể làm mẹ (Ảnh minh họa)
Hiện giờ sau 3 năm vợ chồng, chúng tôi vẫn không thể có con, tôi vẫn không thể làm mẹ. Trong khi anh cũng đã gần 40 tuổi. Người trong nhà ngoài ngõ nói ra nói vào anh cũng mặc kệ tôi đối phó. Còn anh chỉ im lặng không nói gì. Bởi thế, nhiều lúc không chịu nổi, tôi đã nói với anh rằng, tôi sẽ lại để anh ra đi như chồng cũ của tôi. Tôi để anh đi để anh có thể tìm được một gia đình trọn vẹn như bao người đàn ông khác.
Nghe vợ nói vậy, chồng tôi cũng không hề tỏ ra phản đối hay đồng tình. Nhưng sau khi tôi nói vậy, đêm nào tôi cũng thấy anh trằn trọc, tôi lại thấy nặng nề và có lỗi. Có lẽ tôi không nên ích kỷ giữ chồng lại thêm nữa? Ngày mai tôi có nên ra đi luôn không?
Từ xưa đã có câu: "Phụ nữ tốt vượng ba đời, phụ nữ xấu hại...
Tâm sự - 3 ngày, 8 giờ trước
Tuổi 40 được ví như một cột mốc phân định trong cuộc đời người phụ nữ. Có người cho rằng đó là điểm kết của tuổi trẻ, bắt đầu sống trong lo âu và...
Tâm sự - 3 ngày, 9 giờ trước
Hôn nhân giống như một chậu hoa, muốn tươi tốt phải được vun đắp bởi cả hai người. Thế nhưng, không ít cuộc hôn nhân dù vẫn sống chung một mái nhà, lại sớm...
Tâm sự - 7 ngày, 14 giờ trước
Không ít người vẫn cho rằng việc chăm sóc con cái là trách nhiệm của phụ nữ, còn đàn ông chỉ cần lo kiếm tiền. Mới đây, một bà mẹ Gen Z sinh năm...
Tâm sự - 01.08.2025
Dân gian xưa có câu: "Một người phụ nữ tốt sẽ mang tới thịnh vượng cho ba thế hệ, người phụ nữ xấu sẽ làm hại đến ba thế hệ". Câu nói tưởng chừng...
Tâm sự - 31.07.2025
Xem phim Sex Education, tôi nhận ra con mình có thể là đứa trẻ thông minh, giỏi giang, nhưng lại thiếu kỹ năng đơn giản này.
Tin trong ngày - 3 giờ, 3 phút trước
Tình trạng một số chung cư tại TP.HCM từ chối cho cư dân để xe điện trong hầm hoặc trong nhà đang gây ra không ít lo ngại. Dù hành động này trái với...
Mẫu nhà đẹp - 3 giờ, 3 phút trước
Để đảm bảo cho hoạt động của vườn và căn nhà, đặc biệt là bộ sưu tập đồ gỗ được sạch sẽ, tươm tất, mỗi tháng gia chủ chi khoảng 2 tỷ đồng cho...
Tin trong ngày - 3 giờ, 4 phút trước
Bức tượng "Nàng tiên cá lớn" cao 4m ở Đan Mạch từng gây tranh cãi vì vẻ ngoài bị cho là phóng đại và phản cảm, dự kiến sẽ bị gỡ bỏ.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 5 phút trước
Bảo Ngọc đã nối tiếp sứ mệnh của Ý Nhi để đại diện Việt Nam chinh chiến quốc tế.
Đời sống số - 3 giờ, 6 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 9/8/2025.
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Lịch công bố điểm chuẩn năm 2025 của nhiều trường đại học top đầu dự kiến là ngày 20/8. Theo quy định của Bộ GD&ĐT, các trường sẽ công bố điểm chuẩn và thông...
Tin trong ngày - 3 giờ, 6 phút trước
Vụ việc một học sinh lớp 10 ở Bắc Ninh bẻ khóa nhiều kênh truyền hình lớn như K+, VNPT... đã phơi bày những lỗ hổng lớn trong hệ thống bảo mật của nhiều...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 7 phút trước
Sau khi kết hôn với thiếu gia Gia Lộc và định cư trong căn biệt thự ven sông trị giá hơn 10 triệu USD (hơn 261 tỷ đồng) tại Hà Nội, Á hậu Dương...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 7 phút trước
Tại tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc chỉ trong một tuần đã ghi nhận 2.940 ca mắc bệnh Chikungunya mới. Được biết, các triệu chứng của bệnh Chikungunya thường xuất hiện từ 3 đến 7...
Đời sống số - 7 giờ, 30 phút trước
Ngày 9 tháng 8, thứ Bảy, ngày 16 tháng 6 âm lịch, là năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Canh Hợi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng hơn? Và...
Tin trong ngày - 7 giờ, 37 phút trước
Ngày 7/8, Bảo hiểm xã hội (BHXH) TP.HCM đã trình Thành ủy, UBND TP.HCM đề xuất hỗ trợ mức đóng cho người lao động trong độ tuổi 45 - 60; mức hỗ trợ thêm...
Kiến thức - 7 giờ, 37 phút trước
Sân bay Gia Bình dự kiến sẽ chính thức khởi công vào ngày 19/8 tới đây.
Tin trong ngày - 7 giờ, 37 phút trước
Từng là ngành học "hot" với hơn 90% sinh viên ra trường có việc làm, ngành ngôn ngữ Anh ngày nay đang đối mặt với một thực tế khắc nghiệt: sự trỗi dậy của...
Tin trong ngày - 7 giờ, 37 phút trước
Quy định mới về việc trích lại 1.575.000 đồng/tháng đối với người có mức lương 15 triệu đồng đã được áp dụng hơn 1 tháng nhưng nhiều người còn bỡ ngỡ, chưa nắm bắt...
Làm sao - 7 giờ, 37 phút trước
Chỉ cần vài thao tác đơn giản trên điện thoại, bạn có thể dễ dàng xem lại nội dung tin nhắn bị thu hồi mà không cần tải thêm ứng dụng hỗ trợ nào....
Thời trang + - 7 giờ, 37 phút trước
Vào mùa hè, có sức sống xanh tươi và hy vọng, ánh nắng chói chang và những con phố nóng nực, nhưng cũng có một chút "màu sắc mát mẻ" thanh lịch và tươi...
Đời sống số - 7 giờ, 38 phút trước
Bạn đã bao giờ nghĩ về những điều bạn cần phải cẩn thận trong nửa cuối năm chưa? Hôm nay chúng ta sẽ thử nghiệm theo một cách rất thú vị. Có bốn bức...
Kiến thức - 8 giờ, 14 phút trước
Thứ Bảy, ngày 9 tháng 8, ngày 16 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Canh Hợi. Với sự kết hợp này, con giáp nào sẽ may...
Dòng sự kiện - 9 giờ, 32 phút trước
Nhóm công chức nghỉ việc, hoặc bị cho thôi việc từ 1/7 sẽ được áp dụng chế độ mới theo Nghị định 154 hoặc 170.
Tin trong ngày - 9 giờ, 32 phút trước
Sự đồng bộ về hạ tầng giao thông, cùng định hướng quy hoạch và tốc độ đô thị hóa tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của thị trường bất động sản...