Thứ tư, 26/11/2025
Thật tình cờ, trong chuyến “ăn chơi” này, khi vào F.T.V, tôi gặp lại Hoàng - cách đây mấy năm là học sinh của tôi ở Trường D.H. Hoàng học kém quá nên xong lớp 12 của trường tư thục này là quay về nối nghề của bố, quản lý một cty thu mua phế liệu. Dù hồi còn đi học bị tôi phạt và bắt viết bản kiểm điểm, nhưng gặp lại, Hoàng vẫn tỏ ra rất lễ phép, xử sự đúng cách của một dân chơi.
Rời đám bạn, Hoàng cầm chai rượu Martini đến chào bàn chúng tôi. Tu ực hết ly rượu, Hoàng cho biết là hôm nay sinh nhật một cô bạn trong nhóm, theo thông lệ thì phải lên sàn chơi cho đã. Dưới ánh đèn màu và tiếng nhạc tức ngực, cậu chỉ về đám bạn đang lắc lư rồi hét vào tai tôi: “Sinh nhật con bé mặc bộ đầm đen đang xõa tóc ấy. Mỗi đứa được nó tặng một chấm “đá” rồi mới vào đây. Nó phê rồi”.
Tôi hỏi mỗi đám sinh nhật như vậy xài hết khoảng bao nhiêu thì cậu ta nói khoảng trên dưới chục “chai” (chục triệu), đứa nào rủng rẻng thì bao hết, còn không thì cả nhóm “Cam - pu - chia”. Hoàng còn cho biết, thời gian gần đây trên bàn sinh nhật của một dân chơi thứ thiệt không thể thiếu cái bình hút Shisha. Loại hàng mới này còn được gọi với một cái tên sành điệu là thuốc lào Ả-rập. Mỗi tụ điểm ăn chơi thường trang bị một kiểu bình Shisha có tính đặc trưng mang tính thương hiệu. Nhưng chúng đều mang dáng vẻ cổ, cái vòi tẩu từa tựa cây đèn thần của Aladin. Ai chưa quen mà rít một hơi thì ho sặc sụa rồi say vật như “cóc say thuốc lào” (lời của Hoàng), nhưng ghiền rồi thì phê đáo để.
Ở L.S, chủ nhân của tiệc sinh nhật luôn được tôn vinh bằng những khoảng lặng không có nhạc mạnh, khi M.C nói đến tên của họ thì ánh sáng cũng chiếu tới khiến cả sàn không thể không quan tâm. Tất nhiên, để có được những dịch vụ chu đáo và tận tình ấy thì riêng phí “bôi trơn” cũng đã tốn tiền triệu. Mà dân chơi thì đâu sợ... mưa rơi!
Ngay cạnh bàn chúng tôi ngồi là sinh nhật của một thiếu gia cỡ chưa tới 20 tuổi. Có hơn chục em vừa là phục vụ vừa là “đào” váy ngắn cũn cỡn cùng 2 em khác mặc áo dây mỏng tang đứng phục vụ. Vòi “cây đèn thần” liên tục quay, cả đám chụm đầu vào hút, xong lại ngửa cổ phả thuốc lên trần, quay lại nốc rượu và gật gù theo tiếng nhạc. Đúng như cách hành xử của một thiếu gia, cứ mỗi em phục vụ uống với cậu một ly rượu ngoại là cậu rút 1 “xị” (100 ngàn đồng) từ xấp tiền để sẵn trên bàn “thưởng nóng”. Cậu bạn quay sang tôi giải thích: “Dân chơi không bao giờ dùng bóp”.
Tất nhiên, nói đến các sự kiện để cậu ấm, cô chiêu có cỡ tiêu tiền và thể hiện đẳng cấp ăn chơi thì rất nhiều người phải ngả mũ trước những tay chơi có máu mặt thường xuất hiện ở sàn N.P.Đ. Khoảng hơn 1 giờ sáng, chúng tôi đón taxi tới đây thì gần như đã hết bàn. Chen chúc mãi, một nam nhân viên phục vụ mới dẫn chúng tôi tới được vị trí không được đắc địa, nhưng ngoảnh mặt sang phải thì thấy “gái mồi”, ngoảnh sang trái thì thấy “gái cột”.
Ngay phía trước mặt của chúng tôi là đại tiệc của một cặp uyên ương. Chàng trai tóc vuốt keo dựng ngược, bắp vai có hình xăm một con bọ cạp. Cô gái có mái tóc đầm, đeo kính cận trông rất hiền. Theo người phục vụ thì cả hai đều là sinh viên của một trường ĐH dân lập tại Đà Nẵng, họ mời bạn thân đến đây để kỷ niệm 1 tháng quen nhau. Giọng cô gái gần giống như người Vinh (Nghệ An), còn chàng trai thì đích thị là trai Đà thành.
Trên bàn có tất thảy 4 chai Henessy VOSOP 700ml để ở 4 góc, ở giữa là 2 đĩa trái cây lớn còn lại là bia Heineken và nước suối. Cả nhóm như điên cuồng nhắm nghiền mắt rồi giật người theo tiếng nhạc. Gần như các loại thức uống trên bàn không bao giờ nghỉ, cứ hết nốc rượu họ lại dùng bia "chữa cháy". Một hồi chán quá, chàng trai và cô gái chủ bữa tiệc thống nhất chuyển qua uống bia là chính, muốn chữa cháy thì phải dùng... rượu Hennesy! Ngay tức khắc cả nhóm ré lên phấn khích vừa ôm eo bá cổ nhau vừa ngửa mặt nốc ừng ực.
Khoảng 2 giờ, các “sàn” trên địa bàn Q. Hải Châu “xả hàng”, ai đủ đô rồi thì về nhà hay cắp nhau thuê khách sạn ở, ai chưa “phê” thì tập kết về F.T.V. Đây là tụ điểm hoạt động tới hơn 3 giờ sáng và là nơi kết thúc của những cuộc chơi thâu đêm. Thật trùng hợp lại bắt gặp cái lễ kỷ niệm 1 tháng yêu nhau của bàn tiệc hơn chục người cách đây nửa tiếng đồng hồ còn ở N.P.Đ. Nhưng giờ thì họ ngồi đối diện với sàn múa cột và ôm nhau lắc một cách thác loạn. Ngay phía trên đầu họ, cả tầng 2 với ánh sáng yếu hơn, dù dân chơi chật như nêm cối nhưng có cái gì đó rất bí hiểm.
Phía hai bên sảnh, bàn được bố trí theo một hàng dọc, nhưng ở vị trí trung tâm của tầng 2 có tới gần chục bàn tròn chơi ghép với nhau. Người đứng ở vị trí trung tâm như cái cọc kim đồng hồ xoay về các hướng nâng ly liên tục. Vì nhiều bàn nên bình Shisha phải chạy quay vòng. Nhân vật trung tâm mặc chiếc áo pull đen, đầu đội mũ hiphop, phía sau lưng và trước ngực đều ghi hai chữ màu trắng: “Rửa xe”. Chúng tôi thắc mắc với cô gái phục vụ thì được giải đáp là “anh ấy rửa con xe Audi mới mua”.
Chắc phải kể cả ngày mới hết các kiểu chơi độc, chơi không đụng hàng ở vũ trường của các cậu ấm, cô chiêu. Vui cũng chơi, buồn cũng chơi. Đến lúc không vui không buồn thì chẳng lẽ lại không chơi? Rồi thì sinh nhật, tỏ tình, thất tình, chia tay, xe mới, thoát chết sau tai nạn, kiểu tóc mới, bồ mới... Có tiền trong tay, thiếu gì cách để chơi, thiếu gì cách khẳng định số má của mình.
Từ chính cuộc hôn nhân tan vỡ của mình, một người phụ nữ đã chia...
Yêu - 5 ngày, 5 giờ trước
Tái hôn chắc chắn mang đến những thách thức và khó khăn cho phụ nữ. Trong bài viết này, chúng ta sẽ xem xét những lý do tại sao phụ nữ tái hôn khó...
Tâm sự - 6 ngày, 2 giờ trước
Suốt 30 năm đi làm, tôi chỉ tập trung kiếm tiền mà không biết quản tiền, khiến thu nhập tăng nhưng tích lũy gần như bằng không. Đến tuổi 60, tôi nhận ra sự...
Tâm sự - 6 ngày, 3 giờ trước
Trong nếp sống Á Đông, mối quan hệ giữa con dâu và gia đình chồng luôn là đề tài thu hút nhiều bàn luận. Không ít gia đình hòa thuận như ruột thịt, nhưng...
Yêu - 7 ngày, 22 giờ trước
Không ít phụ nữ cảm thấy cuộc sống sau kết hôn khác xa mong đợi và nguyên nhân đôi khi bắt nguồn từ chính người bạn đời. Ba dấu hiệu dưới đây được xem...
Tâm sự - 18.11.2025
Lúc nghe những lời này, tôi cực kỳ sốc và buồn. Trước đây, cô cũng đã từng chăm sóc con tôi với cả tấm lòng, con tôi quý cô ấy, tôi chưa bao giờ...
Du lịch Việt - 2 giờ, 43 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 43 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 44 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 45 phút trước
Dù là món ăn không cần làm chín bằng nhiệt, nhưng nhờ quá trình chế biến kỳ công cùng các loại gia vị đặc trưng, gỏi cá mè đã trở thành đặc sản nức...
Doanh nghiệp - 2 giờ, 45 phút trước
Gia tộc này rất giàu có nhưng lại cực kỳ kín tiếng, hiếm khi xuất hiện trước truyền thông. Đó chính là gia tộc Lý Quí - một trong hai gia tộc lâu đời...
Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước
Trung tâm Nghiên cứu thị trường & Am hiểu khách hàng One Mount Group đã có dự báo về giá chung cư Hà Nội và TPHCM trong năm 2026.
Kiến thức - 2 giờ, 45 phút trước
Để trúng tuyển vào ngôi trường này, học sinh phải có thành tích học tập thật sự xuất sắc.
Đời sống số - 2 giờ, 55 phút trước
Ba cung hoàng đạo này tuy nóng tính, nhưng họ cũng là những người vợ đảm đang và mang lại sự giàu có cho chồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 19 phút trước
Chi trả gộp 3 tháng lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội vào kỳ chi trả tháng 12/2025 đối với 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa, Lâm Đồng, nhằm tạo...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 19 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Tin trong ngày - 2 giờ, 20 phút trước
Sở Xây dựng Hà Nội vừa thông báo mở bán dự án nhà ở xã hội CT-05 và CT-06 thuộc khu đô thị mới Thanh Lâm - Đại Thịnh 2 trong tháng 12/2025 với...
Tin trong ngày - 2 giờ, 20 phút trước
Vì không đạt tiêu chuẩn chất lượng, Cục Quản lý dược yêu cầu thu hồi toàn quốc một lô thuốc bột uống Padobaby trị cảm lạnh, cảm cúm cho trẻ em do Công ty...
Hoa Hậu - 2 giờ, 20 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Làm sao - 3 giờ, 3 phút trước
Sau tuổi 40, nhiều phụ nữ nhận ra một thực tế làm ra tiền không khó bằng việc giữ cho nó “không nằm chết”. Tiền để sai chỗ dễ mất giá, xoay sai cách...
Kiến thức - 3 giờ, 4 phút trước
Các nhà khoa học vừa tiết lộ thông tin chấn động rằng châu Phi đang tách đôi và một đại dương hoàn toàn mới đang manh nha hình thành.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 4 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 4 giờ, 38 phút trước
Loại quả này rất phổ biến ở Việt Nam, được bày bán ở khắp các chợ và còn xuất khẩu.
Tin trong ngày - 4 giờ, 40 phút trước
Theo quy hoạch, Hà Nội sẽ có một bến xe được xây dựng giáp Quốc lộ 1A, phía Tây đường Vành đai 4 thuộc địa giới xã Thường Tín và xã Hồng Vân.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 56 phút trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Tin trong ngày - 4 giờ, 56 phút trước
Hai dự án Bệnh viện Bạch Mai và Hữu Nghị Việt Đức cơ sở 2, sau hơn một thập kỷ chậm tiến độ và lãng phí hàng nghìn tỷ đồng, đã được hồi sinh...