Thứ ba, 30/09/2025
Khi ngồi lại để viết những dòng này, nước mắt tôi dường như khô cạn, và nỗi đau khiến tôi kiệt sức. Còn vài ngày nữa là bước sang tuổi 40 rồi, vậy mà tôi vẫn chơ vơ giữa đời: không gia đình, không con cái. Phải, tôi chẳng còn gì cả, ngoài một nỗi hận thù đến xương đến tủy…
Mười năm trước tôi gặp và quen anh. Khi ấy, cả hai đều là nhân viên mới và được công ty cử đi đạo tạo nghiệp vụ ở nước ngoài. Vì quãng thời gian học hành khá lận đận nên lúc ra trường và bắt đầu đi làm tôi cũng đã ngót 30, anh thì hơn tôi 5 tuổi. Vì chẳng còn trẻ trung gì nên sau một năm gần gũi và nảy sinh tình cảm, chúng tôi đã tính đến chuyện kết hôn. Đám cưới được tiến hành ngay khi cả hai về nước. Tuy thời gian tìm hiểu nhau không nhiều, nhưng tôi thực sự thấy tin tưởng và muốn gắn bó với anh. Hơn nữa, anh là người ân cần và quan tâm, chăm sóc tôi rất nhiều.
Cuộc sống của tôi sau khi kết hôn nói chung là khá êm đềm. Tuy phải làm dâu nhưng mẹ chồng tôi đã già lắm rồi và cũng khá hiền lành. Nghe kể bà mồ côi từ nhỏ, không có chồng và mãi sau này mới “kiếm” được mình anh. Biết được hoàn cảnh như vậy nên tôi thực sự rất thương mẹ. Tôi cố gắng chăm sóc cho bà để phần nào bù đắp được quãng thời gian vất vả trước đây. Vì vậy, từ những ngày đầu làm dâu, bà có vẻ rất “ưng” tôi.
Chỉ buồn một nỗi là mãi mà tôi vẫn chưa có con. Vì đã nhiều tuổi rồi nên tôi sốt ruột lắm, cứ thấp thỏm mong ngóng từng ngày. Chồng thì trấn an: “Có phải ai cưới xong cũng có con ngay đâu, em lo lắng làm gì…”. Rồi anh nói tôi dồn sức cùng anh xây nhà trước đã, để khi nào có con thì nhà cửa cũng đàng hoàng rồi, lúc ấy chỉ phải tập trung lo cho con thôi. Thấy anh nói có lí nên tôi gắng tích cóp, vay mượn thêm bên ngoại để làm nhà. Dù lương hai vợ chồng lúc ấy khá cao nhưng cũng mất tới hơn 3 năm chuẩn bị và bắt tay thực hiện, chúng tôi mới có được căn nhà hoàn chỉnh.
Tuy vẫn còn nợ một số tiền nữa nhưng với mức lương hiện tại, chúng tôi tính chẳng mấy mà trả hết. Lúc này, tôi tự nhủ sẽ chỉ tập trung vào chuyện con cái thôi.
Vậy mà càng mong thì càng mất, hơn 3 năm rồi mà tôi vẫn chẳng có dấu hiệu bầu bí gì. Đi khám hiếm muộn ở đâu bác sĩ cũng nói tôi hoàn toàn bình thường, và kết quả khám của chồng cũng thế. Tôi bắt đầu thấy mất tinh thần, nhiều đêm, tôi trằn trọc nghĩ ngợi cho tới sáng vì buồn bực, chán nản. Tôi không hiểu sao chúng tôi chẳng gặp vấn đề gì mà mãi vẫn không đậu thai.
Rồi chẳng may mẹ chồng tôi lại đổ bệnh. Đưa bà đi khám chúng tôi mới tá hỏa vì mẹ bị ung thư. Dù vẫn ở giai đoạn điều trị được nhưng mẹ suy sụp lắm! Lúc nào bà cũng nói: “Mẹ già rồi, chẳng mấy nữa mà chết. Các con cứ để mẹ ở nhà chứ đi viện nhiều làm gì cho tốn kém”. Biết mẹ thương con nên tôi và chồng thì chỉ biết động viên bà thật nhiều, và cố gắng dồn tiền vào chạy chữa. Tôi mong mẹ tai qua nạn khỏi, vì nhà vốn đã neo người rồi. Bà thì cứ liên tục giục tôi sinh cho đứa cháu, bà nói cả đời bà cũng chỉ mong đến lúc thấy mặt cháu nội rồi có ra đi cũng thanh thản.
Biết mẹ chồng sốt ruột, mà bản thân cũng thế nên tôi bàn với chồng đi thụ tinh nhân tạo. Nào ngờ vừa đề nghị thì chồng đã nổi giận quát tháo, anh bảo tôi ích kỉ và không biết thương mẹ. Rằng bây giờ riêng tiền viện của mẹ và tiền trả nợ đã ngốn hết lương tháng của hai vợ chồng rồi. Nếu tôi muốn thụ tinh nhân tạo thì khác nào bắt mẹ về chờ chết. Anh nói đúng nên tuy có buồn, tôi vẫn không dám giận chồng. Dù sao thì hai vợ chồng cũng đều bình thường nên tôi hi vọng là từ từ con sẽ đến.
Anh không muốn có con với tôi vì anh đã có con riêng. (ảnh minh họa)
Nhưng phải đợi thêm 4 năm dài đằng đẵng nữa mà không có kết quả gì. Mẹ chồng tôi cũng ra đi vì không qua khỏi. Suốt thời gian đó, tôi thực sự mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần. Ngoài thời gian đi làm ở công ty, tôi phải dốc sức lo chăm sóc mẹ chồng ốm đau. Tuy vất vả nhưng tôi không quản ngại vì đó là trách nhiệm của mình. Tôi chỉ khổ tâm là con chưa đến mà mẹ chồng lại không chịu hiểu điều đó. Suốt mấy năm trời, vì sốt ruột nên bà bắt đầu quay ra đay nghiến tôi. Ban đầu, bà còn hỏi gần hỏi xa xem tôi có vấn đề gì không, rồi bà trách tôi không chịu chạy chữa. Sau đó, bà than rằng do vô phúc nên con dâu không chịu đẻ cho bà đứa cháu đích tôn. Những lời chì chiết từ nhẹ đến nặng, ngày nào tôi cũng phải nghe trong lúc cho bà ăn, lúc tắm rửa và thậm chí cả lúc cho bà đi vệ sinh. Bao lần tôi ứa nước mắt nhưng đành nín lặng. Cuối cùng, trước lúc ra đi, bà vẫn nhìn tôi trừng trừng như thể hận thù tôi vậy.
Mẹ mất, nhà chỉ còn hai vợ chồng với nhau nên đã buồn lại càng thêm buồn. Tôi liền nhắc lại chuyện con cái với chồng, lúc này anh chỉ ậm ừ cho qua. Biết anh vẫn buồn vì mất mẹ nên tôi không dám giục nhiều. Xưa nay vốn chỉ có 2 mẹ con với nhau nên giờ hẳn là anh hụt hẫng lắm. Nhưng qua giỗ đầu của mẹ rồi anh vẫn chẳng bận tâm chút nào, nên tôi mới làm căng. Trước giờ, anh luôn nhẹ nhàng an ủi, động viên tôi nên gần như vợ chồng tôi không khi nào to tiếng. Còn bây giờ những trận cãi vã xảy ra thường xuyên, tôi không còn nhẫn nhịn anh được nữa. Tôi là phụ nữ và cần có con, thời gian chờ đợi với tôi quá lâu rồi. Tới mức, tôi phải dọa viết đơn li hôn anh mới chịu hứa là sắp xếp công việc để lo chuyện con cái. Chúng tôi dự định tháng tới sẽ xin nghỉ phép dài để đi thụ tinh nhân tạo. Vậy là, cuối cùng tôi cũng đã nhen nhóm được niềm vui sau bao ngày chờ đợi…
Nhưng chính trong những ngày mong ngóng để đón con đó, tôi vô tình phát hiện ra sự thật vô cùng khủng khiếp. Đến bây giờ tôi vẫn chưa hết bàng hoàng và không tin nổi rằng đó là sự thật, rằng những ngày qua tôi sống trong lừa dối. Rằng những bát thuốc bổ anh ân cần sắc cho tôi uống mỗi ngày kia, chính là thứ thuốc ngừa thai mà tôi không hề hay biết. Khi nghe được anh nói chuyện điện thoại với người đã bán cho anh mấy năm nay rằng: “Chị không phải cắt cho em nữa, giờ cô ấy đòi thụ tinh nhân tạo rồi nên khỏi cần ngừa…” thì tôi mới ngã ngửa. Tôi muốn lao vào để cào xé anh nhưng không thể, tôi gục ngã…
Anh thú nhận rằng đã từng có 2 đứa con với người khác trước khi đến với tôi, mẹ đứa bé không may mất rồi nên bao năm qua anh phải nhờ người nuôi dưỡng giúp, và hàng tháng gửi tiền cho chúng. Anh muốn dần dần thuyết phục tôi đưa các con về sống cùng, thay vì đẻ thêm đứa nữa. Nhưng dù có nói gì thì làm sao tôi chấp nhận được mình bị lừa dối trong suốt thời gian dài như thế. Sao anh không nói sớm hơn, tôi có thể nuôi 2 đứa con của anh, nhưng không thể bắt tôi không sinh đứa con mà tôi mong đợi được. Tại sao anh lại tàn nhẫn với tôi như thế? Tại sao anh nhẫn tâm lừa dối cả người mẹ đáng thương của mình? Không, không bao giờ tôi có thể tha thứ được.
Giờ tất cả muộn quá rồi, tôi đã đau như không thể đau thêm được nữa. Tôi hận chồng, hận chính mình đã ngu ngốc mà không nhận ra. Giờ cuộc đời tôi thành ra lỡ dở, làm sao tôi có thể sống tiếp được đây?
Trong hôn nhân, nhiều cặp đôi từ yêu thương nồng cháy lại rơi vào im...
Tâm sự - 1 ngày, 1 giờ trước
Từng có người tin rằng vượt qua 7 năm đầu là đã an toàn. Nhưng thực tế chứng minh, chính giai đoạn trung niên mới là bài kiểm tra khắc nghiệt nhất của hôn...
Yêu - 2 ngày, 13 giờ trước
Một số cặp đôi có vấn đề phát sinh tranh cãi. Nếu không ai thuyết phục được đối phương, chiến tranh lạnh là điều không thể tránh khỏi, thậm chí có thể dẫn tới...
Tâm sự - 2 ngày, 20 giờ trước
Chỉ khi dám lên tiếng, ta mới được tôn trọng và bảo vệ chính mình. Bài học ấy không chỉ thay đổi cách tôi sống, mà còn là điều tôi muốn truyền cho con,...
Trắc nghiệm - 3 ngày, 20 giờ trước
Khi ở tuổi 50, phụ nữ thường đã ổn định sự nghiệp hoặc chuẩn bị nghỉ hưu. Áp lực công việc giảm bớt, họ có nhiều thời gian hơn để lắng nghe và thấu...
Yêu - 3 ngày, 4 giờ trước
Ngày này, dù nhiều gia đình không còn áp lực kinh tế, cả hai vẫn “xa dần nhau” vì nhu cầu tinh thần không được đáp ứng. Nhiều người đặt câu hỏi tại sao...
Tin trong ngày - 1 giờ, 9 phút trước
UBND TP. Hà Nội đã phê duyệt phương án bồi thường giải phóng mặt bằng để triển khai dự án xây dựng tuyến đường Đặng Thai Mai, giá dao động từ 54,9 triệu -...
Kiến thức - 1 giờ, 9 phút trước
Khi đối mặt với khó khăn, dù thiếu tiền bạc, quyền lực hay mối quan hệ đừng vội bỏ cuộc. Thay vào đó, tư duy khác biệt và táo bạo của người Do Thái...
Kiến thức - 1 giờ, 10 phút trước
Không chỉ mang ý nghĩa gắn kết gia đình, Rằm tháng 8 còn được xem là một trong những ngày Rằm đẹp nhất, chứa đựng nhiều năng lượng may mắn, hanh thông và sung...
Tin trong ngày - 1 giờ, 10 phút trước
Bảo hiểm xã hội TPHCM vừa có thông báo về tên gọi, cơ cấu tổ chức, trụ sở làm việc, địa bàn quản lý, tổ chức thực hiện nhiệm vụ của cơ quan này...
Kiến thức - 1 giờ, 10 phút trước
Hoa giấy là một trong những loài cây leo được ưa chuộng nhất, nổi tiếng với những bông hoa rực rỡ và khả năng thích nghi cao, giúp chúng dễ dàng trồng trong cả...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 45 phút trước
Tin sao Việt 30/9/2025: Đọc bình luận cho rằng yêu Lệ Quyên "vì tiền thì càng khổ và nhục", Lâm Bảo Châu đáp trả; Mới đây, Trấn Thành không tiếc lời khi nhận xét...
Đời sống số - 2 giờ, 46 phút trước
Sinh, lão, bệnh, tử là những điều ai cũng phải trải qua. Khi một thành viên trong gia đình trải qua mất mát, nỗi đau có thể rất khủng khiếp, thậm chí đủ để...
Kiến thức - 2 giờ, 47 phút trước
Tỷ phú Jack Ma từng dự báo táo bạo rằng trong tương lai gần, khoảng 50% công việc hiện nay có thể biến mất vì AI.
Tin trong ngày - 2 giờ, 48 phút trước
Hà Nội đã ban hành Kế hoạch 252, mở màn cho chiến dịch 90 ngày đêm làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai, diễn ra trong giai đoạn...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 48 phút trước
Đàm Thu Trang hài hước thú nhận một điều liên quan đến Cường Đô La khiến cư dân mạng thích thú.
Kiến thức - 2 giờ, 11 phút trước
Lộ diện “kho báu sống” thế giới chưa từng biết đến ngay dưới những khe đá của “nóc nhà Nam Bộ”, mang ý nghĩa khoa học và bảo tồn to lớn.
Kiến thức - 2 giờ, 12 phút trước
Vào mùa mưa bão, nhiều con đường, tuyến phố bị ngập sâu, nhiều ô tô bị ngập nước, cây xanh gãy đổ đè trúng. Vậy, những trường hợp này có được bảo hiểm bồi...
Tin trong ngày - 2 giờ, 12 phút trước
Từ năm 2025, Thông tư 79/2024 do Bộ Công an ban hành chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi quan trọng về biển số xe ô tô. Đáng chú ý nhất...
Tin trong ngày - 2 giờ, 12 phút trước
HĐND TP.HCM vừa ban hành Nghị quyết số 24/2025/NQ-HĐND quy định về chính sách hỗ trợ tiền thuê nhà ở cho cán bộ, công chức, viên chức và người lao động trên địa bàn...
Du lịch Việt - 2 giờ, 18 phút trước
Vừa qua, Tạp chí Forbes (Mỹ) đã vinh danh làng Cẩm Thanh (Đà Nẵng) trong danh sách 50 ngôi làng đẹp nhất thế giới năm 2025. Đây không chỉ là niềm tự hào riêng...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 35 phút trước
H'Hen Niê dạy con gái học bài từ lúc con mới được 3 tuần tuổi.
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 36 phút trước
Dạo này mỗi khi đi chợ sáng, tôi thấy có lạc tươi bán ngoài chợ. Các con tôi đặc biệt thích lạc luộc nên tôi mua về. Tôi chỉ việc nấu ở nhà rồi...
Tin trong ngày - 3 giờ, 52 phút trước
Bến xe liên tỉnh thứ 7 của Thủ đô được kỳ vọng góp phần giảm tải cho các bến hiện hữu, đồng thời nâng cao chất lượng dịch vụ vận tải hành khách. Dự...
Kiến thức - 3 giờ, 52 phút trước
Từ ngày 01/7/2025, các khoản hỗ trợ như tiền xăng, tiền điện thoại sẽ không phải đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc nếu được chi trả dựa trên hiệu suất và kết quả...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 53 phút trước
Bão số 10 đã đổ bộ vào đất liền, trong những ngày tới, nguy cơ mưa lớn, lũ, lũ quét và sạt lở đất do ảnh hưởng của bão là rất lớn.