Thứ ba, 30/04/2024
Anh ngồi bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn thấy rõ mồn một. Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông. Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 80 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng hét lên: Thích quá cơ. Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy. Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Đinh nhấc chân bước, định hổn hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống vì gió biển thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi anh bay lên nóc nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em đã tròn tuổi 100. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là anh đang hôn em.
Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi, xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông, mấy bà blogger cũng không còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông ơi, blog là gì. Chúng nó bây giờ chẳng có blog (chẳng bù cho ngày xưa, có cả blog Osin). Ngồi bô đi ị mà vẫn có màn hình máy tính ở miệng bô, thích thật. Thời buổi giờ hiện đại quá, mình chẳng biết gì. Nhà anh, có cái máy giặt, con cháu nó đi làm, điều khiển từ xa, điều khiển cả rôbốt. Anh ngồi, rôbốt nó đến, nó cởi áo anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm táp, rồi còn mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây giờ yêu nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ. Máy chữ không cần đánh, muốn viết gì, chỉ cần đọc là máy tính tự gõ chữ. Nhưng tiếng anh phì phèo quá nên máy chữ nó đánh sai hết cả. Ai đời anh viết, em ơi, anh nhớ em lắm nhưng vì miệng anh móm mém phì phò nên máy nó nghe không rõ, nó đánh thành: Phem phơi, phanh phớ phem phắm. Thế mới bực!
Anh không muốn gọi em là bà. Cứ gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào. Hai ngày nữa anh tròn 120 tuổi. Anh đợi thư em.
Mà nếu không gửi được thư thì bảo rôbốt nó mang thư đến cho anh em nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ đừng ra gió.
Cuối tuần, hãy cùng giải trí với loạt ảnh hài hước được ghi lại ở...
Ảnh cười - 20.03.2022
Khi chụp ảnh thường xảy ra nhiều tình huống vay mượn dễ hiểu nhầm, hay gặp nhất là ảnh ôm tháp nghiêng, ôm mặt trời,… Rất hay xảy ra khi chúng ta đi du...
Ảnh cười - 11.03.2022
Cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng và loạt ảnh 'dở khóc dở cười' của những người sau đây là bằng chứng cho điều đó.
Ảnh cười - 08.03.2022
45% người lao động cho biết, họ hài lòng với công việc của mình, và chỉ 20% cảm thấy rất đam mê. Nhưng nếu bạn chẳng hề thích nơi bạn làm việc, đây là...
Ảnh cười - 07.03.2022
Khoảng 386.000 trẻ em được sinh ra mỗi ngày. Những đứa trẻ này không chỉ mang lại niềm vui cho cha mẹ mà còn giao cho họ nhiệm vụ khó khăn trong việc nuôi...
Ảnh cười - 06.03.2022
Có một đứa trẻ trong nhà giống như bạn đang trong một cuộc phiêu lưu không bao giờ kết thúc. Khi bọn trẻ khám phá thế giới chúng sẽ đưa phụ huynh vào 'cuộc...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 28 phút trước
Giữa lúc lộ loạt hint hẹn hò rộ lên, S.T Sơn Thạch tiếp tục bị soi khi đang du lịch với "tình tin đồn".
Kiến thức - 4 giờ, 22 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, mỗi người đều có vài đôi giày. Tuy nhiên, trên thị trường có rất nhiều kiểu dáng giày khác nhau và chất lượng cũng không đồng đều. Bất kể...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 23 phút trước
Dù là đàn ông hay đàn bà, sau khi bước qua tuổi 40, cơ thể có thể suy nhược dần, da có thể chảy xệ, nhăn nheo, tóc có thể dần dần suy yếu....
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 23 phút trước
Nói chung, người mua sẽ không mua nhà có mối sau khi biết chuyện, còn muốn bán nhà có mối cũng không dễ bán nếu diệt được mối, dù bạn vẫn có thể ở...
Đời sống trẻ - 5 giờ, 50 phút trước
Trong bối cảnh giáo dục ngày càng đa dạng hóa, việc học mỹ thuật đã không còn là lựa chọn của riêng ai. Đối với học sinh trung học phổ thông (THPT), việc tìm...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 2 phút trước
Dưới đây là sai lầm khi rửa bát làm tăng nguy cơ mắc bệnh ung thư, rất nhiều người vẫn làm hàng ngày nhưng không hề hay biết.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 20 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta thường bỏ qua những dấu hiệu cơ thể gửi đến cho đến khi chúng trở nên nghiêm trọng. Đặc biệt, hai triệu chứng ở cánh tay có...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 26 phút trước
Sau nhiều năm, những nữ thần Hallyu thế hệ đầu tiên hiện tại ra sao? Chúng ta hãy xem bên dưới!
Kiến thức - 6 giờ, 32 phút trước
Đào Triết Hiên (Terence Tao) - người từng được mệnh danh là thần đồng của Trung Quốc, đã thể hiện trí thông minh phi thường với điểm số 760 trong kỳ thi SAT khi...
Xài gì - 6 giờ, 34 phút trước
Trong thời đại công nghệ phát triển như vũ bão hiện nay, điện thoại di động không chỉ là công cụ giao tiếp mà còn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống...
Thời trang + - 6 giờ, 27 phút trước
Chiếc váy đen, vốn dĩ là biểu tượng của sự thanh lịch và giản dị, đã trở thành một phần không thể thiếu trong tủ quần áo của mọi người, từ người bình thường...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 30 phút trước
Lan Phương gây chú ý khi chia sẻ loạt ảnh mới trên trang cá nhân.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 35 phút trước
Khánh Thi bị cư dân mạng nhắc nhở chuyện để móng tay dài khi chăm con.
Đời sống số - 7 giờ, 13 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một chiếc kẹp tóc mà bạn thấy đẹp nhất. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 53 phút trước
Những bức ảnh cũ hiếm hoi của người nổi tiếng thời trẻ khiến công chúng không khỏi hoài niệm khi nhìn lại.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 53 phút trước
Sau thời gian qua Mỹ sinh sống, Trang Trần đã livestream trò chuyện cùng khán giả.
Kiến thức - 8 giờ, 3 phút trước
Nên gửi tiền vào sổ tiết kiệm hay tài khoản ngân hàng là câu hỏi mà nhiều người thường xuyên gặp phải. Đối với nhiều người, sự an toàn và tiện lợi khi gửi...
Đời sống số - 8 giờ, 19 phút trước
Những loại cây sau đây có thể đặt trong phòng khách vừa đẹp lại giúp làm sạch không khí.
Chăm sóc sức khỏe - 8 giờ, 19 phút trước
Đậu luôn chiếm một vị trí rất quan trọng trong chế độ ăn uống hàng ngày. Có thể bạn đã từng nghe câu “đậu rau xanh giữ hòa”.
Đời sống số - 8 giờ, 19 phút trước
Những cơn gió từ trên trời rơi xuống, niềm vui dâng trào, mọi thứ sẽ xoay chuyển vào mùa hè, ba con giáp sẽ kiếm được nhiều tiền hơn và giá trị gấp đôi....