Thứ hai, 29/04/2024
Dọc tuyến đường Giải Phóng (Hoàng Mai, Hà Nội), những biển “Tư vấn kế hoạch hóa gia đình”, “Hút thai”... mọc lên như nấm. Theo những bước chân rụt rè của nhiều đôi bạn trẻ, tôi cũng bước vào những phòng khám ấy trong vai đi tìm hướng giải quyết giúp đứa bạn đang có ý định bỏ cái thai trong bụng đã 27 tháng tuổi.
Dọc đường Giải Phóng (đối diện bệnh viện Bạch Mai, Hà Nội) những biển "hút thai"
mọc lên như nấm.
Bên ngoài phòng khám là những người làm bảo vệ kiêm luôn việc "vẫy" khách. Bên trong tầng 1 là nhân viên tiếp đón niềm nở cùng những quầy thuốc. Không lời tư vấn để người mẹ trẻ giữ lại đứa bé, không hỏi lý do vì sao bỏ thai nhi... cô nhân viên trực tại phòng khám vồn vã khi thấy có “khách” ghé qua và đưa ra ý định về một ca phá thai.
Phong thái tự tin, nhiệt tình, cách làm việc chuyên nghiệp và cũng không thiếu kinh nghiệm... là những gì tôi cảm nhận được qua sự tiếp xúc ban đầu với cô y tá trẻ này. Lời khẳng định đầu tiên của cô y tá này chắc như đinh đóng cột và không hề có chút lăn tăn, do dự: 7, 8 tháng tuổi, ở đây phá được. Hôm trước cũng có một ca phá cái thai đã 7 tháng tuổi, giá là 6 triệu. Nhưng cũng tùy từng trường hợp, bác sĩ siêu âm xem khó hay dễ để phát những mức giá khác nhau.
Rồi cuộc điện thoại nhanh chóng được kết nối với chủ nhân của phòng khám là một bác sĩ đã chững tuổi đang có mặt tại tầng 4. Cô y tá gọi những trường hợp nạo phá thai như thế là đi “làm kế hoạch”.
Và cuộc hẹn ban đầu nhanh chóng được thiết lập vào 8h sáng hôm sau. Nhưng như sợ mất “con mồi” nên chỉ vài ba phút sau đó, tôi đã được mời lên gặp mặt vị bác sĩ sẽ “giúp” bạn tôi xóa bỏ những mặc cảm và lo sợ đang đeo bám hàng ngày khi có thai ngoài ý muốn.
Chân dung vị bác sĩ có đôi "bàn tay vàng" với lời khẳng định sẽ giúp bạn tôi
bỏ đi cái thai đã 27 tuần tuổi.
Cầu thang tối om. Mỗi bậc cầu thang như được bao phủ bởi oan hồn của thai nhi khiến tôi nổi da gà. Trên dọc đường tìm tới đôi “bàn tay vàng” đang đợi mình trên tầng 4, tôi được cô y tá tiết lộ nhiều bí mật mà lâu nay vẫn là câu hỏi lửng của nhiều người.
“Với những ca 7, 8 tháng tuổi, nếu cho sinh ra mà vẫn còn sống thì bác sĩ sẽ mang vào bệnh viện Nhi Trung ương. Với những ca đã tử vong thì vào các buổi chiều, sẽ có nhóm tình nguyện tới lấy mang đi để chôn ở các nghĩa trang thai nhi nếu người nhà không có nhu cầu lấy thai nhi đó về chôn cất”.
Thấy tôi băn khoăn chưa thực sự tin tưởng về việc làm “nhân nghĩa” của những nhóm tình nguyện được cô y tá nhắc tới, cô y tá cười an ủi tôi và khẳng định nhóm ấy làm việc rất chuyên nghiệp và trên tinh thần “nhân văn, nhân ái”.
Nếu câu chuyện chỉ được kể bởi cô y tá ấy, có lẽ tôi vẫn còn bán tín bán nghi. Nhưng khi được tiếp xúc với bác sĩ, người sẽ thực hiện ca “phá thai” cho bạn tôi, sự trùng khớp của một câu chuyện qua hai người kể khiến tôi tin vào một sự thật nhưng lòng lại nặng trĩu.
Nhưng mức giá mà bác sĩ đưa ra lại có phần chênh lệch so với cô y tá khi nãy cung cấp. 27 tuần tuổi, giá là 8 triệu. Đó là mức giá đưa ra sau một hồi “mặc cả” vì cả tôi và cô bạn đang nằm trong viện đều đang là sinh viên, phải ki cóp, đi vay từng đồng mới lo được ca phá thai này.
Bước chân xuống cầu thang với lời hẹn 8h sáng hôm sau đưa bạn quay lại, tôi cảm nhận được cái không khí hoang vu đến rợn người như đang bao trùm khắp phòng khám ấy.
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một chiếc vòng...
Kiến thức - 17 giờ, 39 phút trước
Nhiều người cứ nghĩ rằng uống bia không cồn khi cảnh sát giao thông thổi nồng độ sẽ không lên nhưng thực tế lại khác.
Kiến thức - 17 giờ, 13 phút trước
Trong vũ trụ con giáp rộng lớn, có một vài con giáp nữ. Họ giống như những ngôi sao may mắn của gia đình. Họ không chỉ rạng rỡ mà còn có thể đưa...
Kiến thức - 18 giờ, 56 phút trước
Người ta thường nói: “Gia đình tươi đẹp là nguồn gốc của mọi hạnh phúc và sức mạnh”. Khi lớn lên, chúng ta sẽ thấy rằng một gia đình tốt đẹp, có cha yêu...
Kiến thức - 19 giờ, 25 phút trước
Trước khi xuống tiền mua đất có sổ đỏ hộ gia đình, đây là điều bạn cần nắm vững để tránh phiền phức về sau.
Kiến thức - 20 giờ, 36 phút trước
Tới Tây Trúc và nhận được kinh, nhiều người thắc mắc tại sao Trư Bát Giới dù có phong vị Bồ Tát nhưng vẫn không thể khôi phục lại cơ thể thật của mình....
Chuyện làng sao - 12 giờ, 50 phút trước
Những hình ảnh mới và chia sẻ của Thiều Bảo Trâm trên trang cá nhân gây chú ý mạng xã hội.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 50 phút trước
Những hình ảnh mới nhất của Sơn Tùng khiến khán giả không khỏi bàn tán.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 51 phút trước
Mai Phương Thúy đã kịch liệt giảm cân để lấy lại sự trẻ trung và vẻ đẹp hình thể của mình.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 51 phút trước
Cao Thái Hà được cho là đã có tình mới sau thời gian kín tiếng trong chuyện tình cảm.
Đàn ông yêu - 12 giờ, 60 phút trước
Trong thế giới tình cảm, dù là tình nhân hay cặp đôi đã kết hôn, họ cũng giống như hai con thuyền nhỏ ra khơi giữa đại dương cuộc đời, có lúc sánh bước...
Khỏe đẹp - 15 giờ, 60 phút trước
Bắt đầu từ tuổi dậy thì, những thay đổi sinh lý ở phụ nữ ngày càng rõ rệt, bộ ngực cũng dần phát triển. Vú, với tư cách là đặc điểm sinh dục thứ...
Đời sống số - 15 giờ, 8 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một chiếc vòng mà bạn thấy đẹp nhất. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Địa chỉ ăn ngon - 16 giờ, 39 phút trước
Thời tiết oi bức, nắng nóng là nguyên nhân khiến cơm dễ bị ôi thiu. Nếu bạn nấu nhiều cơm mà để thừa, khiến cơm thiu sẽ rất lãng phí. Vậy phải làm sao?...
Chuyện làng sao - 16 giờ, 39 phút trước
Phương Oanh đã tung bộ ảnh diện bikini ở tháng cuối thai kì khiến ai cũng trầm trồ.
Chuyện làng sao - 16 giờ, 41 phút trước
Theo nguồn tin từ những người thân thiết với Thương Tín cho biết, họ đã không gọi và nhắn tin được cho ông suốt nhiều ngày qua.
Chuyện làng sao - 16 giờ, 42 phút trước
Những chia sẻ của Nam Em sau loạt ồn ào đã gây chú ý.
Chăm sóc sức khỏe - 16 giờ, 48 phút trước
Mùa hè nóng bức là thời điểm khiến cơ thể đổ mồ hôi nhiều, tạo điều kiện cho vi khuẩn gây mùi phát triển. Để cơ thể thơm ngát mà không tốn tiền, bạn...
Kiến thức - 17 giờ, 39 phút trước
Nhiều người cứ nghĩ rằng uống bia không cồn khi cảnh sát giao thông thổi nồng độ sẽ không lên nhưng thực tế lại khác.
Xài gì - 17 giờ, 40 phút trước
Trong số 5 thiết bị 'ngốn điện' nhất, điều hòa chỉ đứng thứ hai. Vậy đâu mới là thiết bị tiêu tốn điện năng nhất trong nhà bạn?
Kiến thức - 17 giờ, 13 phút trước
Trong vũ trụ con giáp rộng lớn, có một vài con giáp nữ. Họ giống như những ngôi sao may mắn của gia đình. Họ không chỉ rạng rỡ mà còn có thể đưa...
Truyền hình - 18 giờ, 50 phút trước
Ngay cả nữ diễn viên nổi tiếng Son Ye Jin và Song Hye Kyo cũng vấp phải những tác phẩm kiểu này.
Kiến thức - 18 giờ, 56 phút trước
Người ta thường nói: “Gia đình tươi đẹp là nguồn gốc của mọi hạnh phúc và sức mạnh”. Khi lớn lên, chúng ta sẽ thấy rằng một gia đình tốt đẹp, có cha yêu...
Chuyện làng sao - 18 giờ, 12 phút trước
Bảo Anh dù đi diễn tối muộn vẫn tranh thủ về chăm con ngủ.
Chăm sóc sức khỏe - 18 giờ, 14 phút trước
Bất kể nam hay nữ, ai cũng có lông trên cơ thể, và những bộ phận đặc biệt cũng không ngoại lệ. Nhiều người thậm chí còn có “bãi cỏ bí mật” ở vùng...
Chuyện làng sao - 18 giờ, 16 phút trước
Cựu thành viên nhóm Ngọt là Vũ Đinh Trọng Thắng có những chia sẻ gây náo loạn mạng xã hội lúc nửa đêm.