Chủ nhật, 28/04/2024
4 năm cần mẫn ngủ gật kéo violon
Cứ ngỡ nhắc đến danh hài Chí Trung, nhất định người ta sẽ kèm theo tên của người NSND đáng kính Qúy Dương, cụ thân sinh ra anh, bởi tài năng và sự nổi tiếng của người nghệ sỹ già cống hiến cả cuộc đời cho âm nhạc. Nhưng sau này, người ta nhắc đến cha con anh, như một niềm tự hào ‘hổ phụ sinh hổ tử’.
Chí Trung vẫn tự hào mình sinh năm Tân Sửu 1961, đúng thời khắc mà nhà thơ Tố Hữu vẫn gọi đỉnh cao muôn trượng ấy để nhắc nhở lòng những dấu mốc quan trọng của cuộc đời.
Sinh ra giữa thời bom đạn, chứng kiến cả một thời kỳ dài đất nước đổi thay với bao biến cố lịch sử. Tuổi thơ người nghệ sỹ trôi qua trong ngôi chùa yên tĩnh ven thành phố, bên bà nội, bà trẻ và bác ruột.
Những tháng ngày thơ dại ấy, ký ức trong anh là những buổi sáng nô đùa nhặt các mảnh đạn vỡ, mảnh bom bi còn vương vãi trên khoảng sân nhỏ trước chùa. Và nhìn về phía xa xăm, nơi thấy những cột khói ngút trời bốc lên đầy xót xa.
Anh kể dấu mốc đáng nhớ đầu tiên trong đời không đến từ gia đình, mà đến từ biến cố của dân tộc, vào sáng sớm ngày 3/9/1969, lần đầu tiên anh khóc nức nở như một đứa trẻ bị đòn oan khi nghe tin Bác Hồ kính yêu đã mất. Cái buổi sáng đau thương ấy in đậm trong tâm trí anh như một hoài niệm buồn, dù rằng, tuổi thơ anh vốn chẳng thiếu những nỗi cô đơn.
Lần thứ hai anh khoanh tròn ngày tháng trong cuốn lịch cá nhân, ấy là khi đất nước hoàn toàn giải phóng, non sông thu về một mối, bản nhạc quốc ca hùng tráng nổi lên kết thúc cả một thời kỳ dài dân tộc chìm trong khói lửa chiến tranh.
Và lần thứ ba anh nhớ, là ngày kết thúc quãng thời gian 10 năm cắp sách tới trường, mà anh vẫn ‘tự thú’: đến bây giờ vẫn không hiểu tại sao mình lại ‘lết’ hết 10 năm đằng đẵng ấy, dù từng leo lên đến chức liên đội phó của trường phổ thông cấp 2 Lý Thường Kiệt.
Chí Trung vẫn kể lý do duy nhất khiến anh được chọn vào chức vụ liên đội phó chỉ vì biết kéo violon cho cả trường nghe, tuần nào cũng như tuần nào, chỉ chơi một bản duy nhất vào mỗi sáng thứ hai đầu tuần trong buổi chào cờ, mà ai nghe cũng thấy thích.
Suốt 4 năm ròng Chí Trung bị bắt ép học violon vì lý do truyền thống nghệ thuật của gia đình. Bố anh đã đào tạo ra rất nhiều NSND, NSƯT xuất sắc cho nền âm nhạc Việt Nam, mà bất lực vì dao sắc không gọt được chuôi, nhìn con trai như một kẻ ngoại đạo với nhạc cảm, ngậm ngùi cất cây violon trong tiếc nuối.
Người nghệ sỹ nổi tiếng khắp trong Nam ngoài Bắc nhớ hồi cấp một anh học khá giỏi, lên cấp 2 thì phát hiện ra kẻ thù không đội trời chung là môn hình học, và cuối cùng anh kết luận đầy thú vị, mình không thi đại học được, mà không thi đại học được thì có lẽ chỉ còn con đường nghệ thuật.
Căm ghét nghệ thuật và bị kỷ luật vì ‘yêu sớm’
Năm 1978, kết thúc 10 năm học đầy ‘gian khổ’, Chí Trung tới đứng trước mặt bố và nói: con không thể! Nhưng có lẽ không ai hiểu nỗi lòng con bằng cha mẹ, NSND Qúy Dương chẳng trách con trai nửa lời, chỉ thở dài rồi gật đầu.
Chí Trung từng là người căm ghét nghệ thuật.
Không thi đại học, Chí Trung mông lung trước những ngã rẽ cuộc đời, anh cũng chẳng yêu thích nghệ thuật, nếu không muốn nói là căm thù. Bởi với anh lúc ấy, nghệ thuật đơn giản đã làm gia đình anh không vui, anh sống giữa cái nôi nghệ thuật và không bao giờ tin rằng nó có phép màu lấp lánh như sự tung hô của người đời.
Anh đứng phía sau cánh gà, nhìn vào những nỗi lo toan cơm áo gạo tiền chật vật sau ánh hào quang, nhìn vào những thứ tình cảm mơ hồ vụn vỡ trong tính cách mong manh của những người nghệ sỹ, để rồi buồn rầu nhận ra mình căm ghét điều đó đến nhường nào.
Căm ghét nghệ thuật, vậy mà cuối cùng anh vẫn nộp hồ sơ thi vào Nhà hát Tuổi trẻ, bởi đó gần như là ‘bước đường cùng’, giúp anh tránh được cổng trường đại học, và cho anh cơ hội bước tiếp, dù rằng con đường ấy chẳng nhiều đam mê.
Lần đầu tiên trong cuộc đời, người bố cả đời sống mẫu mực và liêm khiết của anh phải dắt tay người con trai đến gặp NSND (khi ấy còn là NSƯT) Doãn Hoàng Giang nhờ hướng dẫn khả năng diễn xuất cho Chí Trung. Và căn gác nhỏ bé chất đầy những chồng sách của bác Doãn Hoàng Giang khi ấy, là nơi đầu tiên Chí Trung làm quen với môn học mới mà anh không biết rằng, nó sẽ gắn với mình suốt cả cuộc đời.
Vào một ngày đẹp trời tại Nhà hát Lớn Hà Nội, Chí Trung choáng ngợp khi thấy hơn 2000 thí sinh đến dự tuyển và Nhà hát Tuổi trẻ.
Ấn tượng đầu tiên lại đến từ một cô bé mắt tròn vo, e thẹn, hiền lành và xinh lắm, mặc chiếc áo trắng trong ngần đứng nép bên gốc dừa cạnh Nhà hát Lớn. Cô bé ấy chính là Em bé Hà Nội Lan Hương nổi tiếng.
Đi thi như đi chơi, ấn tượng duy nhất là cô bé mắt vo tròn đáng yêu, chẳng cay cú ăn thua, mà Chí Trung lại ‘lọt’ qua tất cả các vòng ngon ơ, trúng tuyển vào Nhà hát Tuổi trẻ và từ đó, cuộc đời anh rẽ sang một hướng khác, gắn với ánh đèn sân khấu cho đến tận bây giờ.
Ở Nhà hát Tuổi trẻ, Chí Trung vừa học vừa làm, những vở diễn như Hòn đá cháy anh được giao vai chính đầu tiên, vở Mùa hạ cuối cùng anh được làm ca sỹ dẫn chương trình, vừa ôm đàn guitar vừa nghêu ngao hát.
Chí Trung yêu Ngọc Huyền từ năm 18 tuổi.
Bốn năm mài đũng quần để làm diễn viên, thành tích học tập đáng nể nhưng có tới ba năm bị kỷ luật liên miên, chỉ bởi lý do yêu sớm, Chí Trung cười khoe: ‘Tôi yêu Ngọc Huyền từ năm 18 tuổi’.
Rồi anh say sưa kể về một thời thanh niên sôi nổi, đầy nhiệt huyết khi mới ra trường. Nghèo và vất vả, nhưng lắm say mê, khán giả ở dưới vỗ tay rào rào, người nghệ sỹ cháy lửa nghề trên sân khấu.
Dính vào rồi yêu như cái duyên nghiệp không tránh khỏi, anh yêu nghề lúc nào chẳng biết, cứ lăn lộn với nghệ thuật đến cạn kiệt sức lực, dù ‘cơm áo có khi nào đùa với khách thơ’.
Ngay cả sau này, khi lên làm trưởng đoàn kịch của Nhà hát Tuổi trẻ, anh vẫn coi là mình ‘bị phong’, bởi con người của công việc, của vai diễn, của những ngày tháng lăn lưng ra sống chết với ánh đèn sân khấu, cùng chia ngọt sẻ bùi với anh em đâu dễ thích ngồi một chỗ làm người chỉ huy.
Suni Hạ Linh nay đã có cho mình một lượng fans lớn tại Trung Quốc....
Chuyện làng sao - 19 giờ, 42 phút trước
Không ít người tiếp tục "đẩy thuyền" Kim Soo Hyun với Kim Ji Won khi nhìn thấy hình ảnh thân mật của hai người tại buổi tiệc mừng công phim "Nữ hoàng nước mắt"....
Chuyện làng sao - 19 giờ, 42 phút trước
Bất ngờ trước loạt món quà mà con gái Quyền Linh được nhận trong dịp sinh nhật tuổi 18 khiến netizen không khỏi choáng ngợp.
Chuyện làng sao - 20 giờ, 52 phút trước
Nữ diễn viên Kim Tae Hee trông thực sự nhỏ bé khi đứng bên cạnh hai tiền bối sở hữu chiều cao nổi bật.
Chuyện làng sao - 20 giờ, 54 phút trước
Khi cuộc chiến pháp lý hậu ly hôn càng kéo dài, Angelina Jolie và chồng cũ Brad Pitt vẫn chưa thể tìm được thỏa thuận chung.
Chuyện làng sao - 20 giờ, 56 phút trước
Loạt hình ảnh lãng mạn của Quang Hải và Chu Thanh Huyền đã nhanh chóng gây sốt.
Truyền hình - 2 giờ, 13 phút trước
Ngay cả nữ diễn viên nổi tiếng Son Ye Jin và Song Hye Kyo cũng vấp phải những tác phẩm kiểu này.
Kiến thức - 2 giờ, 19 phút trước
Người ta thường nói: “Gia đình tươi đẹp là nguồn gốc của mọi hạnh phúc và sức mạnh”. Khi lớn lên, chúng ta sẽ thấy rằng một gia đình tốt đẹp, có cha yêu...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 35 phút trước
Bảo Anh dù đi diễn tối muộn vẫn tranh thủ về chăm con ngủ.
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 36 phút trước
Bất kể nam hay nữ, ai cũng có lông trên cơ thể, và những bộ phận đặc biệt cũng không ngoại lệ. Nhiều người thậm chí còn có “bãi cỏ bí mật” ở vùng...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 39 phút trước
Cựu thành viên nhóm Ngọt là Vũ Đinh Trọng Thắng có những chia sẻ gây náo loạn mạng xã hội lúc nửa đêm.
Kiến thức - 4 giờ, 48 phút trước
Trước khi xuống tiền mua đất có sổ đỏ hộ gia đình, đây là điều bạn cần nắm vững để tránh phiền phức về sau.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 54 phút trước
Trước khi trở thành ngôi sao phim võ thuật nổi tiếng, Ngô Kinh từng bị mỹ nhân TVB này bỏ vì cho rằng anh không có tiền đồ.
Kiến thức - 4 giờ, 59 phút trước
Tới Tây Trúc và nhận được kinh, nhiều người thắc mắc tại sao Trư Bát Giới dù có phong vị Bồ Tát nhưng vẫn không thể khôi phục lại cơ thể thật của mình....
Truyền hình - 4 giờ, 4 phút trước
Sau khi phát sóng tập 15, “Nữ hoàng nước mắt” nhận nhiều lời chê hơn là khen vì cảnh kết thúc.
Kiến thức - 6 giờ, 35 phút trước
Khổ ải, ít giãi bày; sung sướng, ít tung hứng. Tu thân tích đức, hoàn thiện chính mình, trầm lặng an ổn mà sống mới là chí hướng cuộc đời.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 35 phút trước
Quyết định ly hôn sau 6 năm chung sống, Tạ Đình Phong và Trương Bá Chi khiến bao người tiếc nuối dù họ từng được khen là "cặp đôi vàng" của làng giải trí....
Kiến thức - 6 giờ, 35 phút trước
Thực tế cho chúng ta biết rằng có một số thứ chúng ta không thể đánh mất trong đời, nếu không chúng ta sẽ gặp họa. Nếu bạn không muốn cuộc sống của mình...
Kiến thức - 6 giờ, 5 phút trước
Đây là thắc mắc của nhiều cặp vợ chồng trẻ khi có ý định đón bố mẹ ra thành phố sống cùng hoặc hỗ trợ chăm cháu trong căn hộ chung cư.
Địa chỉ ăn ngon - 6 giờ, 8 phút trước
Với loạt mâm cơm chỉ nhìn thôi cũng đã ngon miệng và mát mắt này, cả gia đình sẽ có khoảng thời gian quây quần, quấn quýt bên nhau trong dịp nghỉ lễ dài....
Truyền hình - 6 giờ, 13 phút trước
Dưới đây là 5 bộ phim truyền hình Hàn Quốc về chủ đề zombie được nhiều khán giả yêu thích.
Kiến thức - 6 giờ, 18 phút trước
Giấc mơ răng gãy rụng khá phổ biến, nhưng ý nghĩa thực sự của nó thì ít người biết.
Tâm sự - 6 giờ, 20 phút trước
Nhiều phụ nữ sau khi lấy chồng thường phàn nàn với chồng: “Sao anh kém cỏi, kiếm được ít tiền như vậy!” Nghe thì có vẻ như chồng mình là kẻ vô dụng, nhưng...
Khỏe đẹp - 6 giờ, 22 phút trước
Loại củ này là đặc sản của 1 tỉnh miền núi phía Bắc với nhiều công dụng rất tốt cho sức khoẻ.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 28 phút trước
Bảo mẫu của con gái Mai Phương chi hẳn 20 triệu để sửa sang phòng ngủ cho cô bé.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 46 phút trước
Lê Dương Bảo Lâm cho biết mình là doanh nghiệp kinh doanh bị lỗ chứ không như mọi người thấy.