Thứ bảy, 27/04/2024
“Đời không như là mơ” bởi “cơm áo không đùa với khách thơ”
Ở Việt Nam, những tác giả sống đủ chỉ với nghề viết văn - thơ thì chỉ đếm được trên 1 bàn tay. Nhưng cái hào quang của nghề viết thì quá lớn.
Khi thấy một tác giả lãnh được 2,5 triệu đồng nhuận bút từ một truyện ngắn dài tầm 2.000 chữ trên báo T. thì người ta bắt đầu nhẫm tính và ước ao: “Cứ ngồi nhà viết mỗi tháng 2 - 3 truyện không ra đường, xăng xe, giao tiếp chi nhiều là sống được rồi”. Cụ thể hơn người ta tính mỗi tháng thế này: 1 truyện đăng trên báo T. - nhuận bút (tầm) 2,5 triệu; 1 truyện đăng báo Th. - nhuận bút (tầm) 2,5 triệu; 1 truyện đăng báo P. - nhuận bút 1 triệu; 1 tản văn, 1 truyện thiếu nhi đăng đâu đó - nhuận bút 1 triệu.
Vậy mỗi tháng kiếm được 7 triệu, trừ đi ít thuế (nếu có), vẫn sống tốt. Cuối năm ra một quyển sách nhuận bút tầm 8 triệu. Ôi đời nhà văn thật sướng, nhàn, có tiền, có tiếng, tha hồ ngủ nướng, lắm người thương!
Nhưng đời không như là mơ. Dĩ nhiên có người viết dược cả số lượng lẫn chất lượng nhưng đa phần tác giả phải quằn quại lắm mới ra được truyện ngắn ưng ý. Sau đó là “tịt ngòi” khá lâu. Chưa kể tác giả giờ rất nhiều, mà báo có chuyên mục văn học lại ít. Vậy là tác phẩm phải xếp hàng đợi được lên trang. Mà lỡ không hợp gu báo ấy thì ngày lên lại là dài vô hạn.
Nếu dạng viết mỗi ngày 1 truyện hay 1 chùm thơ, thường chỉ để đăng blog, trang cá nhân. Sẽ có nhiều người vào khen ngợi, nhấn like, hoặc chê bai. Nhưng tổng thể những thứ ấy không thay được cơm.
Do vậy, nhà văn nhà thơ phải đi làm kiếm tiền, theo những cách khác nhau.
Ảnh vui về nghề viết văn.
Nếu không làm ra tiền thì phải mượn tiền. Chuyện mượn tiền tạm được liệt kê ra hai “tính chất”: Một, đây là chuyện của mọi người, mọi nhà, mọi ngành. Hai, sẽ trả hoặc không bao giờ trả. Tác giả cũng là người, vẫn phải mượn tiền và tuân thủ theo hai "tích chất" trên.
Các kiểu lùm xùm tiền nong của "nhà văn nhà thơ"
Một bộ phận giới trẻ sống nặng nề về hư danh, thích cái hào nhoáng của nghề viết, trong khi thực lực và độ chăm chỉ thì rất ít. Thay vì kiếm tiền chân chính, đối tượng này thích ăn bám và sống bằng bề nổi.
Cách đây hơn ba năm, trang xã hội Y. ra đời. Trang này giai đoạn đầu rất ưu ái mảng sảng tác và mời gọi những tác giả có tên tuổi lẫn những cây viết trẻ tham gia. Nhân tài hội tụ, người ta gặp nhau, quen nhau, hẹn nhau và trong số ấy có người mượn tiền nhau. Cây bút M. xuất hiện trên facebook và các mạng xã hội khác với hình ảnh như một nhà thơ, nhạc sĩ lãng mạn, tốt tươi.
Ngày ngày người ta thấy M. đăng thơ, đăng ảnh ngồi đánh đàn, đêm đi ca hát hò, nhậu nhẹt quán này quán nọ. M. đến giờ vẫn khoác dáng vẻ chàng thi sĩ - nhạc sĩ - ca sĩ xứ ngàn hoa. Nhưng khi nhiều chủ nợ gặp nhau, họ mới vỡ òa: “Hóa ra M. cũng mượn tiền bạn và chưa trả à?”. Giá như M. bớt làm thơ, chụp ảnh, bớt đi cà phê nghe hát nhạc live và chịu đi làm thì hình ảnh M. chắc là đẹp hơn.
A. Ng. là một cây bút chưa có tên tuổi, chủ yếu viết blog - để chửi đời và nêu quan điểm là chính. A. làm nhiếp ảnh. Khi thấy người ta vác ba lô lên đường rồi viết văn, A. cũng đi, "viết văn nổi tiếng hơn chụp ảnh". Nhìn vào thông tin cập nhật, người ta thấy A. hay đi đây đó, tìm chỗ yên tĩnh để viết tiểu thuyết.
Tối tối uống bia một mình, giăng status triết lí, sầu đời. Rất nhiều cô bé tuổi teen theo dõi facebook của A vì ngưỡng mộ. Mặt khác, A. hỏi mượn tiền khắp nơi cho những khoản ăn uống, đi lại hằng ngày, thậm chí bán máy ảnh. A. có đặc điểm chỉ mượn những khoản lặt vặt, với những lý do "dễ thương", chính đáng chả ai không cho vay như: “năm trăm ngàn để chờ lương”, hoặc “năm chục ngàn vì đi cà phê quên đem tiền”.
Những chuyện như thế cứ lặp lại mà không bao giờ thấy A. trả ai đồng nào. Giá như A chưa từng bán máy ảnh, chăm chỉ làm nhiếp ảnh thì mọi chuyện đã khác. Bây giờ mà A. có ra được tiểu thuyết thì hình ảnh một A. nợ nần không tài nào tẩy xóa được.
Còn với tác giả T.A - một biên kịch có tiếng trong lĩnh vực sân khấu, điện ảnh chia sẻ về thời gian mới vào nghề: "Lúc ấy kịch bản có thể bán với giá 4 - 5 triệu/tập, nhưng tôi là tác giả mới nên bị “trung gian” ép giá còn 1 - 2 triệu/tập. Thậm chí khi phim ra không thấy tên mình đâu trong phần “Tác giả kịch bản”, phải làm dữ lên thì mấy tập sau mới thấy tên mình được đứng chung”. Đây là tình trạng mà nhiều cây viết trẻ phải chịu đựng: người có máu mặt ăn bớt tiền người mới vào nghề.
Cách đây không lâu, giới viết lách đã luận bàn rất nhiều về vụ lùm xùm giữa biên kịch - nhà văn nữ tên Tr. với một sinh viên. Nội dung ồn ào của câu chuyện: Tr. được cho là "đầu nậu kịch bản", kêu gọi bạn bè viết chung. Xong tên chỉ mình cô đứng dù cô chẳng viết gì. Dĩ nhiên, tiền bạc cũng không được như ý giữa hai bên.
Những trường hợp kể tên, họ biết rõ uy tín và địa vị của mình ở tầm nào để mà tận dụng. Với họ, uy tín không để giữ mà để xài. Câu chuyện của cây viết Cusiu là một điển hình dạng này. Cusiu không hề bất đắc dĩ hay vô ý mà hoàn toàn biết uy tín của mình như thế nào và vận dụng nó ra sao, với ai.
Đời viết lách là thế, sang trọng. Nhưng khi phải để tiền bạc dính vào, nó lại bớt sang đi.
Hình ảnh này khiến nhiều người chua xót, rớt nước mắt - vì nhiều lẽ
Tạm kết: Tác giả ở mọi lĩnh vực nói chung cũng là người bình thường, nếu không đầy đủ vật chất, bạn nên sống thật với hoàn cảnh của mình. Hư danh không bao giờ tồn tại lâu. Nếu yêu văn chương bạn cứ yêu tác phẩm, đừng vội yêu người. Như thế tốt cho cả hai.
Mấy ngày gần đây, trên khắp các nền tảng mạng xã hội, cụm từ khoá...
Đời sống trẻ - 1 ngày, 11 giờ trước
Người Hàn Quốc nổi tiếng khắp thế giới với vẻ ngoài thu hút là kết quả của một sự pha trộn hoàn hảo giữa di truyền, chăm sóc cá nhân và một nền văn...
Hotgirl, hotboy - 2 ngày, 1 giờ trước
Tại sự kiện Icon Fashion Week diễn ra hôm 21/4 tại Nhà hát Hòa Bình, giới mộ điệu thời trang đã được thỏa sức ngắm nhìn những "bộ cánh" đặc sắc, phá cách qua...
Hotgirl, hotboy - 2 ngày, 1 giờ trước
Sự kiện thời trang khủng ICON STYLE FASHION WEEK
Đời sống trẻ - 2 ngày, 6 giờ trước
Dù đã công khai bên nhau đã lâu, con cứng cáp nhưng đến nay Xuân Trường và Bùi Tiến Dụng vẫn chưa tổ chức đám cưới.
Đời sống trẻ - 2 ngày, 8 giờ trước
Vào một buổi họp lớp, Tiểu Mã, một người đàn ông với công việc bảo vệ khiêm tốn, đã trở thành tâm điểm của câu chuyện về sự nỗ lực và không từ bỏ...
Chuyện làng sao - 5 giờ, 34 phút trước
Phía Hương Tràm đã đăng tải lên thông tin đính chính về hình ảnh hai nhóc tì được cho là con của nữ ca sĩ.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 35 phút trước
MC Mai Ngọc biết ơn vì những người tử tế luôn quan tâm đến cô sau khi cô ly hôn.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 38 phút trước
Cuộc chiến pháp lý liên quan đến quyền giám hộ của Britney Spears và cha ruột kéo dài nhiều năm cũng đã đi đến hồi kết.
Phong thủy - 5 giờ, 45 phút trước
Khu vực trước nhà thường là khu vực phong thủy, đón lộc vào, nên luôn được chú ý giữ sạch sẽ và thông thoáng. Gia chủ thường chọn những loại cây phong thủy để...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 55 phút trước
Bộ não của chúng ta có khoảng 100 tỷ tế bào thần kinh, là những tế bào não và tế bào não là một trong những tế bào tồn tại lâu nhất trong cơ...
Đời sống số - 5 giờ, 55 phút trước
Trong văn hóa cung hoàng đạo truyền thống, mỗi con giáp đều có vòng quay may mắn riêng. Hôm nay, chúng ta sẽ tập trung vào 4 con giáp có vận may đặc biệt...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 58 phút trước
Mùa xuân, khi thiên nhiên dần thức tỉnh sau một mùa đông dài, không chỉ là thời điểm lý tưởng để chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cây cối đâm chồi nảy lộc mà còn...
Kiến thức - 5 giờ, 1 phút trước
Xét theo quan niệm phong thủy, không phải tất cả các mệnh đều phù hợp để trồng cây lưỡi hổ.
Kiến thức - 5 giờ, 1 phút trước
Tỉnh này được quy hoạch là cực tăng trưởng vùng núi phía Bắc, sắp được đầu tư với dòng vốn khổng lồ.
Thời trang + - 5 giờ, 6 phút trước
Bài viết sẽ chia sẻ với chị em cách kết hợp với áo sơ mi cực đẹp và thanh lịch, ngay cả với phụ nữ tuổi 40 cũng có thể diện để "đỏm dáng"....
Chuyện làng sao - 5 giờ, 28 phút trước
Sau khi ly hôn Tạ Đình Phong, cuối năm 2018, Trương Bá Chi bất ngờ sinh hạ con trai thứ 3 và đặt tên là Marcus (Tiểu Vương Tử). Đến nay danh tính bố...
Đàn ông yêu - 6 giờ, 19 phút trước
Cùng lắng nghe chia sẻ thật lòng của 3 người đàn ông khi đã trải qua nhiều năm hôn nhân để có câu trả lời cho mình.
Kiến thức - 6 giờ, 23 phút trước
Với những cách tạo dáng chụp ảnh đơn giản nhưng hiệu quả này, những bức ảnh đi chơi của bạn sẽ bắt mắt và đẹp hơn. Dù bạn đang ở trên đường phố hay...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 32 phút trước
Vợ đầu của tài tử Lê Tuấn Anh chính là ca sĩ Phương Thảo. Cô tìm được hạnh phúc mới bên Ngọc Lễ và thành danh rực rỡ với bản hit "Xe đạp ơi"....
Kiến thức - 8 giờ, 37 phút trước
Theo BHXH Việt Nam, quy định hiện nay có một số nhóm đối tượng được quỹ BHYT chi trả 100% chi phí khi đi khám chữa bệnh tại các cơ sở y tế. Xem...
Kiến thức - 8 giờ, 18 phút trước
Bạn có biết rên thế giới, có 3 cánh cửa được mệnh danh là 'không thể mở được' dù ai cũng biết ẩn chứa bên trong là rất nhiều kho báu.
Địa chỉ ăn ngon - 8 giờ, 22 phút trước
Trong bữa ăn hàng ngày của mỗi gia đình, việc lựa chọn thực phẩm không chỉ cần đảm bảo vệ sinh an toàn, thơm ngon mà còn phải chú trọng đến giá trị dinh...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 23 phút trước
Trần Quán Hy từng là tài tử nổi tiếng hàng đầu ở Hông Kông, là một trong "Tứ đại mỹ nam" xứ Hương Cảng. Anh được coi là thần tượng của nhiều cô gái...
Chăm sóc sức khỏe - 8 giờ, 24 phút trước
Chế biến măng, sắn cần chú ý kỹ thuật để khử độc, nếu không có thể sẽ làm hại cả gia đình bạn.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 49 phút trước
Vào tháng 10/203, người hâm mộ toàn châu Á dậy sóng trước thông tin Chương Tử Di - Uông Phong chính thức ly hôn sau 8 năm chung sống. Trên trang cá nhân, 2...