Thứ tư, 01/05/2024
Bốn năm sống thử, tôi và anh thường dậy cùng một giờ vào buổi sáng. Cùng tranh nhau cái bồn rửa mặt để đánh răng, hai đứa mồm đầy bọt xà phòng, vừa chí chóe vừa đùn đẩy… đôi khi phì cười xà phòng bắn đầy gương.
Những năm tháng ấy, chúng tôi sống không rời tay. Cùng bắt đầu một ngày và cùng kết thúc một ngày. Cùng gói ghém đồ đạc cho những chuyến đi. Cùng xem một bộ phim. Cùng đến một quán bar… cảm giác sống cùng một người mình yêu và yêu mình thật tuyệt. Thật rạng rỡ. Mọi va chạm lớn nhỏ trong cuộc sống đều rất dễ dàng được hóa giải giữa hai ngừơi, vì thế giới nhỏ bé đang được chia sẻ không đủ rộng cho sự xa cách và khoảng trống. Chúng tôi lấp đầy thế giới ấy bằng các quy tắc như: Hơn 10 nụ hôn một ngày, nói không với truyền hình cáp và internet vvv…
Tôi thường lặp lại với anh nhiều lần một chân lý: Cho dù có bao nhiêu đứa con, em chắc chắn em vẫn yêu anh nhất!
Anh thường trả lời: Em nghĩ vậy thôi, anh biết thế nào phụ nữ cũng coi con là nhất!!!
Thời gian trôi qua, đám cưới được hơn 1 năm. Cuộc sống gia đình làm tôi quên bẵng nhiều thứ, những thứ tốt đẹp theo kiểu độc thân trước đây. Lời nói chắc chắn của tôi về tình yêu với anh tôi cũng quên nốt.
Giờ cuộc sống với anh giống như một hành trình mà hai người đang đi chung chứ không còn đi cùng như trước.
Mỗi ngày, tôi thức dậy trúng bong lúc 6h cùng với cậu con trai bé nhỏ. Chúng tôi nói chuyện ê a trên giường, thơm nhau, cù nhau, đi máy bay, tập thể dục… Anh, nằm phía bên kia, vẫn ngủ rất say. Tôi bế con đi tắm nắng, cho con ăn sáng, ru con ngủ giấc tiếp theo và nhẹ nhàng đặt nó cạnh bố. Hai bố con ngủ cạnh nhau yên ả…giống hai bức tranh chép khéo của cuộc đời. Sau đó tôi đánh răng, một việc làm thật tẻ nhạt. Nấu món ăn sáng, pha một ly café rồi chuẩn bị đi làm. Khi ấy mẹ chồng tôi sẽ vào gọi anh dậy, vội vã thay quần áo rồi phóng khỏi nhà. Rất hiếm khi tôi nói: Em yêu anh! Rất hiếm khi anh hôn tôi tạm biệt. Gần như tôi từ chối chạm mắt mình thẳng vào mắt anh.
Đã lâu rồi tôi không nhắn tin cho anh khi đi bộ ra nhà xe, cũng đã lâu anh không nhắn tin cho tôi trong ngày. Buổi trưa tôi về nhà cho con ăn, giặt cho con chậu quần áo… ru con ngủ rồi lại đến công ty. Buổi chiều, sau giờ làm, tôi đến một lớp thiền ngắn. Tạt qua siêu thị trẻ em mua cho con thứ nọ thứ kia rồi về nhà. Thường anh vẫn luôn về sau tôi, chúng tôi ăn cơm xong thì cũng đến giờ con đi ngủ. Tôi ru con ngủ, tắt đèn… nằm xem tivi, còn anh vào internet đến khuya. Thường tôi sẽ đi ngủ trước anh, sau đó vào một lúc nào đó, tôi choàng tỉnh dậy sẽ làu bàu càu nhàu về việc anh đi ngủ muộn.
Cuộc sống ấy, giữa chúng tôi, hai hành tinh độc lập, đã thật lâu rồi không có lực hút nào đẩy hai đứa chạm vào nhau.
Kỳ lạ là việc tôi cảm thấy yên bình và hạnh phúc. Đã qua rồi cái thời tôi đá thúng đụng nia bắt anh dậy vào lúc 7h để đi tắm nắng cùng con. Tôi cũng không còn càu nhàu bắt anh nói chuyện chia sẻ với tôi vào buổi tối. Không rên rỉ với anh việc đi ngủ đúng giờ. Thậm chí tôi hoàn toàn cự tuyệt với việc nói chuyện như vợ chồng với anh về việc anh nên chia sẻ việc nhà với tôi hoặc dành ít nhất 1 tiếng 1 ngày để chơi với con.
Tôi đã bỏ qua mọi tranh đấu. Đơn giản vì tranh đấu khiến tôi kiệt sức.
Vậy là tôi ỉ ê là mình hạnh phúc. Tôi thấy cuộc đời xanh mướt như những tàng cây mùa hè... Như bể bơi óng ánh. Như kem mát lạnh... như hoa loa kèn trắng phố... như tiếng chim chịp chịp.... Như cuộc sống nhỏ bé chỉ toàn đàn bà con gái và riêng mình với con mà thôi.
Thế nên bỗng nhiên giật mình một cái khi buổi trưa đèo bạn về nhà ăn cơm, nghe tiếng thở dài cả cây số của bạn ở phía sau lưng. Bạn cũng mới sinh, giống mình... em bé chưa tròn 1 tuổi. Đáng nhẽ đây sẽ là những ngày tất bật hạnh phúc nhưng thay vào đó bạn lại bảo: Đôi khi tao nghĩ, li dị lại hơn... Giờ chẳng thấy còn yêu đương gì nữa.
Thế nên bỗng giật mình thêm cái nữa khi buổi chiều lên mạng. Cô em gái nhỏ buzz mình chỉ để nói: Em không thấy hạnh phúc chị ạ, mỗi lúc anh ấy chạm vào người là em bực mình. Em chỉ muốn chia tay thôi. Hầu như cả ngày em không gặp anh ấy nữa.
Tôi chẳng thể khuyên họ rút êm về phía sau như tôi. Tôi chẳng thể nói với họ rằng không thể vì việc quyết không dọn giường buổi sáng để chồng có trách nhiệm với cái giường, và tất nhiên cái giường sẽ không được dọn trong 2 tuần, để làm lý do chia tay… Tôi chẳng thể nói với họ rằng “Đàn ông không lớn lên sau một đêm vì họ đã là bố”… Tôi chỉ nói rằng: Đến một lúc nào đó em sẽ thấy mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng hơn.
Nhưng tôi vẫn nhắn cho chồng một cái tin: Anh ơi, anh đừng sống như một người khách trong nhà nữa. Em buồn lắm! Em nhớ anh!
Chúng tôi làm hòa chỉ nhờ một tin nhắn như thế. Tôi vẫn sống hạnh phúc trên hành tinh cuả mình. Anh trên hành tinh của anh. Nhưng tôi lại nhìn thẳng vào mắt anh, và anh lại hôn tôi buổi sáng. Chúng tôi vẫn đi chung hơn là đi cùng nhau. Nhưng vì ở đâu đó trong tôi, mọi chuyện đã đổi khác nên tôi không thấy buồn nhiều nữa.
Bạn bảo: Đàn ông Việt Nam 90% giống nhau ở sự vô trách nhiệm, 10% không thế nhưng lại hâm theo kiểu đáng sợ hơn!
Tôi theo tâm lý cào bằng, hạnh phúc quá vì chồng mình không thuộc về thiểu số! Ôi phụ nữ!
Bộ phim web drama - Sống Ngầm do nam ca sĩ Ưng Hoàng Phúc (Phúc...
Truyền hình - 2 ngày, 10 giờ trước
Ngay cả nữ diễn viên nổi tiếng Son Ye Jin và Song Hye Kyo cũng vấp phải những tác phẩm kiểu này.
Truyền hình - 3 ngày, 12 giờ trước
Sau khi phát sóng tập 15, “Nữ hoàng nước mắt” nhận nhiều lời chê hơn là khen vì cảnh kết thúc.
Truyền hình - 3 ngày, 14 giờ trước
Dưới đây là 5 bộ phim truyền hình Hàn Quốc về chủ đề zombie được nhiều khán giả yêu thích.
Truyền hình - 3 ngày, 16 giờ trước
Tiểu thư Ngân Hà lúc trẻ do nữ diễn viên Linh Chi thủ vai trong phim "Trạm Cứu Hộ Trái Tim" gây ức chế với khán giả. Ngoài đời, cô sở hữu nhan sắc...
Truyền hình - 5 ngày, 15 giờ trước
Sắp tới, các khán giả yêu phim Hàn Quốc sẽ được chứng kiến những cặp đôi rất đẹp trên màn ảnh.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 3 phút trước
Nhan sắc Hải Tú hiện tại vẫn nhận được nhiều sự chú ý.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 3 phút trước
Tường San đang có cuộc sống hôn nhân hạnh phúc.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 4 phút trước
Vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ Trizzie Phương Trinh đã tiết lộ bí quyết trẻ đẹp hơn tuổi thật của mình.
Đi gì - 5 giờ, 9 phút trước
Mùa hè sôi động đến gần mang theo nguồn năng lượng tươi trẻ, tích cực và là thời điểm lý tưởng để bạn "tân trang" cho album ảnh của mình với những bức ảnh...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 8 phút trước
Sắc vóc Quỳnh Thư những ngày cận kề sinh nở gây chú ý.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 10 phút trước
Khung ảnh tình tứ của Trúc Anh bên một nam đạo diễn đã gây chú ý hơn cả.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 11 phút trước
Nữ diễn viên Marian Rivera trở thành tâm điểm chú ý khi tái hiện lại hình ảnh trong bộ phim "Vũ điệu hoang dã" vào năm 2007.
Chuyện làng sao - 6 giờ, 12 phút trước
Sau thời gian sang Pháp, Thiều Bảo Trâm nay đã trở về nước.
Tin trong ngày - 7 giờ, 55 phút trước
Mai Võ là nữ Việt kiều Mỹ hiện tại đang kinh doanh trong lĩnh vực chăm sóc sắc đẹp. Dù thành đạt ở xứ sở cờ hoa nhưng chị luôn một lòng hướng về...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 46 phút trước
Khoảnh khắc đáng yêu của con gái Bảo Anh gây lụi tim.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 47 phút trước
Giữa lúc lộ loạt hint hẹn hò rộ lên, S.T Sơn Thạch tiếp tục bị soi khi đang du lịch với "tình tin đồn".
Kiến thức - 10 giờ, 42 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, mỗi người đều có vài đôi giày. Tuy nhiên, trên thị trường có rất nhiều kiểu dáng giày khác nhau và chất lượng cũng không đồng đều. Bất kể...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 42 phút trước
Dù là đàn ông hay đàn bà, sau khi bước qua tuổi 40, cơ thể có thể suy nhược dần, da có thể chảy xệ, nhăn nheo, tóc có thể dần dần suy yếu....
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 42 phút trước
Nói chung, người mua sẽ không mua nhà có mối sau khi biết chuyện, còn muốn bán nhà có mối cũng không dễ bán nếu diệt được mối, dù bạn vẫn có thể ở...
Đời sống trẻ - 10 giờ, 9 phút trước
Trong bối cảnh giáo dục ngày càng đa dạng hóa, việc học mỹ thuật đã không còn là lựa chọn của riêng ai. Đối với học sinh trung học phổ thông (THPT), việc tìm...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 22 phút trước
Dưới đây là sai lầm khi rửa bát làm tăng nguy cơ mắc bệnh ung thư, rất nhiều người vẫn làm hàng ngày nhưng không hề hay biết.
Chăm sóc sức khỏe - 11 giờ, 39 phút trước
Trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta thường bỏ qua những dấu hiệu cơ thể gửi đến cho đến khi chúng trở nên nghiêm trọng. Đặc biệt, hai triệu chứng ở cánh tay có...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 46 phút trước
Sau nhiều năm, những nữ thần Hallyu thế hệ đầu tiên hiện tại ra sao? Chúng ta hãy xem bên dưới!
Kiến thức - 11 giờ, 51 phút trước
Đào Triết Hiên (Terence Tao) - người từng được mệnh danh là thần đồng của Trung Quốc, đã thể hiện trí thông minh phi thường với điểm số 760 trong kỳ thi SAT khi...
Xài gì - 11 giờ, 53 phút trước
Trong thời đại công nghệ phát triển như vũ bão hiện nay, điện thoại di động không chỉ là công cụ giao tiếp mà còn là một phần không thể thiếu trong cuộc sống...