Thứ tư, 08/05/2024
Nhà thơ Phan Huyền Thư nói như vậy về nội dung bài viết đang gây chú ý cực độ mấy ngày gần đây xung quanh cái chết bí ẩn của cha mình, nhạc sỹ Phan Lạc Hoa.
30 năm sau cái chết chấn động của người nghệ sỹ tài năng Phan Lạc Hoa, câu chuyện cũ lại được xới lên lần nữa qua lời kể của bác sĩ Sao Hồng, cậu sinh viên thực tập khoa Tâm thần, bệnh viện Bạch Mai ngày nào. Ông đã từng có thời gian chăm sóc Phan Lạc Hoa những ngày bạo bệnh và có những kỷ niệm, những năm tháng không thể quên với người nghệ sỹ này.
Trong câu chuyện đó nhắc đến cả mối tình sôi nổi, cuồng nhiệt của nhạc sỹ Phan Lạc Hoa với với ca sỹ Thanh Hoa, người đã cùng ông xây đắp cuộc sống và có với nhau những người con. Trong đó có cuộc sống cô độc của Phan Lạc Hoa, những ngày chữa bệnh tại bệnh viện, những ngày buồn khi ông và vợ quyết định ly hôn và cuối cùng là cái chết do treo cổ tự tử để lại nhiều dấu hỏi đau đớn.
Chân dung nhạc sỹ Phan Lạc Hoa thời trẻ
NSND Thanh Hoa, nhân vật quan trọng trong câu chuyện ấy giờ đã có cuộc sống mới. Khi câu chuyện này được xới lên cũng là lúc bà bận rộn trong những chuỗi công việc của mình. Vì thế, Thanh Hoa chưa có dịp đọc bài báo. Tuy nhiên, bà cũng nói, ở tuổi 62, với bà, những chỉ trích khen, chê đều không quan trọng nữa.
Bà tự nhủ, bà đã sống những ngày tháng đáng tự hào về cuộc đời của mình.
Những người viết bài báo nọ, đã không liên lạc để nghe câu chuyện từ bà, nên nghe kể lại nội dung của chúng, Thanh Hoa thấy có nhiều chi tiết không đúng sự thật.
Nhưng chia sẻ với phóng viên VTC News, bà nói bà sẽ không lên tiếng gì về những điều không đúng đó, vì: "Tôi không muốn nói đến chuyện cũ, xới lại chuyện ngày xưa chỉ làm đau lòng hai con gái Thư và Lữ".
"Tôi trân trọng anh Phan Lạc Hoa bằng tình cảm của mình, đến giờ vẫn vậy. Vì thế, nói điều gì bất kỳ điều gì giờ cũng làm đau lòng người đã khuất. Anh Hoa mất là thiệt thòi của anh ấy. Tôi không muốn ở nơi nào đó, anh buồn thêm nữa" - Thanh Hoa nói.
Phóng viên chúng tôi đã trò chuyện với nhà thơ Phan Huyền Thư (con gái nhạc sỹ Phan Lạc Hoa và NSND Thanh Hoa) để nghe chị kể về những năm tháng đầy sóng gió của cha mẹ mình.
Nhận xét về nội dung bài viết xung quanh cái chết bí ẩn của cha mình đang gây chú ý mấy ngày gần đây, Phan Huyền Thư nói: "Có những chi tiết mang tính chất “nghe hơi nồi chõ”, có chi tiết phỏng đoán, có chi tiết thì tôi tin là có thật vì tôi cảm nhận được tình cảm của một cậu sinh viên Y khoa với niềm tiếc thương và ngưỡng mộ một nhạc sĩ mà anh ta yêu thích… ".
- 30 năm sau ngày mất của cha mình, nỗi đau âm ỉ còn đó. Giờ nỗi đau ấy được xới lên qua lời kể của một người xa lạ. Chị có đọc hết những dòng chữ ấy? Và chị cảm thấy thế nào?
Tôi cũng đã chia sẻ với người thân của mình rằng: quá khứ chưa bao giờ ngủ yên trong tôi, cho nên không cần ai phải đánh thức nó cả!
- Ký ức về những năm tháng cũ, với nhiều niềm đau, có bao giờ chị thu xếp lại, quyết định không nhớ về nó nữa?
Tôi mới nằm mơ thấy bố tôi có hai hôm nay thôi, nếu tôi mà quên được nỗi đau này, chắc tôi sẽ bị mất trí!!! Tôi còn nợ lại người thân yêu của mình nhiều câu chuyện về cha tôi, về tuổi thơ của tôi. Chồng, các con tôi, em trai và em gái tôi cùng với các cháu… chưa bao giờ tôi có thể mở miệng nói ra nửa lời…
Chuyện suốt 30 năm qua như vừa xảy ra, làm sao có một ngày bỗng nhiên tan biến như mây khói được, tôi quyết định lúc nào cũng nhớ đến nó để mình có động lực sống một cách đàng hoàng tử tế nhất có thể.
Tôi phải sống thay cho tất cả nhũng gì tốt đẹp mà lẽ ra bố tôi phải được hưởng. Không bao giờ nên tìm cách quên đi những gì thuộc về chính mình, cho dù nó có dữ dội đến đâu chăng nữa…
- Chi tiết trong hai bài viết đăng tải trên một tờ báo mới đây khiến dư luận xôn xao, còn chị, thấy nó đúng sai ra sao?
Có những chi tiết mang tính chất “nghe hơi nồi chõ”, có chi tiết phỏng đoán, có chi tiết thì tôi tin là có thật vì tôi cảm nhận được tình cảm của một cậu sinh viên Y khoa với niềm tiếc thương và ngưỡng mộ một nhạc sỹ mà anh ta yêu thích…
- Người đời vẫn khắt khe, đổ lỗi cái chết của cha chị, nhạc sỹ Phan Lạc Hoa có một phần lỗi của mẹ chị, NSND Thanh Hoa, bài báo mới đây cũng càng khiến nhiều người có thể nghĩ vậy. Còn chị, để lên tiếng một lần rõ ràng về việc này, chị sẽ nói gì?
Câu chuyện về bố tôi không chỉ là thứ “câu khách rẻ tiền” về cuộc tình đổ vỡ và sự bế tắc yếu đuối của một bệnh nhân. Đó là câu chuyện về một số phận ẩn dụ cho cả một thời kỳ “lý lịch chủ nghĩa” đã đẩy người ta đến bên bờ vực tuyệt vọng và sự cô độc trầm cảm thế nào…
Bố tôi có quyền quyết định vận mệnh của mình chứ không phải là bản sơ yếu lý lịch của thành phần gia đình đại địa chủ hay “trốn quân dịch” để sống cuộc đời của người “lý lịch để trống”, ngoài biên chế và ngoài bao cấp…
Thời đó, dám sống như vậy thật kinh khủng. Tôi nhớ một câu thơ của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo: “Có người đang sống, mà như qua đời…” Biết đâu, bố tôi đã chọn cách “qua đời” để được sống mãi trong lòng bạn bè và người thân, khán giả yêu quý ông bằng tác phẩm chứ không muốn sống bằng thân phận của một bệnh nhân tâm thần vất vưởng bên lề xã hội?
Khi người ta dùng từ “tự tử” chứ không dùng từ “bức tử” hay “ngộ sát”, “mưu sát…” trong câu chuyện của bố tôi mà người đời vẫn còn tham vọng quy chụp cho một ai đó phải có lỗi là sao nhì?
Gia đình nhạc sỹ Phan Lạc Hoa chụp trước khi nhạc sỹ mất, tháng 8/1982
- Gia đình chị, người thân của chị phản ứng thế nào về hai bài báo vừa đăng?
Mẹ tôi vừa gọi điện, bà chỉ nói: Bây giờ mẹ mới hiểu tại sao hơn chục năm trước con nhất định nằng nặc bỏ nghề viết báo để chuyển sang làm phim.
- Cùng là phụ nữ, chị thấy mẹ mình, băng qua những ồn ào, dò xét của dư luận và bình thản đến ngày hôm nay như thế nào?
Tôi không hình dung được hết những gì mẹ tôi nghĩ trong đầu nhưng tôi cho rằng mẹ con tôi sống bằng quan niệm, mình phải xứng đáng là một con thuyền, dư luận cho dù tốt hay xấu cũng nên chỉ để nó là nước mà thôi…
- Có khi nào, chị hỏi mẹ về quyết định cứng rắn trong chuyện ly hôn với cha?
Suốt 30 năm qua, tôi chưa bao giờ hỏi mẹ tôi (dù chỉ là một nửa câu hỏi bất kỳ mà có liên quan đến bố tôi) kể từ khi ông mất. Cả tôi và mẹ đều là người tận mắt chứng kiến tất cả mọi thứ… Có gì mà còn phải hỏi nhau cho thêm đau lòng?
- Chị chứng kiến những năm tháng khó khăn ấy của cha mẹ thế nào?
Tôi có trí nhớ rất tốt, bắt đầu từ khi 3 tuổi rưỡi, biết đọc, biết viết là tôi không quên bất kỳ chi tiết nào, bất kỳ điều gì có liên quan đến bố mẹ và gia đình tôi (có lẽ tôi sớm ý thức rằng mình có nghĩa vụ phải nhớ mọi thứ và bố tôi cũng đã tiên đoán rằng tôi có thiên bẩm để sau này sẽ trở thành nhà văn hay làm nghệ thuật).
Tôi không thể sống tầm thường được vì tất cả những gì tôi đã từng chứng kiến từ số phận của cha mẹ mình, tôi chỉ có một cách sống thôi: ngẩng cao đầu, sống quyết liệt và bao dung.
- Và hờn trách mẹ nữa, người phụ nữ tài năng nhưng nhiều sóng gió?
Đấy là một sự suy diễn vừa tầm thường vừa thiểu năng nhân cách. Cho dù mẹ tôi thế nào thì vẫn là người sinh ra tôi.
- NSND Thanh Hoa nói, không muốn xới lại chuyện cũ, để làm đau các con và người đã khuất. Chị thấy, gợi lại chuyện cũ, có là ác ý?
Mẹ tôi không cần phải nhạy cảm quá như thế, nhất là vào thời buổi báo chí đang bị mất định hướng, bị tung hỏa mù và được “bật đèn xanh” để sa vào những điều tầm thường, tầm phào một cách độc ác.
Thực ra, chỉ có những người cầm bút non nớt và nền tảng tri thức quá mỏng mới dễ bị sa vào những thứ tầm phào để lơ là những điều hệ trọng lớn lao như vận mệnh đất nước, nền tảng đạo đức xã hội và kiến thiết tư tưởng cho dân tộc…
Người đọc cũng vậy, những người nhẹ dạ và sống hời hợt mới thích thú với những thứ rác rưởi và rẻ tiền, lá cải thôi chứ người có hiểu biết họ lại đánh giá ngầm cả các nhà báo ấy chứ!
- Những năm tháng sau sự ra đi của cha, chị đã chứng kiến mẹ sống như thế nào?
Mẹ tôi đã có gia đình khác và sống yên ổn với gia đình ấy rồi mà. Tất cả mọi điều mẹ tôi cố gắng đã thành hiện thực mà bạn đang nhìn thấy ở mẹ tôi và gia đình của chúng tôi hiện nay.
Đối diện với cuộc đời luôn có hai cách: hoặc là than vãn hoặc là chịu đựng. Chúng tôi chọn cách thứ hai. Và chúng tôi có được sự bình thản để lặng lẽ đi tiếp con đường của mình như bạn thấy.
Phan Huyền Thư và em trai Phan Lạc Cao Nguyên (đã mất) chụp năm 1980
- Rồi chị đi học, bao lâu sau thì người ta thôi nhìn chị với con mắt nghi hoặc, tò mò?
Có khi, trong một năm học mà tôi phải chuyển 4 trường khác nhau để tập trung học và trốn tránh không cho các bạn đọc vè, trêu chọc và đánh đập… Nhưng cứ vừa yên ổn được ở trường này thì bắt đầu lại có đứa nghe bố mẹ chúng nó xì xào về gia đình mình, rồi lại bùng nổ chuyện trêu chọc, đánh đập, đàm tiếu.
Có đứa còn giật khăn tang trên đầu tôi vứt xuống cống… Nhưng tôi chưa bao giờ hé răng với mẹ. Tôi sợ mẹ tôi sẽ không trụ được với sân khấu để mà kiếm tiền nuôi gia đình. Thời bao cấp, khốn khó và khắc nghiệt…
Khi trưởng thành và bước chân vào làm nghệ thuật, tôi cũng đã quá hiểu giới truyền thông rồi, cho nên thấy mình bình thản và dễ tha thứ hơn với mọi chuyện xảy ra với mình sau này . …
- Với chị và chị Lữ, có tin những điều cha mình nói với vị bác sĩ kia, trong lúc bạo bệnh là hoàn toàn sự thật?
Thật ngây ngô! Bố tôi còn tâm sự với chị em tôi nhiều gấp hàng ngàn lần với anh Sao Hồng ấy chứ. Mặc dù ông biết là mãi sau này, khi lớn lên tôi mới hiểu hết những điều ông nói, tôi biết là bố tôi quá cô độc nên coi con như bạn, biết nói gì và nói với ai trong hoàn cảnh như vậy???
- Mỗi lần giỗ cha có phải là một lần đau đớn không thưa chị?
Không, đau là khi người ta cứ cố gắng khai quật mọi thứ lên mà chẳng buồn lấp lại… Chứ còn với tôi, ngày giỗ, chỉ thấy ấm áp và nhớ bố nhiều hơn thôi.
- Giờ, gia tài của cha chị, chắc không ai quên được, nó giống như thứ gì tồn tại mãi mãi. Chị có ý định làm gì với gia tài ấy?
Bố tôi không chỉ là một nhạc sĩ, ông còn ghi chép, làm thơ, viết kịch, còn nhiều tác phẩm nữa chứ! Tôi nhớ, có lần đọc một bài phê bình trên báo Văn nghệ viết về thơ Hiện đại, có trích một câu của bố tôi và đề là Khuyết danh: “Gió tựa vào tường, lưng gió thẳng /Trăng nhìn cửa số, mắt trăng vuông…”
Tôi cũng chỉ cười thầm và chẳng buồn viết thư để tòa soạn đính chính nữa… Gia đình chúng tôi bị giết chết vì danh tiếng như vậy là quá đủ rồi, vậy nên, sau này có ai dựng chuyện là tôi háo danh là tôi lại phì cười…
Tôi chỉ mong, sau khi tôi hoàn thành tập bút ký “Phan lạc Hoa trong trí nhớ bạn bè”, và tuyển tập album các ca khúc chưa được công bố của ông, sẽ có những độc giả yêu quý bố tôi và đón nhận nó trân trọng. Vậy thôi.
- Xin cảm ơn chị!
Music Bank Hà Nội 2015 chỉ còn 3 ngày nữa là chính thức diễn ra....
NHẠC - 25.03.2015
Bước nhảy hoàn vũ 2015 đã qua 9 đêm diễn với các màn nhảy độc đáo của các thí sinh. Đặc biệt, Chipu không ít lần gây ấn tượng mạnh ở các show Bước...
NHẠC - 25.03.2015
Phương Mỹ Chi nổi tiếng với những bài hát dân ca ngọt ngào, sâu lắng và đầy tâm trạng. Phương Mỹ Chi được dự đoán sẽ làm lên làn sóng dân ca mới trong...
NHẠC - 25.03.2015
Tóc Tiên trong phần thi The Remix tuần vừa rồi bất ngờ tụt hạng khiến fan hâm mộ vô cùng lo lắng.Khán giả băn khoăn vì sao Tóc Tiên lại có lựa chọn sai...
NHẠC - 25.03.2015
Siêu show Kpop Festival có sự góp mặt của Apink hứa hẹn sẽ mang đến cho khán giả nhiều điều bất ngờ. Siêu show Kpop Festival tổ chức vào ngày 28/3 tới tại SVĐ...
NHẠC - 24.03.2015
Music Bank Hà Nội 2015 còn chưa đầy tuần nữa sẽ công chiếu. Các fan đang háo hức ngóng những thông tin mới nhất về Music Bank Hà Nội 2015.
Đời sống số - 2 giờ, 38 phút trước
Người ta thường nói “con gái là chiếc áo bông của bố mẹ”. Nói chung, con gái là người chu đáo và quan tâm đến cảm xúc của gia đình hơn!
Đời sống số - 2 giờ, 6 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường tiếp xúc với đủ loại người. Một số người tương đối khiêm tốn. Ngay cả khi họ có khối tài sản kếch xù, họ cũng sẽ không dễ...
Kiến thức - 2 giờ, 10 phút trước
Trong mùa hè nóng bức này, có thể nói việc mời ba, hai người bạn cùng nhau ăn tối, ăn thịt nướng và uống chút bia lạnh là một điều vô cùng thú vị....
Đời sống số - 2 giờ, 12 phút trước
Hãy cùng nhìn vào 4 bức ảnh dưới đây và lựa chọn một món đồ nội thất mà bạn thấy yêu thích nhất. Đáp án sẽ nói cho bạn biết câu trả lời.
Thời trang + - 2 giờ, 22 phút trước
Nếu bạn là phụ nữ đã tích lũy được một số kinh nghiệm nhất định trong việc ăn mặc thì bạn phải hiểu nguyên tắc quần áo “tốt, không quá nhiều”, những món đồ...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Midu và chồng đã bao cả khu resort sang chảnh tại Đà Lạt để tổ chức lễ cưới.
Chăm con - 3 giờ, 48 phút trước
Không biết từ khi nào, trầm cảm đã trở thành một căn bệnh tâm thần cực kỳ phổ biến, nhiều người bị trầm cảm ở mức độ nhẹ hoặc nặng.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Nam diễn viên Kế Xuân Hoa là người chuyên trị vào các vai phản diện trong nhiều bộ phim kinh điển và được truyền thông gọi là "đệ nhất ác nhân" của màn ảnh...
Hotgirl, hotboy - 3 giờ, 48 phút trước
Qua đoạn tin nhắn trong nhóm chat gia đình có thể thấy bà xã Đoàn Văn Hậu rất cẩn trọng lời ăn tiếng nói, nghiêm khắc uốn nắn em.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Tình hình mới của Nam Em khiến ai nấy xót xa vì cô.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 48 phút trước
Ngay sau khi tin đồn hẹn hò rộ lên, danh tính bạn gái của chồng cũ Mai Ngọc khiến nhiều người tò mò.
Dòng sự kiện - 4 giờ, 45 phút trước
Chương trình đào tạo Y khoa kéo dài 6 năm. Học phí các trường hiện từ vài chục đến vài trăm triệu đồng một năm.
Kiến thức - 4 giờ, 45 phút trước
Làm người phải có nguyên tắc, làm việc thì phải có chuẩn mực, chỉ có thế mới gặt hái được thành quả và không bị xã hội đào thải.
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 45 phút trước
Đây là loại quả có vị ngọt nhưng lại có thể hạ đường huyết hiệu quả, tránh được nhiều căn bệnh khác nhau, mùa nào cũng có.
Kiến thức - 4 giờ, 45 phút trước
Theo quy định, những trường hợp này bị khóa sim, thu hồi số điện thoại, người dân nên biết sớm.
Kiến thức - 4 giờ, 16 phút trước
Khi mùa xuân dần dần trôi đi, chúng ta đón chào tháng 4 âm lịch. Trong văn hóa truyền thống, tháng 4 là tháng tràn đầy sức sống và hy vọng, khi vạn vật...
Kiến thức - 4 giờ, 18 phút trước
Trong vũ trụ rộng lớn, con người là loài có trí thông minh, luôn khám phá bí ẩn về việc nâng cao trí thông minh. Trong lĩnh vực dinh dưỡng, có một nguyên tố...
Kiến thức - 4 giờ, 19 phút trước
Hiện nay, người dân tham gia giao thông thường xuyên đè vào vạch kẻ đường quy định khi dừng đèn đỏ, đây là hành vi vi phạm luật an toàn giao thông.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 19 phút trước
Tin sao Việt hot nhất ngày 8/5/2024: Xôn xao tin đồn chồng cũ Mai Ngọc có tình mới. Hàng xóm của Hồ Ngọc Hà tại Quảng Bình tiết lộ quá khứ của nữ ca...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 19 phút trước
Sự xuất hiện chung của Song Joong Ki, Song Hye Kyo và Lee Byung Hun tại lễ trao giải Baeksang năm nay đã thu hút sự quan tâm của công chúng.