Thứ tư, 24/09/2025
Giữa những ngày hè bỏng rát, ngôi nhà của lương y Nguyễn Đức Hai dường như càng chật chội, oi bức thêm bởi hầu hết chỗ trống đều dành để các bao tải đựng các loại lá thuốc quý ông tìm mua và đặt về từ khắp nơi chiếm dụng.
Lương y, thầy thuốc Nguyễn Đức Hai (Ảnh: Kỳ Phi).
Phòng bên ngoài chỉ đủ kê một chiếc bàn để ông khám bệnh và một chiếc ghế dài dành cho bệnh nhân ngồi. Bước vào không gian ấy, chúng tôi không thể tin nổi đó lại là nơi sinh hoạt và bốc thuốc cứu người của vị lương y đang sở hữu bài thuốc gia truyền hỗ trợ điều trị ung thư nổi tiếng. Như nhận thấy sự ngạc nhiên của tôi, ông Nguyễn Đức Hai lý giải “Có ai làm giàu được từ nghề làm thuốc này đâu”.
Cha là... “chuột bạch”
Cha của thầy thuốc Nguyễn Đức Hai là cụ lương y Hân, nguyên là Trưởng khoa Đông y Bệnh viện Việt Trì và Chủ tịch Hội Đông y Vĩnh Phú (cũ). Năm 2004, cụ Hân bị tai biến mạch máu não cấp cứu ở Bệnh viện Việt Trì, lương y Nguyễn Đức Hai đã dùng phương thuốc Đông y, kết hợp với Tây y, chữa trị cho cụ, sau ít ngày thì cụ tự đạp xe về nhà.
Đến năm 2006, 2 lần liền, cụ lại có những triệu chứng như lần tai biến trước. Thấy triệu chứng như vậy, lương y Đức Hai mới bắt mạch cho cha thì phát hiện thấy 2 phổi của cụ có 2 khối u khá lớn. Lương y Hai đưa cha đi chụp cắt lớp (năm 2004, chụp cắt lớp là một dịch vụ rất xa xỉ) thì kết quả đúng như bắt mạch. Hai cha con vội vàng đưa nhau xuống khoa ung bướu, Bệnh viện Bạch Mai điều trị.
Nhận định về trường hợp của cụ Hân, bác sĩ nhận định, chỉ tia xạ cho cụ đến lần thứ 5 thì cụ sẽ ra đi, cụ có thể đi trước Tết (lúc đó là giữa tháng 10 âm) bởi bệnh tình cụ nặng đến mức đã làm cụ bị lẫn. Mỗi lần vào nhà vệ sinh là thể nào khi ra ngoài, cụ sẽ quên mất việc mặc quần áo.
Xác định “không còn gì để mất”, lương y Hai đưa bố về nhà chữa xem có kéo dài được không. Thời điểm ấy, ông nghỉ ở nhà trông bố, cứ lúc nào có thời gian là ông lại đọc sách, tối chong đèn mày mò không thiếu loại sách nào để tìm ra phương thuốc cải thiện sức khỏe cho bố. Một tia sáng lóe lên khi ông tự phân tích “truyền hóa chất trong Tây y hiện nay đang là lấy độc trị độc”. Ngay lập tức, ông cũng áp dụng thuyết lấy độc trị độc trong việc tìm ra phương thuốc cứu bố.
Ông quyết định dùng cam toại, đại kích và nguyên hoa (với tỉ lệ rất thấp so với các vị thuốc khác) kết hợp với nhau để thăm dò. Ban đầu, ông chỉ sắc thuốc trong chiếc ấm rất nhỏ, rồi tự mình nếm thử 1-2 thìa và nghe ngóng cơ thể. Thấy không có hiện tượng gì, hôm sau ông lại tăng lượng thử lên 5 thìa, 10 thìa, rồi nửa cốc. Đến khi uống hết cả một cốc mà không thấy có hiện tượng gì xấu, ông mới bắt đầu cho bố uống với liều lượng ít một vì sức đề kháng của cụ lúc ấy vẫn còn rất yếu.
Bên cạnh các vị thuốc cấm kết hợp với nhau như vậy, bài thuốc của ông còn bao gồm một số vị thuốc khác như thổ phục, đẳng sâm, nếu chữa u phổi thì có thêm hắc quế (chuyên chữa viêm đường tủy), nhân trần, trần bì, ngũ vị (đặc biệt với vị thuốc này người thầy lang phải biết tẩm với muối để có thể kéo khí về chân thận, giúp hắc quế làm tốt vai trò thông từ thận nên não), cát cánh, thạch xương bồ... Bài thuốc có khoảng 14-15 vị, nhưng ông tùy vào loại u gan, u thận hay u phổi để thêm vị thuốc và pha trộn tỉ lệ cho thích hợp.
Không ngờ, cụ lang Hân uống được 15 ngày thì bắt đầu có tiến triển. Cụ đã có ý thức trở lại, tự rót thuốc từ ấm ra để uống. Sau 1 tháng, da dẻ cụ hồng hào dần và ăn uống tốt hơn. Khi bệnh tình ổn định, cụ Hân đòi về Việt Trì. Từ thời điểm ấy, cứ cuối tuần, ông Nguyễn Đức Hai lại cho những túi thuốc đã được sắc sẵn vào bao mang về cho bố uống. Sau 8 tháng uống thuốc của con trai, cụ Hân vào Bệnh viện Việt Trì làm xét nghiệm sinh thiết, kết quả không còn thấy khối u nữa.
Ông Hai khẳng định: “Trong suốt quá trình nghiên cứu ra bài thuốc này, tôi có niềm tin sẽ chữa được bệnh ung thư, vấn đề chỉ còn là tỉ lệ kết hợp giữa các vị thuốc cấm ấy với nhau thôi, đấy chính là mấu chốt quyết định sự thành công của bài thuốc, bởi nếu tỉ lệ ấy chỉ chênh lệch ít nhiều thôi, thì sẽ không thành công”.
Lương y Nguyễn Đức Hai đang khám bệnh (Ảnh: Kỳ Phi).
Những câu chuyện lạ... trong phòng khám
Ông Hai bảo, trong số các bệnh nhân, ông nhớ nhất ông Lê Văn Hồng (Công ty Xăng dầu Điện Biên). Ông Hồng được các bệnh viện chuẩn đoán có u não, nằm giữa não nên các bệnh viện bó tay, không thể mổ được. Ông tìm đến phòng khám của lương y Hai, sau khi bắt mạch, lương y kết luận u phổi di căn lên não. Gia đình lấy thuốc về uống theo chỉ định.
Do buồn chán vì bệnh hiểm nghèo, ông Hồng uống gần gấp 3 lần chỉ định với ý định “uống cho chết sớm” đi. Uống được vài tháng thì người nhà ông Hồng nhắn tin cho biết “ông Hồng đã khỏe hơn nhiều, ăn uống tốt”. Kể đến đây, ông Hai lại cười: “Đấy, nó kỳ lạ vậy đấy, có người muốn uống cho chết đi thì lại sống. Nhưng phải nói thực với nhau rằng, bệnh nhân ung thư có bệnh thì vái tứ phương, đến khi có tiến triển thì cũng không thể biết đích xác khỏi nhờ bài thuốc nào”.
Một trường hợp khác là ông Phạm Văn Tĩnh, 50 tuổi (Yên Thành, Nghệ An) có u lồi ngay hai bên cổ, đau ăn không nuốt được. Ông Tĩnh đã nộp tiền để điều trị theo phương pháp Tây y ở bệnh viên K, nhưng lại bỏ vì thấy nhiều bệnh nhân đã mổ, truyền hóa chất nhưng không mang lại kết quả gì.
Ông Tĩnh có kể lại, anh trai ông đã chết vì u, chị gái Phạm Thị Thành ung thư vòm họng, di căn phổi phải và gan, đã chữa đủ cả đông tây y kết hợp trong khoảng 5 năm nhưng vẫn rất yếu. Ông Tĩnh quyết định theo phương pháp chữa Đông y. Ông uống được 2 tháng thì thông báo một khối u một bên cổ đã biến mất, khối u còn lại sau 4 tháng sinh thiết thì cho ra kết quả lành tính. Và uống xong thuốc tháng thứ 5, thì ông Tĩnh đã sang Lào làm việc bình thường.
Không chỉ là những câu chuyện của bệnh nhân, ở phòng khám Đông y này còn nhiều chuyện lạ nữa, qua những cuốn sổ của thầy thuốc Nguyễn Đức Hai. Dở vài quyển sổ ghi chép bệnh án của bệnh nhân trên bàn, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên khi bắt gặp những dòng chữ “còn nợ 1,2 triệu đồng” hoặc “còn nợ 500.000 đồng”, có những trang bệnh án có dòng ghi nợ ngay từ lần đầu tiên đến khám.
Đôi khi là những dòng ghi chú “bệnh nhân uống thuốc bị say nên trả lại”, bên cạnh là dòng chữ “đã nhận lại đủ tiền” và chữ ký của bệnh nhân; Cũng có trường hợp, bệnh nhân mới lấy thuốc thì ra đi, ông vẫn nhận lại số thuốc của họ và trả lại số tiền mà họ chưa kịp dùng đến.
Những câu chuyện trên đây được PV báo GĐ&XH Cuối tuần ghi lại tại phòng khám của lương y Nguyễn Đức Hai. Tuy nhiên, bài thuốc hỗ trợ điều trị ung thư hiệu quả mà ông nắm giữ, thì đến giờ vẫn chưa được kiểm nghiệm khoa học một cách nghiêm túc.
Thiết nghĩ, các cơ quan chức năng nên sớm vào cuộc. Nếu bài thuốc của lương y Nguyễn Đức Hai công hiệu đúng như thực tế, thì rất đáng để phổ biến, nhân rộng cho các bệnh nhân nan y. Còn nếu không, kết luận từ cơ quan điều tra sẽ giúp chấm dứt những tin đồn, lời rỉ tai nhau ngày càng nhiều của các bệnh nhân xung quanh vị lương y này.
Khoa học thế giới cũng bàn đến vị thuốc thạch xương bồ Trao đổi cùng PV, tiến sĩ, lương y Nguyễn Hoàng, nguyên giảng viên khoa Dược liệu, Đại học Dược Hà Nội cho rằng: “Theo y văn cổ, đúng là cam toại, đại kích, nguyên hoa là những vị thuốc cấm, không được dùng với nhau nhưng nếu dùng với tỉ lệ rất thấp thì sẽ không gây ra nguy hiểm gì. Thực ra, tôi chưa thử kết hợp bao giờ nên không dám nói là chữa được hay không được. Tuy nhiên, gần đây y học thế giới đang bàn đến vị thuốc thạch xương bồ mà vị lương y đã dùng trong bài thuốc, vì trong vị thuốc ấy có chất beta azaron, là một thành phần gây ung thư. Có thể, vị lương y đã kết hợp lấy độc trị độc ở đây chăng? Hơn nữa, vị thuốc cát cánh có tác dụng tán kết, cũng có thể là nhờ tác dụng tán kết này mà làm tan dần các khối u trong cơ thể". |
Ngoài cá chép hay cá thu quen thuộc, có 3 loại cá khác vừa ngon,...
Chăm sóc sức khỏe - 1 ngày, 2 giờ trước
Từng là món ăn quen thuộc của người dân vùng biển, loài cá nhỏ bé này nay là đặc sản được săn lùng ở các thành phố lớn với giá bán 400 trăm nghìn...
Chăm sóc sức khỏe - 1 ngày, 11 giờ trước
Nếu thuộc một trong số những người dưới đây bạn nên hạn chế hoặc tốt nhất không ăn hồng giòn.
Chăm sóc sức khỏe - 2 ngày, 18 giờ trước
Mùa thu không khí khô hơn, dễ gây khô môi, rát họng. Các chuyên gia khuyến cáo, nếu tiếp tục duy trì thói quen ăn nhiều thực phẩm lạnh như khổ qua, dưa chuột...
Chăm sóc sức khỏe - 2 ngày, 20 giờ trước
Loài cây này đã được đưa vào Sách đỏ thế giới và xếp hạng bảo tồn vào bậc cực kỳ nguy cấp.
Chăm sóc sức khỏe - 2 ngày trước
Trong nhịp sống hối hả, việc tìm kiếm những thực phẩm lành mạnh ngày càng trở thành tâm điểm chú ý. Có một loại củ quen thuộc, giá rẻ, dù không đẹp mắt nhưng...
Kiến thức - 2 giờ, 52 phút trước
Theo Nghị định 144/2021/NĐ-CP, hành vi không thực hiện đúng quy định về việc cấp, đổi, cấp lại thẻ CCCD có thể bị cảnh cáo hoặc phạt tiền từ 300.000 đến 500.000 đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ trước
Ngày 22/9, Ban chỉ đạo Cải tạo, xây dựng lại nhà chung cư cũ trên địa bàn thành phố Hà Nội đã ban hành Kế hoạch hành động số 03/KH-BCĐ, đề ra nhiều nhiệm...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Bạn điều chỉnh nhiệt độ tủ lạnh như thế nào? Tôi đoán nhiều người đã điều chỉnh sai từ số 1 đến số 7. Hôm nay, tôi sẽ hướng dẫn bạn cách đúng để...
Kiến thức - 2 giờ, 4 phút trước
Với chiều dài hơn 2.300 km, Quốc lộ 1A không chỉ là tuyến đường bộ dài nhất mà còn là trục giao thông huyết mạch của Việt Nam. Tuy nhiên, ít ai biết rằng...
Tin trong ngày - 2 giờ, 8 phút trước
Sau quá trình sắp xếp đơn vị hành chính tại Hà Nội, phường Cầu Giấy đã được thành lập, mang theo kỳ vọng về một trung tâm đô thị phát triển năng động, hiện...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 32 phút trước
Khi chúng ta già đi, các chức năng khác nhau của cơ thể con người dần thay đổi. Chức năng của hệ tiêu hóa, tốc độ trao đổi chất giảm và khả năng miễn...
Kiến thức - 3 giờ, 39 phút trước
Đây là điểm mới trong dự thảo Nghị định quy định chi tiết một số điều của Luật Việc làm về chính sách hỗ trợ tạo việc làm.
Đời sống số - 3 giờ, 41 phút trước
Mỗi con giáp đều có những khoảnh khắc tỏa sáng riêng, đạt đến đỉnh cao của cuộc đời và gặt hái vô vàn phước lành. Dưới đây, dưới góc nhìn của số học con...
Đời sống số - 10 giờ, 44 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 24/9/2025.
Kiến thức - 10 giờ, 60 phút trước
Theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024, người từ 60 tuổi không có lương hưu nhưng từng tham gia BHXH vẫn có quyền nhận trợ cấp xã hội hàng tháng, bên cạnh những đối...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 15 phút trước
Ảnh dạm ngõ hiếm hoi của Á hậu Quỳnh Châu cùng chồng doanh nhân đang gây sốt cõi mạng.
Kiến thức - 10 giờ, 16 phút trước
Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 40 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Tin trong ngày - 11 giờ, 45 phút trước
Khi dừng xe để kiểm soát, cán bộ CSGT phải sử dụng camera body (camera mini) hoặc bố trí camera ghi nhận lại toàn bộ quá trình kiểm tra, xử lý.
Kiến thức - 11 giờ, 16 phút trước
Tỉnh này được xem là nơi có trữ lượng vàng lớn nhất cả nước. Sau sáp nhập thì tỉnh này đã hợp nhất vào tỉnh khác.
Tin trong ngày - 11 giờ, 18 phút trước
Theo Thông tư 19/2025/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo, học sinh sẽ có 5 hình thức khen thưởng, trong đó bổ sung hình thức mới là thư khen nhằm khuyến khích kịp...
Đời sống số - 12 giờ, 40 phút trước
Người xưa thường nói: "Đứng như tùng, ngồi như chuông, nằm như cung, đi như gió". Ngồi, nằm, đi không chỉ liên quan đến tinh thần của một người mà còn âm thầm ảnh...
Chăm sóc sức khỏe - 12 giờ, 45 phút trước
Không chỉ giàu vitamin và khoáng chất cần thiết cho cơ thể, loại cá này còn cung cấp nhiều axit béo omega-3, omega-6, vốn là những thành phần thường được nhắc đến khi nói...
Tin trong ngày - 12 giờ, 15 phút trước
Luật BHXH 2024 cùng các văn bản hướng dẫn có hiệu lực từ 1/7/2025 đã bổ sung thêm trường hợp sớm được nhận lương hưu.
Chuyện làng sao - 12 giờ, 25 phút trước
Khánh Phương - một thành viên trong Ngũ Hổ Tướng đã lên tiếng xin lỗi về ồn ào quảng cáo web cá độ trong MV mới.
Kiến thức - 13 giờ, 45 phút trước
Công trình này được khởi công vào ngày 4/11/1993, hòa lưới quốc gia tổ máy đầu tiên vào ngày 12/5/2000, khánh thành nhà máy ngày 27/4/2002 và đến tháng 6/2021 được khởi công mở...