Thứ tư, 26/11/2025
Vũ là một người chuyển giới (khoảng 50 tuổi), hành nghề bơm silicon và hoóc môn cho những người có nhu cầu… tân trang cơ thể. Tụ điểm mà Vũ dùng làm nơi bơm silicon là một căn nhà 2 tầng khá khang trang nằm trong khu dân cư trên đường Sư Vạn Hạnh (quận 10, TP HCM).
Muốn vào đây, khách được ông Tuấn, một xe ôm gần nhà Vũ, hướng dẫn phải gửi xe ở một căn nhà trong con hẻm trên đường Lý Thái Tổ (cách nhà Vũ khoảng 300 m), nơi luôn cửa đóng then cài. Chỉ khi ông Tuấn lên tiếng và gõ cửa mới có người ló đầu ra nhìn với ánh mắt dò xét. Thấy người phụ nữ giữ xe có vẻ chưa an tâm, ông nói: “Mấy người này tới chỗ bà Vũ bơm silicon đó, mở cửa đi”. Nghe vậy, bà này lập tức mở cửa và giục: “Dẫn xe vào nhà nhanh lên”. Khách vừa cầm thẻ xe đi ra, bà này vội đóng chặt cửa.
Cửa căn nhà Vũ dùng làm địa điểm bơm silicon mở toang, một bà lão khoảng 70 tuổi đang nằm nghỉ ở ghế sofa và hai đứa trẻ đang chơi đùa. Sau màn chào hỏi, bà lão đưa tay ra hiệu chỉ cho khách lên tầng. Đường lên gác tối om. Lên đến tầng 1, một giọng nói ồm ồm the thé từ trong vọng ra: “Ai…?”. Một người đi cùng nhóm lên tiếng: “Dạ, em nè cưng, em tới bơm silicon, đầu giờ chiều em có gọi trước cho cưng rồi đó!”.
Cửa phòng mở, trong căn phòng rộng chừng 10 m2 là nhiều loại chai lọ, băng gạc, kim tiêm… Một người chuyển giới từ nam sang nữ đang nằm úp dưới nền nhà, để lộ cặp mông căng phồng, sưng tấy, dán 3 miếng băng gạc.
Những dòng chất lỏng từ mông người này cứ theo lỗ kim trào ra ngoài. Vũ vừa xoa bóp cặp mông cho chất lỏng tan đều vừa cố dùng bông băng để bịt miệng những đầu kim. Người nằm úp miệng rên khe khẽ, mặt tái nhợt, những lọn tóc ở trán bết lại vì dính mồ hôi.
Người chuyển giới tên Vũ tiến hành bơm silicon vào cơ thể khách. Sau khi bơm hết 1 xi lanh, một tay Vũ giữ chặt chuôi kim, một tay dùng rút xi lanh ra khỏi kim để tiếp tục hút silicon từ ca inox rồi lắp vào mũi kim để bơm tiếp.
Đức, làm nghề hát đám ma, đám cưới và ở trọ trên đường Trần Xuân Soạn (quận 7). Đức và một số người nữa đang chờ Vũ bơm silicon. Sau khi người nằm dưới sàn vừa đứng dậy, lập tức Đức cởi váy choàng, nằm úp xuống nền nhà, để lộ cặp mông… căng tròn vì đã 6 lần được bơm silicon. Đức kể mình đã bơm silicon hơn 10 lần, trong đó, ngực 6 lần, mông 6 lần, mặt, tay, môi, mí mắt… một lần.
Vũ mở tủ lấy ra một chai đựng chất lỏng đặc sánh, trong suốt, không nhãn mác đổ chừng 200 ml vào ca inox rồi lấy bông tẩm cồn 90 độ lau sạch bên mông sắp được bơm silicon. Sau khi hút đầy xi lanh chất lỏng từ ca inox, Vũ gắn kim tiêm vào và bắt đầu nắn, bóp vài vị trí trên mông của Đức.
Bất ngờ bị đâm phập lút kim vào mông, Đức nảy ngược cổ, người gồng lên, hai cơ mông cứng lại, mặt nhăn nhó kêu đau. Vũ dùng hai tay giữ chặt xi lanh, dùng sức mạnh hai ngón cái từ từ đẩy chất lỏng vào. Chất lỏng đi đến đâu, Đức nhăn mặt kêu la: “Đau, đau quá!” rồi van nài Vũ bơm từ từ. Lát sau, mồ hôi trên người Đức vã ra như tắm, mặt tái nhợt rồi nằm im. Ba người ngồi chờ đến lượt được bơm silicon xúm lại dùng khăn lau bớt mồ hôi cho Đức và “tám” chuyện.
Vũ vô tư kể: “Chị không biết đây là chất gì, chỉ nghe nói chất này thay thế silicon. Ở Việt Nam không có đâu, chị cũng thử dùng chất này chất kia nấu mấy lần mà để một thời gian nó vón cục lại nên không dám dùng. Mình là chỗ làm ăn uy tín nên phải dùng hàng nhập từ Malaysia hoặc Indonesia thông qua đường biển. Loại này không được mua bán công khai vì là hàng cấm. Tuy nhiên, mỗi lần người ta chở về cả container vì nhu cầu sử dụng rất cao. Sầm uất nhất là thị trường TP HCM, sau đó đến Hà Nội và các tỉnh. Giá dao động từ 3 - 4 triệu đồng một lít”.
Khi được khen về kinh nghiệm tiêm thành thục, Vũ xua tay cười sằng sặc rồi huỵch toẹt: “Học khỉ gì em ơi, những người làm nghề này không ai có bằng cấp gì hết. Tất cả đều là tay ngang. Đầu tiên tự bơm cho mình, sau đó bơm thuê cho người khác. Nhưng phải bạo tay và… liều một chút mới làm được nghề này”.
Tuy nhiên, ở cơ sở này, người ta không có dịch vụ bơm silicon vào ngực. Vũ giải thích: “Chị không dám bơm ngực vì ngực quá gần tim, lỡ chất lỏng bị vón cục có thể tắc mạch máu khiến tim ngừng đập. Nếu không bị vón cục, chỉ cần đang bơm có người đấm mạnh một cái vào khu vực quanh ngực, lập tức người được bơm sẽ mất mạng”.
Nói về câu chuyện đời mình, Đức tâm sự: “Những người đồng tính chẳng có gì để mất, không gia đình, không nghề nghiệp, không được xã hội thừa nhận và tôn trọng. Dù biết khi bơm silicon có thể gặp rất nhiều rủi ro về sức khỏe, thậm chí mất mạng, nhưng để tồn tại, họ phải đánh cược tính mạng với số phận. Nếu may mắn sống sót thì phải tranh thủ lúc còn trẻ, còn nhan sắc kiếm chút tiền để dành dưỡng già, vì khi già họ không biết nương tựa vào đâu”.

Ngoài mông, bất cứ bộ phận nào khách muốn, Vũ cũng có thể bơm silicon trông cho mỡ màng, chỉ trừ có ngực.
Đức tiếp tục kể, cách đây 2 năm, một người chuyển giới nam, 19 tuổi, ngụ quận 6 muốn làm đẹp bằng silicon nhưng vì sợ đau nên chơi ma túy đá để mất cảm giác đau rồi nhờ một người chuyển giới khác bơm silicon vào mông.
Bơm xong chừng vài tiếng, người này cảm thấy mệt, khó thở, chóng mặt và sốt. Gia đình đưa vào bệnh viện được chừng 2 ngày thì người này tử vong. “Chuyện chết người do bơm silicon vào ngực là "chuyện thường ngày ở huyện". Đây là trường hợp đầu tiên bơm silicon vào mông gây tử vong khiến những người làm đẹp bằng loại chất lỏng này hết sức bàng hoàng”, Đức nói.
Cũng theo cậu, trước đây, một phụ nữ ngoài 30 tuổi có nhà trên đường Trần Xuân Soạn (quận 7, TP HCM) từng mất mạng khi bơm silicon khiến nhiều người rùng mình. Vì muốn có bộ ngực đẹp, căng tròn, thay vì đặt túi nước biển, người phụ nữ này chọn cách bơm trực tiếp silicon vào những chỗ chưa được tròn đầy trên ngực nhưng không gây mê.
Không rõ do bị tắc mạch máu hay nguyên nhân nào khác mà sau 3 ngày, người phụ nữ này tử vong. Vì tế nhị nên gia đình ngại công khai sự việc. Đức trăn trở: “Bà này là phụ nữ, ngực vốn đã có thịt và nhô sẵn, da lại mỏng mà còn chết thì người chuyển giới không có ngực, da dày, sẽ dễ chết hơn nhiều”.
Vũ tiết lộ thêm: “Mấy chục năm nay chị sống được là nhờ làm chủ yếu cho phụ nữ và nghệ sĩ, còn người trong giới chị chỉ lấy tiền silicon, công cán chỉ vài đồng đủ cà phê cà pháo. Một lít silicon bây giờ trung bình 3 triệu, nếu làm cho người trong giới khoảng 200 ml chị chỉ lấy khoảng 800.000 đồng. Nhưng cách đây vài ngày, một phụ nữ chuyên làm gái cho Việt kiều kêu chị qua khách sạn chỉ bơm mỗi bên mông nửa xi lanh, bơm tượng trưng để xin vía của chị lấy hên và họ trả chị trên 2 triệu đồng. Nói chung phụ nữ và nghệ sĩ chị lấy giá cao gấp 7 - 8 lần người trong giới”.
Theo Vũ, mới đây có nghệ sĩ hài nổi tiếng đến chỗ cô ta bơm mông. Hôm qua, lại có bà 86 tuổi đến bơm hai đầu gối chỉ để đi tắm biển mặc bikini cho đẹp. Tất cả những người này không thiếu tiền nên họ chi tiền khá mạnh tay.
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra...
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 14 phút trước
Các bác sĩ cảnh báo, ngoài các bệnh tiêu hóa và da liễu phổ biến sau lũ, người dân còn đứng trước nguy cơ mắc bệnh dại và nhiều bệnh truyền nhiễm khác, đe...
Chăm sóc sức khỏe - 23 giờ, 2 phút trước
Trước tình trạng bệnh HIV âm thầm gia tăng, nhiều chuyên gia khuyến cáo mọi người cần đặc biệt chú ý đến vệ sinh và an toàn tại các không gian công cộng. Một...
Chăm con - 1 ngày, 1 giờ trước
Trong suy nghĩ của nhiều bậc cha mẹ, trẻ học giỏi đồng nghĩa với tương lai tươi sáng. Tuy nhiên, thực tế xã hội ngày nay đã chứng minh một điều điểm số cao...
Chăm sóc sức khỏe - 1 ngày, 1 giờ trước
Trên thực tế, ai cũng sinh ra đã mắc phải căn bệnh gọi là "trĩ". Vì hậu môn con người có một khe hở, nên khe hở đó cần được lấp đầy bằng đệm...
Chăm con - 1 ngày, 2 giờ trước
Đừng bỏ lỡ những "tuyệt chiêu" tưởng chừng đơn giản nhưng lại mang đến hiệu quả bất ngờ cho sự phát triển trí tuệ của con trẻ.
Kiến thức - 24 phút trước
Đa số chúng ta đều nghĩ rằng răng trắng phải nhờ kem đánh răng tốt hoặc kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Thế nhưng ở châu Phi, nhiều người hầu như không dùng kem...
Tin trong ngày - 1 giờ, 5 phút trước
Các TTTM lớn tại Hồ Chí Minh và Hà Nội cuối tuần này đông hơn hẳn mọi khi, ai cũng tất bật, rộn ràng, ra vào các cửa hàng liên tục, tranh thủ chốt...
Kiến thức - 1 giờ, 13 phút trước
Nghị định 296/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, trong đó quy định cá nhân vi phạm hành chính có thể bị cưỡng chế khấu trừ 30% lương và 50% thu nhập.
Hồ sơ tư liệu - 1 giờ, 13 phút trước
Năm 1816 đã đi vào lịch sử với tên gọi "Năm không có mùa hè", một thời kỳ khí hậu khắc nghiệt trên phạm vi toàn cầu, gây ra bởi một trong những thảm...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 14 phút trước
Dự kiến ngày 27-11, TAND tỉnh Đồng Nai sẽ mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với bị cáo Nguyễn Thị Hồng Bích (38 tuổi, ngụ xã Phước An) về tội "giết người"...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 14 phút trước
Dự báo trong mùa đông năm nay, không khí lạnh hoạt động mạnh nhất trong tháng 12/2025 - 2/2026. Thời gian xuất hiện đợt rét đậm đầu tiên khoảng nửa cuối tháng 12.
Tin trong ngày - 2 giờ, 9 phút trước
Đặc điểm của người thông minh thực sự là khá kiệm lời và không thích thể hiện hoặc chứng minh bản thân. Những người thông minh giả tạo thường làm điều ngược lại. Dưới...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 9 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Tin trong ngày - 2 giờ, 10 phút trước
UBND tỉnh Bắc Ninh có công văn gửi các Bộ ngành xin ý kiến chủ trương đầu tư Dự án Khu công nghệ thông tin (CNTT) tập trung với quy mô lên tới gần...
Tin trong ngày - 2 giờ, 10 phút trước
Cơ quan chức năng và ngân hàng đưa ra cảnh báo, tốt nhất đừng bao giờ lưu trữ bức ảnh này trong điện thoại, nếu có hãy xóa chúng ngay lập tức. Bởi chỉ...
Dòng sự kiện - 2 giờ, 10 phút trước
Do giá thành rẻ nên rất nhiều người có nhu cầu mua nhà ở xã hội. Tuy nhiên, cần phải đáp ứng được điều kiện mới thuộc diện được mua.
Kiến thức - 3 giờ, 11 phút trước
Sau sáp nhập, tỉnh mới hình thành từ Lâm Đồng, Đắk Nông và Bình Thuận, sẽ trở thành tỉnh rộng nhất, với tài nguyên du lịch từ núi rừng đến biển đảo.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 11 phút trước
Hơn 9.000 giáo viên trên địa bàn Hà Nội tiếp tục gửi kiến nghị bày tỏ mong muốn được xem xét lại chính sách chi thu nhập tăng thêm, lý do là gì?
Chuyện làng sao - 3 giờ, 11 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Du lịch nước ngoài - 3 giờ, 11 phút trước
Đây là điểm đến được đông đảo người Việt yêu thích.
Kiến thức - 3 giờ, 12 phút trước
Trong mùa tuyển sinh 2025 đã ghi nhận những ngành học ở nhiều trường có điểm chuẩn cao chót vót. Thí sinh muốn trúng tuyển phải đạt điểm tuyệt đối hoặc gần như tuyệt...
Thời trang + - 4 giờ, 43 phút trước
Đối với phụ nữ trên 40 tuổi, trang phục mùa đông luôn là một thách thức, cân bằng giữa sự ấm áp và phong cách.
Du lịch Việt - 5 giờ, 37 phút trước
Đi du lịch Khánh Hòa, ngoài Nha Trang, còn có một điểm đến lý thú khác đó chính là thị trấn Vạn Giã. Cách Nha Trang khoảng 60km, Vạn Giã hiện lên như một...
Dòng sự kiện - 5 giờ, 38 phút trước
Công trình thể thao tầm cỡ này có quy mô 60.000 chỗ ngồi, nổi bật với công nghệ mái vòm hiện đại và thiết kế đạt chuẩn FIFA.
Chăm sóc sức khỏe - 5 giờ, 39 phút trước
Với màu cam rực rỡ, phủ đầy gai nhỏ li ti, và khi cắt ra sẽ vỡ ra những màu đỏ như máu, loại quả có hình dáng độc đáo này được gọi là...