Thứ năm, 10/07/2025
Bạch Thược - người đàn bà đẹp với cái tên lạ
Bà Thược năm nay đã 78 tuổi, nhưng nét đẹp sắc sảo mặn mà, đài các của một người con gái Hà thành xưa vẫn còn vương lại trên khuôn mặt bà. Bấy lâu nay, bà sống một mình trong căn nhà tập thể ở khu Nam Thành Công, các con đều đã trưởng thành và rời xa vòng tay của mẹ.
Ngày còn trẻ, nhan sắc của bà Bạch Thược đã từng nức danh phố cổ Hà Nội. Nhưng cuộc đời của người đàn bà đẹp này lại gắn liền với một thời kỳ quá nhiều biến động của lịch sử, chiến tranh và ly tán.
Năm chị em nhà Bạch Thược.
Khi Bạch Thược cất tiếng khóc chào đời trong căn nhà ở phố Ngõ Trạm, Phùng Hưng, cả gia đình bà đều mong chờ một cậu quý tử để nối dõi tông đường, bởi nhà Bạch Thược đã có đến 3 cô con gái. Nhưng bố mẹ của Bạch Thược đã không phải thất vọng, bởi khi ra đời, bà đã là một cô gái có nhan sắc như một đóa hoa tự nhiên, tỏa hương giữa cuộc đời. Bạch Thược là tiểu thư trong một gia đình có 5 chị em gái của một gia đình tiểu tư sản Hà Nội thời ấy.
Cô bé Bạch Thược đã từng ấm ức mãi vì cái tên nghe vừa lạ, vừa xấu của mình bởi các chị của bà đều được gọi bằng những tên lá ngọc cành vàng. Nhưng có lẽ là số phận bởi đôi khi tên gọi cũng chính là một ẩn số của cuộc đời.
Lớn lên, vẻ đẹp thuần khiết, mang nhiều cá tính của một cô gái Hà Nội đã khiến bao chàng trai ngày đó mê mẩn. Bạch Thược lại có năng khiếu văn nghệ, bà tham gia diễn nhiều vở kịch của trường, như Quán Thăng Long, Lý Chiêu Hoàng, nên vẻ đẹp của bà càng có dịp được tỏa sáng.
Mỹ nhân Bạch Thược lúc 18 tuổi... và bây giờ.
Nhà Bạch Thược là một căn cứ Cách mạng, nơi in ấn truyền đơn và tổ chức các phong trào biểu tình chống chiến tranh. Cô bé mảnh khảnh, có cái vẻ bề ngoài tưởng như yếu đuối đó đã từng bị bắt vào Sở Mật thám 6 tháng. Nếu không có sự can thiệp của anh rể thì có lẽ Bạch Thược đã không thoát khỏi những ngón đòn tra tấn dã man..
Trong Sở Mật thám đối với Bạch Thược cũng là một khoảng thời gian đáng nhớ, bởi bà ý thức được cao hơn, ý nghĩa của sự sống và khát vọng đấu tranh cho giải phóng dân tộc. Sắc đẹp của bà, trong những ngày lao tù cơ cực ấy đã khiến bọn lính Pháp ngạc nhiên, và ít nhiều thay đổi cái nhìn của chúng về Việt Minh. Bởi trong mắt chúng, Việt Minh không thể có vẻ đẹp đài các, sang trọng đến vậy. Còn với những tù nhân, vẻ đẹp của Bạch Thược như một nguồn sáng cổ vũ tinh thần đấu tranh bền bỉ của họ.
Trong số các chị em thì người chị thứ hai của Bạch Thược, bà Kim Thoa, kết hôn với một bác sĩ khá nổi tiếng và thoát ly theo gia đình chồng, để lại một tình yêu dang dở với người bạn học tên Vũ Sơn. Và người đàn ông tên Vũ Sơn ấy sau này đã trở thành chồng của Bạch Thược.
Nghiêm Thúy Băng - cô gái đẹp có khuôn mặt sáng trong và bình lặng
Bà Nghiêm Thúy Băng năm nay đã bước sang tuổi 84 nhưng gương mặt bà vẫn còn lưu lại những nét đẹp xưa của một giai nhân Hà thành. Đó là vẻ đẹp sang trọng, đài các và nền nã của một cô gái được sinh ra trong gia đình giàu có. Bà Thúy Băng hiện sống trong căn nhà nhỏ ở phố Yết Kiêu, ngôi nhà còn lưu giữ rất nhiều ký ức về người chồng tài hoa của bà, cố nhạc sĩ Văn Cao.
Bà Thúy Băng khi còn trẻ.
Bà Thúy Băng được thừa hưởng nhan sắc từ người mẹ, cũng là con của một đại tư sản ngày đó. Cuộc sống giàu sang và nhan sắc rực rỡ của Thúy Băng đã khiến bao chàng trai tốt nghiệp bác sĩ, kỹ sư bên Pháp về si mê và cho người đến dạm ngõ, nhưng Thúy Băng vẫn không rung động trước một ai.
Một thời gian sau, những biến cố gia đình đã làm thay đổi cuộc sống của một tiểu thư xinh đẹp như Thúy Băng. Đó là khi bố bà bị bắt vì bọn Pháp phát hiện ra nhà in bí mật ở gò Đống Đa chuyên in tài liệu cho Việt Minh. (Những số báo Độc lập đầu tiên cũng ra đời từ xưởng in nhà Thúy Băng). Sau đó ba tháng, ông cụ mất. Đó là năm Thúy Băng vừa tròn 16 tuổi.
Bà Thúy Băng vẫn giữ được nét sắc sảo khi đã sang dốc bên kia cuộc đời.
Năm 17 tuổi, khi đứng bán sách ở quầy sách nhỏ của gia đình, lần đầu tiên Thúy Băng nhìn thấy chàng nhạc sĩ Văn Cao đến in bài hát ở xưởng in nhà mình. Ngày đó, Thúy Băng đã nghe Thiên thai, Suối mơ, và không nghĩ có lúc lại được gặp chàng nhạc sĩ tài hoa mà mình từng ngưỡng mộ ấy.
Những ấn tượng về Văn Cao đã làm trái tim Thúy Băng lần đầu tiên đập những nhịp đập khác thường. Ông Nguyễn Thành Lê, một người bạn của anh trai Thúy Băng, như thấy duyên kỳ ngộ của đôi trai tài gái sắc nên đứng ra làm mai mối.
Đối với nhạc sĩ Văn Cao, Thúy Băng không chỉ là vợ mà còn là một người bạn, một tri kỷ biết nuôi dưỡng tâm hồn nghệ sĩ của ông. Bà trở thành cảm hứng sáng tạo của những bức chân dung rất đẹp về phụ nữ Hà Nội xưa trong các sáng tác của ông.
Phạm Thị Hồng - đóa hoa hương sắc một thời
Bà Phạm Thị Hồng là vợ của nhà lão thành cách mạng Nguyễn Kim Cương và là chị gái của phu nhân cố Thủ tướng Phạm Văn Đồng.
Căn nhà đã đi vào lịch sử, số 37 Cầu Gỗ là nơi bà Phạm Thị Hồng cất tiếng khóc chào đời. Bố của bà Phạm Thị Hồng là cụ Phạm Quang Hưng, một công chức giỏi thời Tây, nhưng có tinh thần yêu nước nồng nàn. Gia đình bà có 12 người con, thì có đến 7 chị em gái, mỗi người đều mang tên một loài hoa, Hồng, Nga, Lan, Na, Mai, Cúc, Thu. Nhưng có lẽ, hoa Hồng vẫn là bông hoa có nhiều hương sắc và là chúa của các loài hoa… nên nổi trội hơn cả.
Ảnh bà Hồng và các chị em gái bị mật thám Pháp đánh số vào trán để theo dõi.
Bà Hồng đứng thứ 6 từ trái sang.
Mẹ mất khi cô bé Hồng mới chỉ vừa 12 tuổi. Bắt đầu cho những tháng ngày tự lập và bươn chải với cuộc sống để lo cho các em nên từ bé, bà Hồng đã biết sống cho người khác.
Dù không được đến trường một cách danh chính ngôn thuận, nhưng bà Hồng không an phận thủ thường với điều đó. Cuộc sống với bà là sự vươn lên, sự học hỏi không ngừng. Và từ những chiêm nghiệm về cuộc đời, về những vui buồn trong cõi nhân sinh, bà Hồng làm thơ, những câu thơ tự nhiên hồn hậu như chính cuộc đời của bà vậy…
Ảnh chụp bà Hồng năm 2011, thời điểm bà 102 tuổi. Và trong
2 năm nay không xuất hiện thêm hình ảnh nào về bà.
Nhưng có một điều lạ lùng, và có lẽ con gái Hà Nội xưa là vậy, càng gian nan vất vả, vẻ đẹp của bà Hồng càng tỏa sáng, mặn mà. Nhiều thanh niên hồi đó, là bác sĩ kỹ sư đến nhà bà dạm ngõ nhưng bà Hồng đều từ chối. Và cuộc tình duyên của bà với nhà hoạt động cách mạng Nguyễn Kim Cương có lẽ là duyên số. Chỉ có duyên số mới khiến một cô gái Hà Nội gốc xinh đẹp nền nã như bà về làm dâu tận xứ Nghệ An xa xôi, nghèo khó.
Căn nhà 37 Cầu Gỗ của cụ Phạm Quang Hưng ngày đó là nơi tá túc trong những ngày gian khó của những chiến sĩ tù Côn Đảo, Phạm Văn Đồng, Nguyễn Kim Cương, Lê Thanh Nghị, Ba Ngọ, Đinh Nhu, Nguyễn Tuấn Thức… và trở thành "địa chỉ đỏ" thời kháng chiến chống thực dân Pháp ở Thủ đô Hà Nội. Thậm chí gia đình bà Hồng còn nằm trong "danh sách đen" của sở mật thám Pháp, trong đó có bức ảnh chụp sáu chị em bà Hồng, và những dòng chữ được viết bằng tiếng Pháp ở phía sau tấm hình như một lời chú thích: Những đối tượng thân cộng sản theo số thứ tự: Phạm Thị Nga (số 1), Phạm Thị Mai (số 2)… đặc biệt có một dòng chữ đậm ở cuối: "Phải theo dõi chặt chẽ nhân vật số 6 - Bông Hồng bên Hồ Gươm", tức Phạm Thị Hồng.
Đến khi giải phóng Thủ đô, bà lại trở về căn nhà 37 Cầu Gỗ. Sau này, ông Kim Cương đảm nhận những cương vị cao, Thứ trưởng Phủ Thủ tướng, bà Hồng vẫn luôn giữ nếp sống thanh lịch, giản dị và nho nhã của người Hà Nội, hóa giải mọi nỗi vui buồn trong cuộc đời bằng sự thông minh, dí dỏm của mình.
Hoàng Thị Minh Hồ - người đẹp bình dị
Bà Hoàng Minh Hồ cũng là giai nhân của Hà Thành xưa, quả phụ của nhà tư sản Trịnh Văn Bô, năm nay 100 tuổi. Bà sinh ra trong một gia đình giàu có bậc nhất Hà Thành ngày đó.
Bà Minh Hồ là con thứ 9 của cụ Hoàng Đạo Phương, một nhà Nho yêu nước từng tham gia trong phong trào Đông Kinh nghĩa thục. Bà sớm bộc lộ những tư chất thông minh hơn người, nên được cụ Phương gửi gắm nhiều hy vọng, dù bà chỉ là con gái, phận nữ nhi thường tình.
Vợ chồng bà Hoàng Thị Minh Hồ và Trịnh Văn Bô (bức ảnh chụp khi bà Hồ
cùng chồng từ Việt Bắc trở về Hà Nội).
Bà Hồ đã có một cuộc đời đúng theo một kiểu mẫu chuẩn mực của những cô gái Hà Nội xưa. 15 tuổi, Minh Hồ đã vấn khăn, nhuộm răng đen. (Sau này lấy chồng được ba năm, bà mới cạo đi lớp răng đen được coi là vẻ đẹp chuẩn mực thời con gái ấy). Ở bà toát lên vẻ đẹp của thiếu nữ Hà Nội xưa dịu dàng và duyên dáng trong tà áo dài, guốc mộc hay giày cao gót.
Ngày đó, bà Minh Hồ với gương mặt thanh tú, nước da trắng, mũi cao, được xếp vào hàng những giai nhân. Một khuôn mặt tròn đầy, phúc hậu mà chắc hẳn nếu bất cứ ai khi nhìn vào đó cũng cảm thấy được ấm lòng. Xinh đẹp, nền nã, bà Hồ có đến hàng chục đám hỏi, toàn con nhà bề thế, gia giáo. Nhưng dù là một phụ nữ mạnh mẽ, sớm bươn chải với cuộc sống thì bà Hồ vẫn nương mình theo những khuôn phép xưa.
18 tuổi, theo sắp xếp của cha mẹ, bà Hồ lên xe hoa về nhà chồng, một gia đình môn đăng hộ đối với nhà bà. Chàng rể không ai khác chính là Trịnh Văn Bô, cậu quý tử của nhà họ Trịnh giàu có, lừng lẫy cả đất kinh kỳ.
Bà Minh Hồ hiện tại.
Tên tuổi của người phụ nữ này từ đó gắn liền với nhà tư sản nổi danh Trịnh Văn Bô. Nhưng làm vợ một nhà tư sản, bà Hồ vẫn giữ nếp sống giản dị, trong sáng.
Cuộc đời của giai nhân ấy đã không đóng kín trong gia đình bé nhỏ của mình, trong bốn bức tường của ngăn cách như những thiếu nữ Hà Nội xưa, mà đi theo tiếng gọi của cách mạng, bằng tấm lòng thiện của chính mình.
Số tiền vợ chồng bà ủng hộ cho Cách mạng có thể tính đến hàng ngàn lượng vàng. Rồi 9 năm trường kỳ kháng chiến, bà theo chồng, từ bỏ cuộc sống nhung lụa, giàu sang, lên núi rừng Việt Bắc, ăn cơm vắt với măng củ…
Cuộc đời bà, cuộc đời của một người đẹp Hà Thành xưa đã đi qua những biến động của thời cuộc nhưng cho đến bây giờ, bà Hồ vẫn sống lặng lẽ, không vương vấn đến tiền bạc hay sự giàu sang. Và mỗi buổi sáng thức dậy, bà Hồ vẫn ngồi thưởng thức hương vị trà do chính mình ướp, để cảm nhận, thời gian dường như đang lắng đọng lại trong ký ức của một cuộc đời, một người đẹp có tấm lòng thiện.
Tổng hợp từ Cảnh sát toàn cầu, Gia đình & Xã hội
Trong loạt ảnh mới, với những thiết kế quyến rũ của NTK Đỗ Long, Hoa...
Album ảnh sao - 07.02.2024
Loạt ảnh của gia đình Bình Minh thu hút nhiều sự quan tâm.
Album ảnh sao - 02.02.2024
Hoa hậu Đỗ Hà vừa thực hiện bộ ảnh với không khí và phong cách truyền thống cùng áo dài nhân dịp Xuân Giáp Thìn 2024.
Album ảnh sao - 31.10.2023
Bộ ảnh quyền lực và cực chất của dàn giám khảo Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2023 khiến dân tình choáng ngợp.
Album ảnh sao - 26.08.2023
Phan Hiển và Khánh Thi vừa tung bộ ảnh gia đình xinh lung linh và cực thần thái.
Album ảnh sao - 18.07.2023
Trong bộ ảnh vừa thực hiện trên vùng biển lạnh Bắc Califonia, Mỹ. Hoa hậu doanh nhân Mai Thanh khoe body săn chắc, tự tin thả dáng thu hút mọi ánh nhìn.
Tin trong ngày - 2 giờ, 55 phút trước
Dưới đây là 5 công việc có thể làm ngay tại nhà nhưng hoàn toàn có thể giúp bạn kiếm được khoản thu nhập kha khá. Và tất cả những gì bạn cần là...
Tin trong ngày - 2 giờ, 56 phút trước
Sắp tới, 100 triệu dân Việt Nam sẽ chứng kiến một sự thay đổi lớn chưa từng có trong ngành y tế. Và người hưởng lợi từ chính sách này chính là người dân....
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Vì chủ quan khi xây nhà ở riêng lẻ, thiếu tìm hiểu pháp luật, một số người mắc phải vi phạm xây dựng, có thể bị xử phạt rất nặng mà không biết.
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Sau nhiều năm chuộng đầu tư mạo hiểm và tiêu dùng vượt khả năng, ngày càng nhiều người Việt lựa chọn quay về với lối sống tiết kiệm, ưu tiên giữ tiền mặt và...
Kiến thức - 2 giờ, 56 phút trước
Nghị định 168 quy định mức phạt đối với lỗi đỗ xe trên vỉa hè dành cho xe máy, ô tô.
Đời sống số - 2 giờ, 57 phút trước
Trong cuộc sống phức tạp, may mắn dường như là một món quà khó nắm bắt. Có người thì cuộc sống khó khăn, có người thì cuộc sống suôn sẻ. Cho dù là tích...
Kiến thức - 3 giờ, 49 phút trước
Phường Cửa Nam, dù chỉ với diện tích vỏn vẹn 1,68 km², tương đương ⅓ diện tích mặt nước Hồ Tây, lại nổi lên như một "siêu phường" với vị trí đắc địa và...
Dòng sự kiện - 3 giờ, 50 phút trước
Theo quy định mới nhất, cán bộ, công chức trong năm trước liền kề hoặc trong năm thực hiện xét xếp loại "không hoàn thành nhiệm vụ" sẽ thuộc diện tinh giản biên chế....
Kiến thức - 3 giờ, 50 phút trước
Việc nắm vững những thông tin này là vô cùng quan trọng để người lao động bảo vệ quyền lợi hợp pháp của mình khi chấm dứt hợp đồng lao động.
Tin trong ngày - 3 giờ, 50 phút trước
Theo quy định mới tại Nghị định 152/2025/NĐ-CP, mức tiền thưởng cho giáo viên đạt danh hiệu “Nhà giáo ưu tú” sẽ tăng gấp 9 lần mức lương cơ sở, và con số này...
Tin trong ngày - 3 giờ, 50 phút trước
Nhiều người lầm tưởng cứ có tiền chuyển vào tài khoản là sẽ bị truy thu thuế. Tuy nhiên, cơ quan thuế khẳng định, việc xác định nghĩa vụ nộp thuế dựa trên bản...
Tin trong ngày - 3 giờ, 51 phút trước
Cảnh báo được đưa ra khi xuất hiện một trang web giả mạo trên không gian mạng, có tên miền, giao diện và hình ảnh tương tự với Cổng dịch vụ công trực tuyến...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Câu hỏi về việc chuyển đổi mục đích sử dụng đất trồng lúa nước sang đất ở là mối quan tâm chung của nhiều người dân. Mới đây, một gia đình tại tỉnh Gia...
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Toàn bộ dự án dự kiến sẽ hoàn thành vào đầu tháng 8 năm 2025, vượt tiến độ theo chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 48 phút trước
Đại học này có số giáo sư, phó giáo sư, tiến sĩ đang công tác hoặc tham gia làm việc nhiều nhất cả nước.
Du lịch nước ngoài - 4 giờ, 48 phút trước
Việc đổi tiền khi du lịch nước ngoài thường gây phiền toái và tiềm ẩn rủi ro. Tuy nhiên, người dân Việt Nam sắp tới có thể “quẳng gánh lo” này khi du lịch...
Tin trong ngày - 4 giờ, 49 phút trước
Điều khiến cư dân mạng thắc mắc là: Tại sao 'Hồng tỷ' lại có thể dẫn dụ được nhiều đàn ông như vậy? Trong số đó, có nhiều chàng trai biết 'Hồng tỷ' giả...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 49 phút trước
Sữa đậu nành cho bữa sáng, đậu phụ cho bữa trưa, đậu phụ khô cho bữa tối... Từ lâu, các sản phẩm từ đậu nành đã trở thành thực phẩm không thể thiếu trên...
Kiến thức - 4 giờ, 23 phút trước
Theo quy định hiện hành, việc điều khiển phương tiện giao thông sau khi uống rượu bia là vi phạm luật và có thể bị xử phạt. Các phương tiện thô sơ như xe...
Tin trong ngày - 4 giờ, 23 phút trước
Luật BHXH năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực thi hành từ ngày 01/7/2025, mang đến nhiều thay đổi quan trọng trong các chế độ BHXH mà người dân cần nắm rõ. Không...