Thứ bảy, 06/12/2025
“Cuốn” theo lời đồn, trong đầu tôi lúc nào cũng nghĩ về hai đứa trẻ bụ bẫm và phúc hậu như khuôn mặt Phật mà vợ chồng người nông dân ấy cầu tự được. Nhưng khi về làng Văn Cao thì sự thật hình hài đứa trẻ giống Phật không hề giống như tưởng tượng ấy của tôi. Đúng là trăm nghe không bằng một thấy...

Mẹ của Vũ lúc nào cũng nặng trĩu nỗi buồn về con!
Sinh con giống Phật do xoa đầu tượng Phật?
Hơn ba chục năm nay, người dân làng Văn Cao cũng như các vùng lân cận đều biết đến Nguyễn Văn Vũ, tên gọi thường ngày là Ngoác. Từ khi cha sinh mẹ đẻ, Ngoác đã có hình hài quái dị đến phát sợ. Ngoác sinh ra không có tóc, tai to như tai Phật, mắt một mí, ánh mắt sắc đỏ và xếch lên, cả người tấy đỏ và bong vảy nứt nẻ như pho tượng Phật bằng gỗ bị tróc sơn. Nhất là những lúc Vũ ngồi bất động giữa nhà thì người lạ vào nhà chơi nếu yếu bóng vía phải chạy hú hồn.
Từ khi Ngoác ra đời, gia đình ông Nguyễn Văn Lai (sinh năm 1954), bà Nguyễn Thị Bái (sinh năm 1955) chịu tiếng đồn quái ác, rằng đẻ con ra giống tượng Phật. Hơn 30 năm nay, tiếng lành đồn gần, tiếng dữ đồn xa, chẳng ai cấm được miệng lưỡi thế gian, câu chuyện hoang đường mang nhiều màu sắc này lan sang các xã, các huyện lân cận. Giờ đây câu chuyện đồn thổi này cứ hiện hữu và xoáy sâu vào nỗi đau của vợ chồng ông Lai.
Người dân Văn Cao truyền tai nhau rằng ông Lai bị Phật phạt vì ngày bé nghịch ngợm nên mới đẻ ra người con bất hạnh thế này. Ấy là vào cuối những năm 60 của thế kỷ trước, ở làng Văn Cao có một ngôi chùa bỏ hoang, trong chùa chỉ có đúng một pho tượng Phật cũ bị tróc sơn vì mưa nắng. Ngôi chùa hoang là nơi chơi đùa thường ngày của đám trẻ chăn trâu.
Ông Lai khi đó cũng chỉ ở cái tuổi 13, 14 và nổi tiếng nghịch ngợm với những trò không ai tưởng. Một buổi chiều đi chăn trâu và vào chơi trong chùa, cậu bé Lai nghịch hết chỗ nói đã phạm vào sự uy thiêng của Phật. Cậu đã trèo lên xoa đầu tượng Phật trêu đùa: “Đẹp trai nhỉ, giá như mai sau mình đẻ được người con như thế này…”. Thế rồi không hiểu sao người đàn ông ấy đẻ con giống y đúc tượng Phật (!?).
Nỗi đau nối tiếp nỗi đau
Năm 1976, ông Lai kết hôn với bà Bái và đẻ ra Vũ. Đôi vợ chồng nghèo đau đớn và hoang mang vô cùng khi lần đầu nhìn thấy con chẳng giống ai trên đời. Mặt mũi và da dẻ đứa con cứ ngoác ra nên ông bà gọi là Ngoác. Hai mắt bị mù, Ngoác không thể đi lại được, chỉ nằm với ngồi. Cơm cháo bố mẹ phải đút.
Điều tiếng làng trên xóm dưới thi nhau đồn về thằng Ngoác, ai cũng tò mò đến xem, những người yếu bóng vía thì run rẩy, gặp một lần là không dám gặp lần hai. Mỗi lần thế, bà Bái chỉ biết ôm con mà khóc thương cho phận mình…
Dường như nỗi đau càng nối tiếp nỗi đau và càng làm cho lời bàn tán đẻ con giống tượng Phật vang khắp vùng khi năm 1982, ông bà sinh tiếp người con gái tên Lê. Chẳng khác gì người anh trai, mặt mày, da dẻ của Lê cũng đỏ lửng và tróc vảy.
Lê ra đời chưa được bao lâu thì qua đời, còn thằng Ngoác nhận được cái lắc đầu của bác sĩ Bệnh viện Nhi Hải Phòng: “Cháu bị mắc thiểu năng trí tuệ và tắc tuyến mồ hôi do bẩm sinh. Cứ đưa cháu về, cháu không qua khỏi được vài tháng”. Thế nhưng, Ngoác đã sống được hơn 30 năm nay.
Vợ chồng ông Lai đi khắp nơi chạy chữa thuốc thang cho con rồi đi cúng bái trời, phật khắp các cửa chùa. Người ta chỉ ở đâu linh là ông bà lại tìm đến cầu khẩn và nghe lời hai bà nội, ngoại “bán” con lên chùa. Nhưng với ông đấy chỉ là những biện pháp để giải tỏa tâm lý, phần nào xoa dịu nỗi đau của người vợ và đàm tiếu của thiên hạ.
Và có lẽ lời cầu khẩn thành tâm của vợ chồng ông Lai được trời xanh thấu hiểu nên may thay 3 người con sau của ông bà lành lặn, bình thường như bao đứa trẻ khác. Đó cũng là niềm hy vọng vô ngần của vợ chồng người nông dân nghèo ấy.
Thương hiệu thời trang cao cấp Gucci gần đây lại khiến dân tình 'mắt tròn...
Kỳ quặc 4 phương - 05.03.2020
Trong số những bệnh rối loạn tâm thần, có những bệnh phổ biến và những bệnh rất hiếm gặp. Thậm chí, các thể bệnh tâm thần hiếm gặp khiến các chuyên gia rất khó...
Kỳ quặc 4 phương - 02.03.2020
Đối với cuộc sống ở những thành phố lớn, việc bà ngoại lên trông cháu là điều hết sức phổ biến. Nhiều người chọn bà ngoại thay vì bà nội để tránh những mâu...
Kỳ quặc 4 phương - 19.01.2020
Cô gái Lara Sanson đến từ Argentina phải khâu 40 mũi ở mặt sau khi bị chó cưng tấn công khi cô đang cố gắng tạo dáng chụp ảnh với nó.
Kỳ quặc 4 phương - 19.09.2019
Thấy ngọc trai trong những con trai, sò biển là chuyện không có gì lạ. Nhưng để thấy được 48 viên ngọc khi ăn một con hàu thì quả thật người đàn ông này...
Kỳ quặc 4 phương - 09.03.2019
Nhận được tin báo về những tiếng động kỳ lạ phát ra từ một ngôi mộ của người trông coi nghĩa trang, cảnh sát lập tức có mặt, mở ngôi mộ và phát hiện...
Tin trong ngày - 28 phút trước
Các luật sư nhận định hành vi lái ô tô tông chết em gái của Nguyễn Tấn Thành ở Tây Ninh cấu thành tội Giết người, không phải phạm tội do kích động mạnh....
Kiến thức - 30 phút trước
Ngoài sự nghiệp, ''vua cà phê'' Đặng Lê Nguyên Vũ còn có những triết lý "để đời" về tài chính, kinh doanh, đời sống, và đặc biệt là nuôi dạy con khiến nhiều người...
Chuyện làng sao - 45 phút trước
Khoảnh khắc ngọt ngào của nàng Hoa hậu này đã nhận được cơn mưa lời chúc phúc từ dàn sao Việt.
Tin trong ngày - 46 phút trước
Theo dự báo mới nhất, miền Bắc đang chuẩn bị đón một đợt không khí lạnh cực mạnh, có khả năng gây mưa lớn và rét đậm sâu, dự kiến bắt đầu từ khoảng...
Kiến thức - 50 phút trước
Được mệnh danh là một trong những loài cá nước ngọt lớn nhất thế giới, cá hải tượng long (Arapaima) sở hữu kích thước khổng lồ và sức mạnh đáng kinh ngạc. Loài "quái...
Kiến thức - 51 phút trước
Năm ngành học dưới đây được dự báo có triển vọng lớn trong thập kỷ tới và là nhóm ngành được các tập đoàn lớn tích cực săn đón.
Kiến thức - 1 giờ, 7 phút trước
Trong bối cảnh giao dịch không dùng tiền mặt ngày càng phổ biến, việc hiểu rõ quy định về thuế thu nhập cá nhân (TNCN) đối với dòng tiền qua ngân hàng là vô...
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 12 phút trước
Theo Tổ chức Y tế Thế giới, mỗi ngày có hơn 4.500 người tử vong vì tiểu đường. Đối với những bệnh nhân này, bữa sáng không chỉ đơn thuần để no bụng mà...
Tin tức nhạc - 1 giờ, 29 phút trước
Ngày 5/12, Google công bố top 10 xu hướng tìm kiếm nổi bật tại Việt Nam năm 2025, trong đó có hạng mục Bài hát, loạt ca khúc Việt xuất hiện và gây chú...
Chuyện làng sao - 1 giờ, 30 phút trước
Tin sao Việt 6/12/2025: Chiếc váy khoét sâu của Uyển Ân chiếm spotlight giữa sự kiện quy tụ loạt sao đình đám. Tại một show thời trang, Hòa Minzy gây chú ý khi lần...
Du lịch Việt - 2 giờ, 55 phút trước
Hồ nước này gắn liền với sự tích hai mẹ con bà góa cứu người và từng được công nhận là Hồ nước ngọt đẹp nhất thế giới.
Tin trong ngày - 2 giờ, 8 phút trước
Ngày 26/11/2025, Chính phủ chính thức ban hành Nghị quyết 08/2025/NQ-CP, quy định chi tiết về việc cho phép người Việt Nam đủ điều kiện vào chơi tại một số dự án kinh doanh...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 17 phút trước
Trong nhịp sống bận rộn của xã hội hiện đại, con người ngày càng ít vận động, dẫn đến nguy cơ mắc các bệnh tim mạch, đái tháo đường, rối loạn mỡ máu và...
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân 2025 vừa được thông qua sẽ mang lại những thay đổi lớn cho người dùng mạng xã hội tại Việt Nam, đặc biệt là quy định cấm...
Làm sao - 3 giờ, 49 phút trước
Sau khi sử dụng nhà vệ sinh, bạn thường để cửa mở hay đóng hờ? Nhiều người có thể chưa từng nghĩ đến câu hỏi này, thường chỉ làm những gì thuận tiện nhất....
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 58 phút trước
Xoay quanh việc dùng mỡ lợn và dầu thực vật vẫn còn rất nhiều ý kiến tranh cãi trái chiều. Thay vì chọn một bỏ một, bí quyết của các chuyên gia dinh dưỡng...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 3 phút trước
Dù chồng đã mất, con gái duy nhất lại sống xa nhà, nữ NSND nổi tiếng vẫn giữ tinh thần lạc quan ở tuổi 83. Lúc này, bà nhìn đời bằng con mắt bình...
Đời sống số - 3 giờ, 21 phút trước
Trong cuộc đời, không ai có thể đi hết con đường bằng phẳng; ai cũng sẽ gặp phải những lúc xui xẻo. Tuy nhiên, năm 2026, một số con giáp sẽ gặp phải vận...
Kiến thức - 3 giờ, 24 phút trước
Trong khi bạn vẫn đang loay hoay tìm kiếm món ăn tốt cho sức khỏe, thì chú chim cút khiêm tốn trên bàn ăn nhà bạn lại đang âm thầm mang đến những lợi...
Kiến thức - 4 giờ, 43 phút trước
Trên thực tế, mọi người đều muốn khoe ra cuộc sống đàng hoàng và xa hoa. Tuy nhiên, một số người lại thích "giả vờ nghèo".