Thứ bảy, 20/04/2024
Dân gian thường chê cười những người ngủ ngày như một thói quen xấu, lười nhác, nhưng trái lại, ở đây nhà nào có đàn ông ngủ ngày được xem như gia đình siêng năng, gia đình khấm khá, vợ con sung túc.
Trắng đêm soi ếch
Thật vậy, đến làng Liễu Thạnh vào ban ngày, nhất là vào buổi sáng tầm 7 -8h, rất khó nhìn thấy cánh đàn ông trong làng chuyện trò, làm đồng hay đi dạo trên đường, bởi phần lớn trong số họ còn đang bận... ngủ. Ban ngày họ ngủ đến trưa, có khi 1, 2h chiều, còn buổi tối thì thức nguyên đêm đi soi ếch.
Hơn 20 năm trước, phong trào đi soi ếch nhái, rắn chồn bán cho thương lái nước ngoài rộ lên ở xứ Quảng. Kinh tế gia đình khó khăn, cánh thanh niên, đàn ông trong làng tập tành đi soi kiếm thêm đồng ra đồng vào. Người này chỉ người kia, vậy là trong làng có hơn trăm trai tráng chọn nghề soi ếch, rắn làm kế mưu sinh ban đêm, khi công việc đồng áng ngày thường rỗi rãi.
Đồ nghề đơn giản chỉ gồm một cây sào trúc dài chừng 5-6m có gắn vợt lưới, một bình ắc quy gắn với đèn pin đội đầu, một giỏ tre đựng ếch, chỉ cần trang bị chừng ấy cộng thêm đôi chân dẻo dai và cặp mắt tinh tường là cánh thợ soi đã có thể lên đường.
Đàn ông làng Liễu Thạnh đêm đến mới bắt đầu… đi làm.
“Ngày trước đi soi bằng xe đạp, chiều chúng tôi đã lên đường, đạp xe 50-70km đến địa điểm định sẵn trong đầu, gửi xe nhà dân, giở cơm nắm ra ăn rồi mải miết soi đến 2, 3h sáng, ra lấy xe quày quả đạp về tới nhà là vừa sáng, bán ếch nộp tiền cho vợ xong thì ăn ba miếng rồi đi ngủ. Giấc ngủ sau một đêm thức trắng quan trọng lắm, ngủ đủ giấc, sâu thì mới đủ sức đạp xe, lội ruộng cho đêm soi tiếp” - một thợ soi chia sẻ.
Ban đầu, giấc ngủ “trái buổi, trái ngày” đến hơi khó, nhưng lâu dần thành quen. Mỗi đêm, tùy vào tình hình thời tiết, thợ soi có thể kiếm được từ vài trăm ngàn đồng cho đến tiền triệu. Giấc ngủ ban ngày rất quan trọng đối với “nồi cơm” của gia đình thợ soi, nên mọi người trong nhà phải đi nhẹ, nói khẽ, không được làm ảnh hưởng đến giấc ngủ “vàng” ấy. Dấu hiệu rõ nhất để biết nhà có người đi soi đang ngủ ngày là cây sào dài gắn vợt lưới treo toòng teng bên hông xe hoặc dựng đầu nhà, khách khứa đến nhà phải biết ý, hỏi han hay trò chuyện gì cũng phải cố gắng nói nhỏ nhất để thợ soi được ngon giấc.
Ngày trước, xe cộ còn khó khăn, đa số thợ soi đi bằng xe đạp. Còn bây giờ, chạy xe máy một mạch từ nhà ra Đà Nẵng hay vào tận Quảng Ngãi, cả đi lẫn về ngót nghét 200km là chuyện thường ngày. Ếch đồng ngày càng hiếm, do vậy chuyện thợ soi đi một mạch từ chiều đến 5h sáng hôm sau mới từ địa điểm soi quay về làng bán ếch là chuyện thường tình. Giấc ngủ vì vậy cũng đến muộn mằn hơn vào tầm 8-9h sáng và kéo dài đến 14-15h.
Đồ nghề soi ếch.
Luật bất thành văn
Một mình chạy xe giữa đêm khuya, lội hàng trăm kilômét từ đồng này qua đồng nọ mải miết bất tận, nhưng những cái lạnh, cái đói đêm khuya, muỗi, đỉa, vắt, rắn rết hay xe cộ, bóng đèn bị hư giữa chừng (bóng đèn là đồ nghề quan trọng giúp thợ soi nhìn đường và bắt ếch) không là nỗi lo sợ của cánh thợ soi. Trái lại, họ cực kì e ngại những chuyện tâm linh, ma quỷ.
Có một luật bất thành văn mà dân soi ai cũng thuộc nằm lòng, đó là không nên bén mảng vào những khu vực đền chùa, lăng miếu cho dù ếch có kêu điếc tai cỡ nào, nếu không dễ bị mang họa.
Làng soi không ai lạ gì chuyện của ông Khôi, một người nổi tiếng gan dạ ở tổ dưới. Việc xảy ra đã lâu, nhưng cánh thợ soi và người dân trong làng mỗi lần nghe chuyện lại rùng mình kinh sợ, bởi câu chuyện liên quan đến tính mạng và kế sinh nhai của biết bao gia đình trong làng.
Thành quả một đêm soi ếch.
Lần đó, trong một chuyến soi đêm ở huyện Duy Xuyên, ông Khôi phát hiện một con rắn mãi gầm đang quấn mình trên nóc một cái lăng nhỏ giữa đồng. Vốn gan dạ, thấy rắn to đinh ninh là “mánh” lớn (rắn được giá gấp 3 lần ếch), ông soi đèn dùng vợt tóm gọn. Tai họa ập đến ngay sau đó 1, 2 ngày khi ông về nhà phát bệnh, trèo lên mái nhà bò lổm ngổm như rắn.
Gia đình, làng xóm và cả phường thợ soi thất kinh. Không hiểu ra chuyện gì, đến khi ông tỉnh lại mới kể mọi chuyện cho người nhà nghe. Đợt đó, người nhà ông phải sắm lễ, mời thầy ra tận lăng thiêng nơi ông bắt rắn cúng bái, van xin, đồng thời thả một con rắn mai gầm, ông mới khỏi bệnh.
Vì những chuyện kì lạ khó ai lý giải nên cánh thợ soi luôn quan niệm “có kiêng có lành” để giữ lấy nghề của mình. Được xem là vựa ếch đồng lớn nhất vùng khi những ngày cao điểm có tới ngót nghét nửa tấn ếch được thợ soi đưa về, nhưng không bao giờ trong mâm cơm của thợ soi có đĩa thịt ếch.
Lắm khi mưa lớn, giá ếch đồng chính hiệu chỉ còn độ 40- 50 ngàn đồng/kg, không bằng nửa cân thịt lợn nhưng người dân trong làng vẫn không mảy may nghĩ đến chuyện đổi bữa bằng đĩa ếch um măng hay xào sả ớt, bởi thợ soi quan niệm “bắt ếch cũng là cái tội, giờ thêm sát sinh và ăn thịt chúng thì chẳng thể nào làm nên”.
Cả rắn, chồn, kì nhông, kì đà săn được cũng vậy, dù lắm khi giá rẻ đến giật mình, chẳng xứng đáng với công sức lội bộ một mình trong sương đêm gió lạnh, họ vẫn bán rồi dùng tiền đó ra chợ mua thịt, cá, rau thông thường về dùng. Và ngày rằm, mùng 1, thợ soi trong làng gác sào không đi, cho dù mưa giông có to cách mấy, ếch có kêu ra rả bên tai cũng mặc.
Vẫn biết là nghề này gian khổ, nguy hiểm nhưng nhiều người phải theo vì không có nghề nào khác. Sinh nghề, tử nghiệp, không ít thợ soi trong làng đã bỏ mạng vì tai nạn trên đường sinh nhai, do vậy những câu chuyện mang đậm màu sắc tâm linh luôn được cánh đàn ông ngủ ngày của làng Liễu Thạnh nhắc nhau như một lời khuyên răn trên đường mưu sinh...
Thương hiệu thời trang cao cấp Gucci gần đây lại khiến dân tình 'mắt tròn...
Kỳ quặc 4 phương - 05.03.2020
Trong số những bệnh rối loạn tâm thần, có những bệnh phổ biến và những bệnh rất hiếm gặp. Thậm chí, các thể bệnh tâm thần hiếm gặp khiến các chuyên gia rất khó...
Kỳ quặc 4 phương - 02.03.2020
Đối với cuộc sống ở những thành phố lớn, việc bà ngoại lên trông cháu là điều hết sức phổ biến. Nhiều người chọn bà ngoại thay vì bà nội để tránh những mâu...
Kỳ quặc 4 phương - 19.01.2020
Cô gái Lara Sanson đến từ Argentina phải khâu 40 mũi ở mặt sau khi bị chó cưng tấn công khi cô đang cố gắng tạo dáng chụp ảnh với nó.
Kỳ quặc 4 phương - 19.09.2019
Thấy ngọc trai trong những con trai, sò biển là chuyện không có gì lạ. Nhưng để thấy được 48 viên ngọc khi ăn một con hàu thì quả thật người đàn ông này...
Kỳ quặc 4 phương - 09.03.2019
Nhận được tin báo về những tiếng động kỳ lạ phát ra từ một ngôi mộ của người trông coi nghĩa trang, cảnh sát lập tức có mặt, mở ngôi mộ và phát hiện...
Kiến thức - 4 giờ, 53 phút trước
Việc nước rau muống chuyển sang màu xanh đậm khiến nhiều người cho rằng rau có nhiễm chì hay thuốc trừ sâu. Nhưng suy nghĩ này liệu có đúng không?
Phong thủy - 4 giờ, 55 phút trước
Đặt lọ hoa trên bàn thờ tại vị trí nào cho đúng thì vẫn nhiều người không biết chính xác.
Đời sống trẻ - 4 giờ trước
Muốn chụp ảnh đẹp khi đi du lịch nhưng lại không biết tạo dáng thì phải làm sao? Hôm nay mình sẽ mang đến cho các bạn một số tư thế chụp ảnh để...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 3 phút trước
Những chia sẻ của Đỗ Thị Hà đã gây chú ý hơn cả.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 7 phút trước
Trong ngày cưới của TiTi, người được xem là tình tin đồn của Nhật Kim Anh, nữ diễn viên kiêm ca sĩ nổi tiếng đã có những phản ứng lạ.
Xài gì - 4 giờ, 14 phút trước
Trong các mẫu điện thoại hiện tại, iPhone vẫn là dòng được nhiều người ưa chuộng. Nhưng nếu dưới tầm giá dưới 9 triệu mua thiết kế nào sẽ 'hời' nhất thì đây là...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 14 phút trước
Đám cưới cựu thành viên HKT - TiTi và DJ Nhung Babie đã khiến dân tình choáng ngợp.
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 59 phút trước
Không khó để nhận ra dấu hiệu trầm cảm ở nơi làm việc của người khác hay ngay cả bản thân bạn nếu căn cứ vào những điểm dưới đây.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 59 phút trước
Brooke Shields từng có mối quan hệ tình cảm gây nhiều tranh cãi với "Ông hoàng nhạc pop" Michael Jackson.
Kiến thức - 7 giờ, 59 phút trước
Trong bất kỳ bữa tiệc hay sự kiện xã hội nào, việc nắm vững cách mở đầu cuộc trò chuyện là vô cùng quan trọng. Đặc biệt, trong các bữa tiệc tối có sử...
Kiến thức - 7 giờ, 2 phút trước
Sau khi nghỉ việc, người lao động có thể được nhận 5 khoản tiền sau: trợ cấp mất việc, trợ cấp thôi việc, trợ cấp thất nghiệp, tiền nghỉ phép năm và tiền lương...
Kiến thức - 8 giờ, 4 phút trước
Thời gian trôi qua, số lượng ô tô ngày càng nhiều, và nếu để ý kỹ vào ô tô, bạn sẽ thấy rất nhiều ô tô có gắn một chú "tắc kè" nhỏ rất...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 11 phút trước
Hoàng Oanh đã đánh dấu cột mốc quan trọng của mình sau 2 năm chia tay chồng Tây khiến ai cũng nể phục.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 12 phút trước
Khác với mọi năm sẽ tiệc tùng cùng bạn bè hoặc đi nghỉ dưỡng tại biển, năm nay, Cao Thái Hà chọn đón tuổi mới bằng chuyến đi trở về với thiên nhiên, thiền...
Địa chỉ ăn ngon - 8 giờ, 13 phút trước
Với cách làm này bạn sẽ có một món gà luộc thơm ngon và vô cùng hấp dẫn.
Kiến thức - 8 giờ, 17 phút trước
Khi tham gia giao thông lúc thời tiết nắng nóng nhiều người thường chọn bóng râm để đỗ dừng đèn đỏ. Hành vi này liệu có vi phạm luật giao thông và bị xử...
Kiến thức - 9 giờ, 55 phút trước
Mua nhà là điều mà nhiều bạn hiện nay lo lắng, bởi họ không biết cách xem nhà, sợ mua phải nhà xấu hoặc bị chủ đầu tư lừa đảo. Bài viết sau sẽ...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 55 phút trước
Em gái Trấn Thành ngày càng xinh đẹp nhưng lại bị nghi phẫu thuật thẩm mĩ.
Chuyện làng sao - 9 giờ, 56 phút trước
Hoa hậu Đặng Thu Thảo hiếm hoi tiết lộ về tính cách của ái nữ nhà mình.
Chuyện làng sao - 10 giờ, 30 phút trước
Sau nhiều năm tái hợp và ở bên Tạ Đình Phong nhưng Vương Phi vẫn chưa được gia đình họ Tạ thực sự chấp nhận. Bố Tạ Đình Phong vẫn một lòng bảo vệ...