Thứ hai, 29/09/2025
Xin buổi sáng, buổi chiều ngực căng sữa
Đã từ rất lâu, với người dân Đường Lâm (Sơn Tây, Hà Nội), giếng sữa cùng ngôi miếu nằm cạnh là khu di tích rất linh thiêng, hễ bà mẹ nào đang nuôi con ít sữa, tắc sữa đến đây khấn và xin nước từ chiếc giếng về uống hoặc nấu cháo, lập tức bầu ngực sẽ căng sữa trở lại.
Đó là câu chuyện có thật vẫn diễn ra hàng ngày tại đây, mỗi ngày ngôi miếu cùng chiếc giếng nằm lặng lẽ đón tiếp biết bao bà mẹ, ông bố đến xin sữa cho con. Họ là những người trong vùng, trong huyện, thậm chí ở nhiều tỉnh thành phía Bắc lặn lội đến đây làm lễ.
Giếng Sữa cùng ngôi đền nổi tiếng với việc xin sữa.
Ngôi đền thờ thánh Mẫu.
Đồ lễ đến đây xin sữa cũng rất giản đơn, mỗi người đến đây chỉ cần mang theo cân hoa quả, vàng hương và tất nhiên không thể thiếu tấm lòng thành tâm của người đến xin sữa.
Bà Lạng chia sẻ với chúng tôi về những gì đã chứng kiến mà giếng Sữa
mang lại cho người dân.
Chia sẻ về điều này, bà Nguyễn Thị Lạng (61 tuổi, thôn Cam Lâm, Đường Lâm) nói: “Người đến xin sữa chỉ cần đến cầu khấn bằng tấm lòng thành tâm nhất ắt sẽ có hiệu nghiệm. Ngoài ra, nếu người xin sữa sinh con trai thì đặt lễ 7 tờ tiền, còn sinh con gái thì 9 tờ”.
Nhưng để hiệu nghiệm thì người đến làm lễ đều phải để lại tất cả đồ lễ khi mang đến như hoa quả, gói bánh hay thậm chí cả chiếc bật lửa để đốt nhang, chiếc đĩa đựng hoa quả... Thấy tôi thắc mắc vì điều này, bà Lạng nói: “Rất khó giải thích nhưng đồ lễ đó sẽ là lộc lá mà ngôi miếu mang lại cho những đứa trẻ thôn Cam Lâm”.
Giếng luôn được che đậy cẩn thận, phía trên có một chiếc ca nhựa cùng vỏ
một hộp sữa để lấy nước từ dưới giếng lên.
Nước giếng luôn trong vắt suốt bốn mùa.
Cụ Hải cũng cho biết: “Đợt trước có hai vợ chồng tận Hải Phòng không có sữa nuôi con dù đứa trẻ mới chỉ hơn 2 tháng. Hình như gia đình đã uống thuốc tây, thuốc nam, ăn móng giò nhưng vẫn không có sữa. Nghe mọi người nói, hai vợ chồng tìm đến đây xin sữa và ngay lập tức trong vòng 3 ngày người vợ đã căng sữa. Ít lâu sau, người chồng đến tạ lễ và hồ hởi kể lại chuyện cho chúng tôi”.
Còn một trường hợp khác được cụ Nguyễn Thanh Hải (70 tuổi) kể rằng: “Năm ngoái ở thị trấn Phùng có một cháu nhỏ bị suy dinh dưỡng nặng, đe dọa sức khỏe nghiêm trọng, dù chữa trị khắp nơi cũng không khỏi. Sau này gia đình mới biết là sữa mà người mẹ cung cấp không đủ dưỡng chất cho đứa trẻ ấy. Thấy mọi người nói gia đình đã mang cả 2 mẹ con lên đây làm lễ. Hơn 1 tháng sau, 2 mẹ con trở lại tạ lễ, đứa bé trở nên kháu khỉnh đến lạ”.
Câu chuyện giữa tôi và cụ Hải bị cắt ngang bởi cô Nguyễn Thị Nguyệt (50 tuổi), cô Nguyệt kể: “Ngày bà ngoại mới sinh tôi do không có sữa, dù năm đó trời rét cắt da cắt thịt cũng phải lặn lội từ xã bên qua đây xin sữa. Sau khi làm lễ và mang nước về nấu cháo, lập tức chiều hôm ấy bầu ngực của bà đã đầy sữa. Chính vì điều này mà tôi mới có ngày hôm nay”.
Cả làng hưởng “lộc sữa” từ giếng
Giếng sữa nằm cạnh con đường mòn, đồi Nghẽn thôn Cam Lâm (Đường Lâm, Sơn Tây), xung quanh cây cối um tùm. Giếng chỉ rộng 80cm, sâu chừng 2m, thành giếng làm từ đá ong còn nước thì luôn trong vắt suốt bốn mùa. Điều đặc biệt nhất chúng tôi phát hiện là dù giếng nằm rệ đường, đáy giếng cao hơn mực nước ruộng khoảng 80cm nhưng luôn đây ắp nước. Còn ngôi đền cũng được làm bằng đá ong, lợp ngói phủ rêu phong nhưng chỉ rộng chừng vài ba mét vuông.
Bao quanh ngồi đền nhỏ và giếng là cây cối um tùm.
Chẳng ai biết giếng sữa và ngôi đền có từ bao giờ, đến những bậc cao niên trong làng cũng không thể biết được, họ chỉ nhớ khi lớn lên đã thấy chiếc giếng và ngôi đền nằm ở đó rồi.
Đồi Nghẽn và đường vào giếng sữa.
Vào thế kỷ trước, có năm thôn Cam Lâm vào mùa hạn hán đỉnh điểm, nước trong vùng thiếu thốn, từ sông ngòi, ao chuôm đều cạn rặc. Thậm chí, những chiếc giếng đào sâu xuống lòng đất cả chục mét cũng trơ đáy, nhưng lạ kỳ chiếc giếng nằm cạnh ngôi miếu lại đầy ắp nước. Điều kỳ lạ này khiến người dân Cam Lâm vô cùng vui mừng, họ thi nhau ra giếng lấy nước về ăn uống, tắm rửa. Mặc dù chiếc giếng bé cỏn con nhưng cả thôn hàng trăm gia đình dùng nhưng chẳng bao giờ cạn nước.
Điều đặc biệt nhất đối với nước ở giếng sữa dù trải qua hàng trăm năm nhưng nước vẫn trong xanh, mát lạnh mà chẳng thể chiếc giếng nào có được.
Khi chúng tôi thắc mắc tên gọi giếng sữa có từ bao giờ thì mỗi người đưa ra một câu chuyện. Có người nói, thời xưa có một thánh mẫu không có sữa nuôi con, khi đi qua đây thấy một tia nước trồi lên, bà liền vốc nước uống lập tức có sữa cho đứa trẻ uống; người thì cho rằng tận thời Âu Cơ đưa con lên rừng, khi bà đi qua đây chọc gậy thành chiếc giếng này… Nhưng dù là lý do gì đi chăng nữa thì đây đã trở thành chốn linh thiêng đối với rất nhiều người.
Trong câu chuyện với những người thôn Cam Lâm chúng tôi được biết rằng, từ xưa đến nay không có bất cứ người phụ nữ trong thôn nào bị thiếu sữa, tắc sữa hay rối loạn. Tất cả những người trong thôn đều có nguồn sữa dồi dào.
Cô Nguyệt thỉnh thoảng đến miếu và giếng để dọn dẹp vì cô tin rằng chính nơi này
trước kia đã phù hộ cho bà ngoại có sữa để nuôi cô.
Nói về điều này, cô Nguyệt cho rằng: “Có lẽ phụ nữ cả thôn được hưởng lộc từ giếng nên các thần thánh phù hộ cho. Như tôi đây này, ngày xưa bà ngoại ở xã bên đẻ tôi ra phải đến xin mới được, khi tôi về làm dâu Cam Lâm thì sinh 3 cháu đề nhiều sữa lắm”.
Không chỉ các cô con dâu của Cam Lâm nhiều sữa mà những người con gái trong làng khi xuất gia khắp mọi nơi đều không hề thiếu sữa. Nhưng dù đi đâu, làm gì thì người Cam Lâm hàng năm đều đến miếu và giếng sữa thắp nén hương xem như tạ ơn vì mang lại cho họ nhiều điều may mắn.
Xin được cả sữa cho trâu bò, lợn?!
Trong câu chuyện giữa chúng tôi với người dân thôn Cam Lâm, ai cũng khẳng định rằng giếng Sữa không chỉ linh thiêng đối với người mà còn phù hộ cho cả động vật. Ví như nếu gia đình nào có trâu bò, lợn đẻ mà thiếu sữa, người nhà đến khấn rồi xách nước từ giếng về cho trâu bò, lợn, chó… là ít ngày sau có sữa liền.
“Người cũng là động vật cả mà nên thánh đều phù hộ cho. Chính vì điều này nên rất nhiều gia đình đã đến đây xin sữa cho vật nuôi và thành công”, bà Lạng, cô Nguyệt đều khẳng định điều này.
Theo người dân Cam Lâm, giếng không chỉ xin được sữa cho người
mà còn xin được cho cả vật nuôi.
Riêng với việc xin sữa cho động vật chỉ diễn ra trong xã Đường Lâm, điều này lại chứa đựng những câu chuyện ly kỳ và khó lý giải.
Chia tay Cam Lâm, chúng tôi được biết rất nhiều người vẫn truyền tai nhau những câu chuyện ly kỳ về giếng sữa. Nhưng có một thực tế là rất nhiều người hiện đã và đang tìm đến Cam Lâm để xin sữa cho con, cho vợ hoặc cho vật nuôi nhà mình.
Trao đổi với chúng tôi, ông Nguyễn Thế Thủy, trưởng ban Văn hóa xã Đường Lâm cho hay: “Tục xin sữa tại giếng sữa thôn Cam Lâm có từ rất lâu đời, đó là một nét văn hóa tâm linh của người Đường Lâm. Người đến xin sữa thường phải đặt lễ, cúng bái trước đền rồi mới múc nước mang về đun nấu”.
Lý giải về hiện tượng lạ này, ông Thủy cho rằng: “Có thể trong nước giếng sữa tồn tại vi chất nào đó có lợi cho việc tiết sữa cho người phụ nữ nuôi con”.
Thương hiệu thời trang cao cấp Gucci gần đây lại khiến dân tình 'mắt tròn...
Kỳ quặc 4 phương - 05.03.2020
Trong số những bệnh rối loạn tâm thần, có những bệnh phổ biến và những bệnh rất hiếm gặp. Thậm chí, các thể bệnh tâm thần hiếm gặp khiến các chuyên gia rất khó...
Kỳ quặc 4 phương - 02.03.2020
Đối với cuộc sống ở những thành phố lớn, việc bà ngoại lên trông cháu là điều hết sức phổ biến. Nhiều người chọn bà ngoại thay vì bà nội để tránh những mâu...
Kỳ quặc 4 phương - 19.01.2020
Cô gái Lara Sanson đến từ Argentina phải khâu 40 mũi ở mặt sau khi bị chó cưng tấn công khi cô đang cố gắng tạo dáng chụp ảnh với nó.
Kỳ quặc 4 phương - 19.09.2019
Thấy ngọc trai trong những con trai, sò biển là chuyện không có gì lạ. Nhưng để thấy được 48 viên ngọc khi ăn một con hàu thì quả thật người đàn ông này...
Kỳ quặc 4 phương - 09.03.2019
Nhận được tin báo về những tiếng động kỳ lạ phát ra từ một ngôi mộ của người trông coi nghĩa trang, cảnh sát lập tức có mặt, mở ngôi mộ và phát hiện...
Kiến thức - 1 giờ, 23 phút trước
Người thợ phải dồn hết can đảm để tiếp cận tổ ong, tay cầm chiếc gậy tre sắc nhọn, tay kia bám vào thang dây. Không có bất kỳ thiết bị bảo hộ nào,...
Kiến thức - 1 giờ, 23 phút trước
Khi người đang hưởng lương hưu qua đời, thân nhân đủ điều kiện sẽ được nhận trợ cấp tuất hằng tháng.
Tin trong ngày - 1 giờ, 24 phút trước
Hồ nước ngọt này không chỉ là nơi cung cấp nước cho 3 đô thị lớn mà còn mang trong mình nhiều bí ẩn về thảm thực vật, tài nguyên lớn vẫn chưa được...
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Mua nhà là một trong những quyết định tài chính lớn nhất đời người. Thay vì chỉ dựa vào những cách tiếp cận truyền thống, một chiến lược ít phổ biến hơn nhưng cực...
Kiến thức - 2 giờ, 9 phút trước
Năm 2026, sổ bảo hiểm xã hội điện tử chính thức có hiệu lực và có giá trị pháp lý như sổ bảo hiểm xã hội bằng bản giấy.
Tin trong ngày - 2 giờ, 11 phút trước
TP Hà Nội chưa khởi công dự án đầu tư xây dựng công viên tuyến hai bên sông Tô Lịch vào dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng thủ đô (10/10/1954-10/10/2025) như kế...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 11 phút trước
Một khảo sát cho thấy 29% người bị ung thư phổi có dấu hiệu ngón tay dùi trống. Nếu không chắc chắn móng tay của mình có bình thường hay không, bạn nên đi...
Kiến thức - 2 giờ, 11 phút trước
Luật Đất đai 2024 quy định điều kiện và mức bồi thường khi Nhà nước thu hồi đất nông nghiệp của hộ gia đình, cá nhân.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 12 phút trước
Sau 10 năm theo đuổi nghệ thuật, Đức Phúc đã có cho mình khối tài sản đáng ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 15 phút trước
Nhiều sao Việt như Đan Trường, Hương Giang... đã có động thái cứu trợ đồng bào miền Trung.
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Nhiều tài xế có thói quen bật đèn khẩn cấp hoặc liên tục nháy đèn pha khi lái xe dưới trời mưa bão với suy nghĩ tăng khả năng nhận diện. Theo các tài...
Kiến thức - 3 giờ, 53 phút trước
Lưu ý, với trường hợp đi làm sau độ tuổi nghỉ hưu thì có 02 khoản tiền mà lao động cao tuổi có thể không được nhận khi nghỉ việc.
Đời sống số - 3 giờ, 54 phút trước
Zalo tiếp tục giới thiệu hai tính năng nổi bật nhằm tối ưu hóa trải nghiệm số của người dùng đó là AI Trợ lý công dân số giúp tra cứu thủ tục hành...
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Trong bối cảnh thị trường bất động sản đang bước vào giai đoạn sàng lọc mạnh mẽ, việc đầu tư không còn dễ dàng như trước. Trong khi nhiều nhà đầu tư mới loay...
Kiến thức - 3 giờ, 54 phút trước
Thị trường bán hàng online đang bước vào giai đoạn phân hóa rõ rệt. Điều này đồng nghĩa với việc những người kinh doanh nhỏ lẻ sẽ khó trụ vững.
Chuyện làng sao - 5 giờ, 57 phút trước
Tin sao Việt 29/9/2025: Cư dân mạng lan truyền khoảnh khắc nghi vấn Tóc Tiên được chồng đến tận nơi đón về. Cục trưởng Xuân Bắc hội ngộ diễn viên Nguyễn Thanh Hiền sau...
Tin trong ngày - 5 giờ trước
Chính phủ đã ban hành Nghị định số 152/2025/NĐ-CP, quy định chi tiết một số nội dung của Luật Thi đua, khen thưởng, trong đó có mức tiền thưởng tương ứng với từng loại...
Kiến thức - 5 giờ trước
Ngành Nuôi trồng thủy sản ngày càng khẳng định vị thế trong nền nông nghiệp hiện đại, không chỉ góp phần phát triển kinh tế bền vững mà còn tạo ra nhiều cơ hội...
Tin trong ngày - 5 giờ, 1 phút trước
Quanh hồ này quy tụ tới 3 dự án lớn: Vinhomes The Gallery Giảng Võ, khu phức hợp Giảng Võ và khách sạn Dolce by Wyndham Hanoi Golden Lake.
Kiến thức - 5 giờ, 1 phút trước
Từ ngày 1/10/2025 sẽ có thêm các khoản tiền lương, thu nhập được miễn thuế thu nhập cá nhân.