Thứ hai, 29/04/2024
Sống nhờ nghề nguyên thủy
Thấy khách lạ, người phụ nữ khẽ dập nhỏ lửa, xách ấm nước lên nhà mời khách. Chị già nua với những nếp nhăn, làn da đen sạm và mái tóc đốm bạc. Khuôn mặt khắc khổ khiến không ai nghĩ chị đang tuổi 40 như lời ông Lương Văn Bình - chủ tịch xã Xuân Hòa (huyện Như Xuân, tỉnh Thanh Hóa) giới thiệu.
Vốn tiếng Kinh của chị Dinh ít ỏi, ông Bình phải làm phiên dịch cho chúng tôi. Chị Dinh kể: "Tôi sinh ra trong một gia đình người dân tộc Thái nghèo khổ, vất vả quanh năm, nhà có 3 anh chị em, tôi là út, theo chồng từ năm 13-14 tuổi. Cái cảm giác của buổi đầu về nhà chồng như thế nào tôi cũng không còn nhớ được nữa. Tôi chỉ có những ký ức đầy nước mắt kéo dài theo năm tháng cùng những trận đòn roi của chồng nơi rừng thẳm".
"Người rừng" Hà Thị Dinh mới được chuyển về
sau nhiều năm phiêu bạt rừng sâu.
Theo lời chị Dinh, vào khoảng đầu những năm 1980, sau khi chị sinh con gái đầu được vài tháng thì chỉ vì chút xích mích với gia đình bên nội, anh Hà Văn Tới dắt chị cùng con bỏ làng, xuyên rừng tìm nơi "định cư". Hành trang mang theo lúc đó là một cái nồi (hiện vẫn còn để ở góc lều), một ít hạt giống ngô, lúa cùng vài manh áo rách.
Từ khi theo chồng vào rừng, chị Dinh bắt đầu tập quen với cuộc sống hoang dã. “Lúc đó, để sống được, tôi phải lặn lội đi kiếm cái ăn, là nắm lá hay quả rừng, có hôm gặp may thì có thêm con cá bắt được dưới khe suối. Ở trong rừng không có lúa, chỉ trỉa ngô trên đồi, cả nhà ăn rau rừng, cá suối... Nhiều khi mưa rừng lớn, không kiếm được gì ăn thì chỉ biết chịu đói, lấy nước suối thay thức ăn”.
Bện lá cây làm áo, tự cắt rốn cho con
Số quần áo mang theo rách dần theo thời gian, đến khi không có áo quần đủ cho các con, vợ chồng bảo nhau bện lá cây rừng thành áo để mặc.
Cũng chẳng có gì mà ngại ngần, bởi trong rừng sâu, ngoài hai vợ chồng với bầy con nhỏ, chẳng còn bóng người nào khác. 4 đứa trẻ nữa lần lượt ra đời, nhớ lại lần sinh đứa con thứ 3, chị Dinh vẫn không giấu nổi sự sợ hãi: “Lúc chồng đi rừng thì tôi chuyển dạ. Giữa rừng hoang không biết kêu ai, đau muốn ngất. Khi nghe tiếng con khóc chào đời cũng là lúc tôi gần như không còn chút sức lực nào. Tôi bò đi lấy dao tự cắt rốn cho con. Cũng may ông trời thương tình”.
7 người sống trong rừng sâu, tồn tại ở nơi thú hoang cũng ngày càng tuyệt chủng, nỗi sợ lớn nhất là các con ốm. “Con khóc, thương con cũng chỉ biết ôm con vào lòng, phó mặc cho ông trời. Không biết con bệnh gì nhưng rồi cũng tự khỏi", chị Dinh tâm sự.
Chị Dinh cho biết: “Tôi cũng không nhớ rõ là các con sinh năm nào, chúng cứ lớn dần lên như cây keo”. Nói đến đây, chị Hà Thị Dinh nhìn ra ngoài túp lều nhỏ. Những đứa trẻ tuổi sàn sàn nhau đang mải mê lặn ngụp dưới con suối.
Thấy người lạ nhìn, một đứa có vẻ nhỏ tuổi nhất vội vã chạy khỏi lùm cây bên cạnh bờ suối, tiến lại túp lều với ánh mắt đầy vẻ lo lắng… Ông chủ tịch UBND xã Xuân Hòa giải thích: “Bọn trẻ ở rừng sâu, không quen với việc gặp người lạ nên chúng còn bỡ ngỡ và sợ hãi”.
Những đứa trẻ nô đùa và “kiếm ăn” theo thói quen nơi rừng sâu.
Khi chúng tôi chơi với bọn trẻ, ban đầu chúng né tránh, sau đó tỏ ra thích thú, đứa vây đằng trước, đứa bám đằng sau. Chúng rất ngạc nhiên khi được xem lại hình ảnh của mình trên máy ảnh.“Các con tôi giờ phân biệt anh em theo thứ tự theo chiều cao, bởi tôi không còn nhớ năm sinh của chúng. Được cái, ông trời ban cho chúng sức khỏe. Tôi chỉ lo mai này có hộ khẩu, chúng được làm giấy khai sinh và chứng mình thư thì không biết tính năm, tính tuổi cho chúng nó như thế nào” - chị Dinh lo lắng.
KỲ QUẶC - 18.09.2015
Phát hiện sán dây trong não sau khi thấy đau đầu kéo dài là trường hợp xảy ra với một cô gái người Mỹ.
KỲ QUẶC - 28.09.2011
Cảnh sát Nhật Bản vừa xác nhận trường hợp tử vong của một bé gái 13 tuổi do bị sặc nước khi đang làm lễ trừ tà.
KỲ QUẶC - 28.09.2011
Vận động viên mạo hiểm người Mỹ Jeb Corliss (35 tuổi ) vừa bay thành công qua hẻm núi tự nhiên ở dãy núi Tianmen thuộc tỉnh Hà Nam, Trung Quốc.
KỲ QUẶC - 27.09.2011
Công ty Thám hiểm đại dương Odyssey vừa phát hiện một con tàu chở hàng bị chìm trong Chiến tranh Thế giới II, bên trong chứa một kho bạc lớn trị giá khoảng 155...
KỲ QUẶC - 27.09.2011
Ngày 25.9, lần đầu tiên máy ATM nhả vàng đã xuất hiện ở các câu lạc bộ cao cấp, các ngân hàng tại thành phố Bắc Kinh, Trung Quốc.
Chăm sóc sức khỏe - 35 phút trước
Từ lâu, chuối đã được biết đến với nhiều công dụng cho sức khỏe. Nhưng ít người biết rằng kết hợp chuối với loại quả này cực tốt cho sức khỏe, giúp tăng tuổi...
Làm sao - 35 phút trước
Bạn có tin rằng, không cần đá mài, con dao làm bếp đã cũ của bạn sẽ sắc như mới chỉ bằng kem đánh răng không? Nếu không tin, hãy làm theo cách dưới...
Kiến thức - 35 phút trước
Người Trung Quốc thời xưa có câu: "Giá kê tùy kê, giá cẩu tùy cẩu", nghĩa là "Lấy gà thì theo gà, lấy chó thì theo chó", vậy có phải con người kết hôn...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 20 phút trước
Quạt điện là vật dụng phổ biến trong mỗi gia đình, tuy nhiên, khi dùng cần lưu ý sử dụng đúng cách để tránh những tổn hại không đáng có cho sức khỏe. Kiến...
Kiến thức - 3 giờ, 20 phút trước
Khi nhận thức của người dân về quản lý tài chính ngày càng tăng, ngày càng có nhiều người lựa chọn gửi tiền vào ngân hàng. Điều này không chỉ đảm bảo an toàn...
Địa chỉ ăn ngon - 3 giờ, 20 phút trước
Miếng thịt kho thơm lừng, có màu vàng cánh gián rất đẹp mắt mà khi ăn vào vị mằn mặn, ngòn ngọt rất ngon cơm; còn miếng măng thì giòn giòn, không chê vào...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 21 phút trước
Bạn trai của Ngọc Quyên hào hứng phối hợp với cô quay clip đu trend.
Kiến thức - 3 giờ, 21 phút trước
Chỉ cần nghe giọng nói của phụ nữ, người ta biết được cô ấy là người như thế nào, có chu toàn cho gia đình hay không? Xem đàn ông tiêu tiền, ta cũng...
Đời sống số - 4 giờ, 3 phút trước
Trong chặng đường dài của cuộc đời, việc nghỉ hưu là một bước ngoặt quan trọng. Cuộc sống sau khi nghỉ hưu của mỗi người là khác nhau, đặc biệt đối với những người...
Kiến thức - 4 giờ, 4 phút trước
Nếu trong bếp nhà bạn có những món đồ này thì hãy vứt càng sớm càng tốt để bảo vệ sức khoẻ của bản thân và gia đình, đừng giữ lại vì tiếc của...
Địa chỉ ăn ngon - 4 giờ, 4 phút trước
Luộc gà khá đơn giản nhưng nếu là hàng đông lạnh mà muốn thơm ngon thì cần có bí quyết riêng. Bạn có thể lưu lại để làm hàng hoặc nấu nhanh khi nhà...
Chăm sóc sức khỏe - 4 giờ, 4 phút trước
Trong một nghiên cứu toàn cầu mới đây, Nhật Bản đã nổi bật với tuổi thọ trung bình đứng đầu thế giới, với tuổi thọ trung bình khoảng 83.7 tuổi, vượt trội so với...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 4 phút trước
Hồ Ngọc Hà và Kim Lý đã khoe clip cặp song sinh ngày càng cao lớn phổng phao.
Kiến thức - 4 giờ, 4 phút trước
Những kiểu tụ tập này không chỉ vô bổ, vô nghĩa mà chỉ khiến bạn mang ấm ức về nhà. Dù thích tụ tập nhưng tuyệt đối nên tránh, nhất là trong kỳ nghỉ...
Kiến thức - 6 giờ, 12 phút trước
Trường hợp người vi phạm chậm nộp tiền phạt vi phạm giao thông thì sẽ bị xử phạt theo quy định.
Thời trang + - 6 giờ, 12 phút trước
Nếu bạn muốn dễ dàng hoàn thiện phong cách thời trang hàng ngày trong mùa hè thì hãy cùng học hỏi những kiểu đồ sau đây.
Kiến thức - 6 giờ, 12 phút trước
Có những đối tượng được hưởng chính sách hỗ trợ về nhà ở xã hội. Nếu bạn đang có ý định mua nhà ở xã hội, cần nắm được để có thể giảm chi...
Xài gì - 6 giờ, 12 phút trước
Trong thời đại công nghệ số, chiếc điện thoại di động đã trở thành công cụ không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, từ việc đặt vé máy bay, khách...
Kiến thức - 7 giờ, 12 phút trước
Trong phim "Tây Du Ký", Trư Bát Giới là một nhân vật được miêu tả với nhiều hình ảnh mang tính tương phản, khiến khiến độc giả cho rằng y không chỉ xấu người...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 13 phút trước
Với khí chất sang trọng, ngoại hình xinh đẹp, lối diễn xuất lôi cuốn, Lâm Phương Bình để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả. Truyền thông Trung Quốc gọi cô là...