Thứ ba, 29/07/2025
Sống nhờ nghề nguyên thủy
Thấy khách lạ, người phụ nữ khẽ dập nhỏ lửa, xách ấm nước lên nhà mời khách. Chị già nua với những nếp nhăn, làn da đen sạm và mái tóc đốm bạc. Khuôn mặt khắc khổ khiến không ai nghĩ chị đang tuổi 40 như lời ông Lương Văn Bình - chủ tịch xã Xuân Hòa (huyện Như Xuân, tỉnh Thanh Hóa) giới thiệu.
Vốn tiếng Kinh của chị Dinh ít ỏi, ông Bình phải làm phiên dịch cho chúng tôi. Chị Dinh kể: "Tôi sinh ra trong một gia đình người dân tộc Thái nghèo khổ, vất vả quanh năm, nhà có 3 anh chị em, tôi là út, theo chồng từ năm 13-14 tuổi. Cái cảm giác của buổi đầu về nhà chồng như thế nào tôi cũng không còn nhớ được nữa. Tôi chỉ có những ký ức đầy nước mắt kéo dài theo năm tháng cùng những trận đòn roi của chồng nơi rừng thẳm".
"Người rừng" Hà Thị Dinh mới được chuyển về
sau nhiều năm phiêu bạt rừng sâu.
Theo lời chị Dinh, vào khoảng đầu những năm 1980, sau khi chị sinh con gái đầu được vài tháng thì chỉ vì chút xích mích với gia đình bên nội, anh Hà Văn Tới dắt chị cùng con bỏ làng, xuyên rừng tìm nơi "định cư". Hành trang mang theo lúc đó là một cái nồi (hiện vẫn còn để ở góc lều), một ít hạt giống ngô, lúa cùng vài manh áo rách.
Từ khi theo chồng vào rừng, chị Dinh bắt đầu tập quen với cuộc sống hoang dã. “Lúc đó, để sống được, tôi phải lặn lội đi kiếm cái ăn, là nắm lá hay quả rừng, có hôm gặp may thì có thêm con cá bắt được dưới khe suối. Ở trong rừng không có lúa, chỉ trỉa ngô trên đồi, cả nhà ăn rau rừng, cá suối... Nhiều khi mưa rừng lớn, không kiếm được gì ăn thì chỉ biết chịu đói, lấy nước suối thay thức ăn”.
Bện lá cây làm áo, tự cắt rốn cho con
Số quần áo mang theo rách dần theo thời gian, đến khi không có áo quần đủ cho các con, vợ chồng bảo nhau bện lá cây rừng thành áo để mặc.
Cũng chẳng có gì mà ngại ngần, bởi trong rừng sâu, ngoài hai vợ chồng với bầy con nhỏ, chẳng còn bóng người nào khác. 4 đứa trẻ nữa lần lượt ra đời, nhớ lại lần sinh đứa con thứ 3, chị Dinh vẫn không giấu nổi sự sợ hãi: “Lúc chồng đi rừng thì tôi chuyển dạ. Giữa rừng hoang không biết kêu ai, đau muốn ngất. Khi nghe tiếng con khóc chào đời cũng là lúc tôi gần như không còn chút sức lực nào. Tôi bò đi lấy dao tự cắt rốn cho con. Cũng may ông trời thương tình”.
7 người sống trong rừng sâu, tồn tại ở nơi thú hoang cũng ngày càng tuyệt chủng, nỗi sợ lớn nhất là các con ốm. “Con khóc, thương con cũng chỉ biết ôm con vào lòng, phó mặc cho ông trời. Không biết con bệnh gì nhưng rồi cũng tự khỏi", chị Dinh tâm sự.
Chị Dinh cho biết: “Tôi cũng không nhớ rõ là các con sinh năm nào, chúng cứ lớn dần lên như cây keo”. Nói đến đây, chị Hà Thị Dinh nhìn ra ngoài túp lều nhỏ. Những đứa trẻ tuổi sàn sàn nhau đang mải mê lặn ngụp dưới con suối.
Thấy người lạ nhìn, một đứa có vẻ nhỏ tuổi nhất vội vã chạy khỏi lùm cây bên cạnh bờ suối, tiến lại túp lều với ánh mắt đầy vẻ lo lắng… Ông chủ tịch UBND xã Xuân Hòa giải thích: “Bọn trẻ ở rừng sâu, không quen với việc gặp người lạ nên chúng còn bỡ ngỡ và sợ hãi”.
Những đứa trẻ nô đùa và “kiếm ăn” theo thói quen nơi rừng sâu.
Khi chúng tôi chơi với bọn trẻ, ban đầu chúng né tránh, sau đó tỏ ra thích thú, đứa vây đằng trước, đứa bám đằng sau. Chúng rất ngạc nhiên khi được xem lại hình ảnh của mình trên máy ảnh.“Các con tôi giờ phân biệt anh em theo thứ tự theo chiều cao, bởi tôi không còn nhớ năm sinh của chúng. Được cái, ông trời ban cho chúng sức khỏe. Tôi chỉ lo mai này có hộ khẩu, chúng được làm giấy khai sinh và chứng mình thư thì không biết tính năm, tính tuổi cho chúng nó như thế nào” - chị Dinh lo lắng.
Thương hiệu thời trang cao cấp Gucci gần đây lại khiến dân tình 'mắt tròn...
Kỳ quặc 4 phương - 05.03.2020
Trong số những bệnh rối loạn tâm thần, có những bệnh phổ biến và những bệnh rất hiếm gặp. Thậm chí, các thể bệnh tâm thần hiếm gặp khiến các chuyên gia rất khó...
Kỳ quặc 4 phương - 02.03.2020
Đối với cuộc sống ở những thành phố lớn, việc bà ngoại lên trông cháu là điều hết sức phổ biến. Nhiều người chọn bà ngoại thay vì bà nội để tránh những mâu...
Kỳ quặc 4 phương - 19.01.2020
Cô gái Lara Sanson đến từ Argentina phải khâu 40 mũi ở mặt sau khi bị chó cưng tấn công khi cô đang cố gắng tạo dáng chụp ảnh với nó.
Kỳ quặc 4 phương - 19.09.2019
Thấy ngọc trai trong những con trai, sò biển là chuyện không có gì lạ. Nhưng để thấy được 48 viên ngọc khi ăn một con hàu thì quả thật người đàn ông này...
Kỳ quặc 4 phương - 09.03.2019
Nhận được tin báo về những tiếng động kỳ lạ phát ra từ một ngôi mộ của người trông coi nghĩa trang, cảnh sát lập tức có mặt, mở ngôi mộ và phát hiện...
Đời sống số - 4 giờ, 4 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/7/2025.
Tin trong ngày - 4 giờ, 6 phút trước
Bốn vị trí đã được cơ quan chức năng của Hà Nội đánh giá là đủ điều kiện làm bãi đỗ xe kết hợp trạm sạc xe điện, phục vụ lộ trình cấm xe...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 6 phút trước
Tin sao Việt 28/7/2025: Diễn viên Lan Phương nói về hành trình hoàn tất thủ tục ly hôn chồng Tây. NSƯT Kim Tử Long cầu xin một số tài khoản mạng xã hội ngừng...
Chăm con - 4 giờ, 6 phút trước
Khi mùa hè đến, không ít phụ huynh lo lắng vì con chán ăn, bữa cơm như "mèo liếm", ăn nửa bát cũng mất cả buổi. Trong khi đó, hè lại là giai đoạn...
Kiến thức - 4 giờ, 6 phút trước
Nghị định 188/2025/NĐ-CP có hiệu lực từ ngày 15/8/2025, quy định chi tiết những trường hợp sẽ bị thu hồi, tạm giữ hoặc tạm khóa giá trị sử dụng thẻ bảo hiểm y tế...
Kiến thức - 4 giờ, 7 phút trước
Không chỉ giòn ngọt, thơm ngon loại rau này còn là 'vị thuốc' quý có nhiều công dụng tuyệt vời cho sức khỏe.
Chuyện làng sao - 4 giờ, 10 phút trước
Lan Phương công khai chuyện ly hôn chồng Tây sau 7 năm chung sống nhận về phản ứng trái chiều từ cư dân mạng. Có người đồng cảm, chia sẻ nhưng cũng có người...
Đời sống số - 7 giờ, 3 phút trước
Ngày 29 tháng 7 là thứ Ba, ngày mùng 5 tháng 6 âm lịch, sự kết hợp giữa thiên can và địa chi là năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Kỷ Hợi. Trong...
Đời sống số - 7 giờ, 23 phút trước
Đây là một bài trắc nghiệm nhẹ nhàng giúp bạn khám phá xem bước ngoặt quan trọng trong số phận của bạn sẽ là gì, qua việc chọn một cảnh quan mà bạn cảm...
Tin trong ngày - 8 giờ, 41 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025, theo đó mức lương hưu cao nhất mà người lao động có thể nhận được là 75% mức bình quân...
Tin trong ngày - 8 giờ, 41 phút trước
Theo quy định mới, người lao động nghỉ hưu trước tuổi trong một số trường hợp đặc thù có thể được nhận một khoản trợ cấp tài chính đặc biệt ngoài lương hưu. Đây...
Tin trong ngày - 8 giờ, 42 phút trước
Học phí dự kiến của trường Đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia, năm 2025 từ 16,9 đến 65 triệu đồng tùy theo từng ngành đào tạo.
Kiến thức - 8 giờ, 42 phút trước
Gần đây, nhiều bạn than thở: Sao lại có tháng Sáu nữa sau tháng Sáu? Đúng vậy, năm nay là có tháng Sáu nhuận.
Kiến thức - 8 giờ, 42 phút trước
“Không có năng lực, nhìn thoáng qua liền biết”: người không có năng lực, đa số đều thích ba thứ này, đều rất chính xác
Kiến thức - 8 giờ, 20 phút trước
Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 có nhiều thay đổi quan trọng liên quan đến quy định tín hiệu đèn giao thông.
Tin trong ngày - 8 giờ, 20 phút trước
Các ngân hàng lớn đã đồng loạt phát đi cảnh báo về một hình thức lừa đảo tinh vi mang tên "Quishing", sử dụng mã QR giả mạo để chiếm đoạt tài sản của...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 21 phút trước
Lưu Hiểu Khánh - nữ cường nhân kỳ cựu của màn ảnh Hoa ngữ, từng gây chấn động khi tiết lộ trên show truyền hình rằng có lần bà bị lừa đến mức "chỉ...
Đời sống trẻ - 8 giờ, 22 phút trước
Đứng trước câu hỏi này, người hấp tấp thường nhanh nhảu nói 'ngay lập tức', người EQ cao khéo léo, được đánh giá chuyên nghiệp, trúng tuyển ngay.
Kiến thức - 8 giờ, 22 phút trước
Tạo thu nhập thụ động từ lâu đã được xem là chìa khóa vàng để đạt được tự do tài chính. Theo một bài đăng từ trang Insider, các chuyên gia tài chính đã...
Làm đẹp+ - 9 giờ, 14 phút trước
Nhu cầu ngành nail ngày càng tăng cao thu hút đông đảo bạn trẻ đam mê sáng tạo lựa chọn. Tuy nhiên, việc lựa chọn một địa chỉ đào tạo uy tín là yếu...