Chủ nhật, 31/08/2025
Con tàu cao tốc xuất phát từ TP Rạch Giá (Kiên Giang), phóng như bay trên mặt biển, mà cũng phải mất đúng 2,5 giờ mới cập bến Hàm Ninh thuộc huyện đảo Phú Quốc. Mấy anh xe ôm ra tận cầu tàu để tiếp thị, mời khách.
Tôi hỏi mấy anh xe ôm, có biết về người đàn ông có khả năng và thú vui ngủ dưới đáy biển không, tức thì ai cũng gật đầu, khẳng định sẽ chở đến tận nhà gặp người kỳ lạ đó. Theo mấy anh xe ôm, không ít người vừa đặt chân lên Phú Quốc, đã thuê xe ôm, taxi đến gặp dị nhân đó, chỉ để được tận mắt, chụp chung kiểu ảnh.
Tuấn, anh chàng quê mãi Đồng Tháp, mới lặn lội ra hòn đảo giữa biển này hành nghề xe ôm kiếm sống bảo: “Em cũng nghe nhiều người kể về người đàn ông lạ đó, nhưng chưa được nhìn thấy bao giờ. Anh đi xe em, cho em cơ hội được gặp ông ấy nhé”.
Ông Út Hà giờ không khác gì Phật Di Lặc.
Theo Tuấn, người dân Phú Quốc ai cũng biết đến ông Út Hà. Ngoài chuyện ông này có khả năng ngủ dưới biển, thì người dân ở đây gọi ông là “Phật Di Lặc” hiện hình từ phim Tây Du Ký, bởi ông có dáng vẻ rất giống. Ngoài ra, đại gia đình nhà ông cũng được đồn đại là những người khổng lồ, toàn nặng cả tạ.
Chiếc xe Tàu cọc cạch, bánh đảo như rang lạc chạy trên con đường đất đỏ mịt mù, một bên là biển xanh, một bên là núi rừng hoang thẳm, ngót 20km thì đến Bãi Bổn.
Chị bán hàng nước bảo: “Anh Út Hà hở. Người họ hàng nhà tui đấy. Nhưng anh ấy phá sản, bán nhà rồi. Giờ vợ chồng về ở với con gái, mãi cuối ấp”.
Chúng tôi đến vào lúc giữa trưa. Căn nhà cấp 4 như nhỏ lại, khi bên trong là một người đàn ông khổng lồ, cởi trần trùng trục, đang nằm ngửa, phe phẩy chiếc quạt trên tay. Cô con gái nằm cạnh bố xem tivi.
Có khách, người đàn ông khổng lồ này chống tay khó nhọc ngồi dậy. Dù đã được đám xe ôm kể trước, song tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên. Ngồi đối diện tôi là một người đàn ông khổng lồ, to hơn cả võ sĩ sumo ở Nhật Bản. Ông có cái bụng tròn, căng núc ních thịt, khuôn mặt phúc hậu, đầy đặn, trông chả khác gì tượng Phật Tổ Như Lai, hay Phật Di Lặc trong những ngôi chùa.
Giọng nói hơi khó nhọc, nhưng ông Út Hà tiếp chuyện khá niềm nở. Ông bảo: “Làng xóm chỉ các chú tìm tui ở đây hả? Nhà đầu ấp của tui bán rồi. Vợ tui làm ăn thất bại, nên bán nhà trả nợ ngân hàng. Nhà này của con gái. Gia đình tui về đây tá túc. Ở đây chật hẹp, con gái lại quản lý sát sao, không cho lặn biển, nên chả khác gì đi tù chú ạ”.
Cô con gái út mới 10 tuổi của ông đã 60kg.
Theo ông Út Hà, mới đây, thấy ông hơi xuống sức, con cái đã ép ông đi bệnh viện khám bệnh. Bác sĩ kết luận ông bị cao huyết áp. Thế là mấy người con của ông biểu quyết cấm tiệt chuyện bố đi lặn biển.
“Ở với nó, ăn cơm của nó, thì phải nghe lời nó thôi chú ạ. Không nghe nó, nó đuổi ra khỏi nhà thì biết ở đâu?”, ông Út Hà nói vui về mấy người con yêu thương, lo lắng cho sức khỏe của bố như vậy.
Nói rồi, ông chỉ tay lên tấm hình cô con gái mới cưới chồng được hơn năm nay. Con rể của ông là cán bộ kiểm lâm, đi rừng suốt ngày, thi thoảng mới thấy đáo qua nhà. Con gái ông thì đi thu mua hải sản cùng mẹ ở ngoài bến cảng, bán lại cho các đại lý lớn. Hai mẹ con đi từ sáng sớm, đến tối trật mới về.
Tôi nhìn lên tấm ảnh cưới, thấy cô dâu là một cô gái… khổng lồ! Ông Út Hà bảo: “Đấy là hồi mới cưới, nó ốm lắm. Giờ thì mập hơn nhiều rồi. Nghe đâu nó cũng ngót 100 ký rồi chú ạ. To gần gấp đôi chồng nó. Tui có 5 đứa con, 1 trai, 4 gái. Riêng trai thì ốm lắm, chỉ hơn 60kg, còn mấy cô con gái đều 80 đến 100 ký. May mà vợ chồng tui kế hoạch lại, chứ đẻ tiếp thì chìm đảo Phú Quốc này mất”.
Nói rồi, ông Út Hà gọi cô con gái đang nằm dưới nền nhà xem tivi ngồi dậy bảo tôi: “Chú đoán con này bao tuổi rồi”. Thấy cô bé cao ngồng ngỗng, tôi đoán cỡ 16 tuổi. Ông Út Hà cười hềnh hệch bảo: “Chả ai đoán đúng tuổi nó. Nó mới hơn 10 tuổi. Nặng 60 ký rồi. Rồi con này cũng sẽ chẳng kém cân nặng của mẹ và mấy cô chị nó”.
Ông Út Hà bảo: “Thực ra, ngày xưa tui không béo ú thế này đâu. Chỉ cao 1,8m và nặng 80kg thôi. Nhưng nghề lặn biển lấy được nhiều món ăn ngon. Rồi tui lại có thói nghiện bia. Mỗi chuyến đi biển về, tui ra quán lai rai, cũng đổ sạch trơn thùng bia vào bụng. Ở nhà cũng vậy, tui chỉ lai rai mấy món biển cả, nhưng tợp mỗi bữa sạch sẽ thùng bia. Lúc đi biển thì thôi, chứ biển sóng cả là lại ngồi nhà uống bia giải sầu. Thế nên, cái bụng này mới nở ra như thế”.
Ông Út Hà kể vui rằng, xưa kia to cao, đẹp trai, lại có tài lặn biển, nên nhiều cô mê ông lắm, muốn se duyên, được nâng khăn sửa túi cho ông. Thế nhưng, ông lại chỉ mê cô thôn nữ cùng xã.
Ông mê bà xã bây giờ không phải vì bà xinh đẹp gì cho cam, mà vì bà cũng là người… to cao phốp pháp. Theo lời ông Út Hà, vợ ông bây giờ cũng ngót 90 kg. Chính vì chồng to, vợ to, nên những người con của ông cũng khổng lồ.
Ông nói vui, mỗi khi đại gia đình ông đi ra ngoài đường, hay vào chợ, trông chả khác gì những người khổng lồ ở thế giới khác lạc đến.
Cô con gái Nguyễn Thị Nô giờ cũng ngót trăm ký.
Theo ông Út Hà, cách đây chỉ vài tháng, cận nặng của ông là 155 ký. Số đo vòng bụng khi đó là 2,3 mét. Ở Phú Quốc này không có chiếc cân nào tải được trọng lượng như thế, nên mỗi lần có việc vào đất liền, ông đều tranh thủ kiếm cân để theo dõi trọng lượng cơ thể mình.
Dù to như hộ pháp, nhưng quẫy đạp ngoài biển, còn nặng nhọc hơn tập thể dục, nên ông khỏe lắm, chẳng thấy ốm đau gì. Mới đây, nghỉ đi biển, lại thực hiện ăn kiêng, nên đang từ 155 kg, ông tụt một mạch, giờ chỉ còn cỡ 130 kg.
Mặc dù giảm cân, tưởng cơ thể sẽ nhẹ nhõm hơn, nhưng ông lại thấy yếu người hơn, lại hay mệt mỏi. Cả ngày chẳng vận động gì, cứ nằm một chỗ phe phẩy quạt, rồi đến bữa thì ăn, không mệt mới là chuyện lạ.
Tôi hỏi ông rằng, nhìn thân hình hộ pháp của ông, có ai nghĩ ông là người quái dị không, ông Út Hà cười hiền từ bảo: “Tui là người sống nghĩa tình với dân ấp, anh em, bạn bè đi biển. Tính tui xởi lởi, thoáng đạt, nên anh em ai cũng quý. Chẳng ai sợ hãi khi nhìn thân thể tui cả. Thậm chí, họ còn gọi tui là Phật Di Lặc. Họ bảo, ngoài cái thân hình giống Phật Di Lặc, thì tính nết tui cũng hiền lành như Phật”.
Thương hiệu thời trang cao cấp Gucci gần đây lại khiến dân tình 'mắt tròn...
Kỳ quặc 4 phương - 05.03.2020
Trong số những bệnh rối loạn tâm thần, có những bệnh phổ biến và những bệnh rất hiếm gặp. Thậm chí, các thể bệnh tâm thần hiếm gặp khiến các chuyên gia rất khó...
Kỳ quặc 4 phương - 02.03.2020
Đối với cuộc sống ở những thành phố lớn, việc bà ngoại lên trông cháu là điều hết sức phổ biến. Nhiều người chọn bà ngoại thay vì bà nội để tránh những mâu...
Kỳ quặc 4 phương - 19.01.2020
Cô gái Lara Sanson đến từ Argentina phải khâu 40 mũi ở mặt sau khi bị chó cưng tấn công khi cô đang cố gắng tạo dáng chụp ảnh với nó.
Kỳ quặc 4 phương - 19.09.2019
Thấy ngọc trai trong những con trai, sò biển là chuyện không có gì lạ. Nhưng để thấy được 48 viên ngọc khi ăn một con hàu thì quả thật người đàn ông này...
Kỳ quặc 4 phương - 09.03.2019
Nhận được tin báo về những tiếng động kỳ lạ phát ra từ một ngôi mộ của người trông coi nghĩa trang, cảnh sát lập tức có mặt, mở ngôi mộ và phát hiện...
Tin trong ngày - 2 giờ, 42 phút trước
Theo quy định mới, nếu xe máy mà không có đủ bộ phận này sẽ bị CSGT xử phạt nặng.
Kiến thức - 2 giờ, 43 phút trước
Có một mỏ vàng cực lớn với trữ lượng lên tới hơn 50 tấn đủ để khai thác trong vòng 20 năm đã được phát hiện tại tỉnh Sơn Đông, Trung Quốc.
Kiến thức - 2 giờ, 49 phút trước
Dân gian truyền tai nhau câu nói: 'Cây sắt ngàn năm mới nở hoa, cây ngọc bích vạn năm khó trổ bông' gợi đến những loài cây quý hiếm, gắn với yếu tố tâm...
Tin trong ngày - 2 giờ, 56 phút trước
Nghị định số 226 bắt đầu áp dụng vào ngày 15 tháng 8 năm 2025, sửa đổi nhiều quy định liên quan đến cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (còn được gọi...
Làm sao - 2 giờ trước
Nhiều người tin rằng chỉ cần đi xem nhà nhiều lần là có thể chọn được một tổ ấm ưng ý và an toàn. Tuy nhiên, thực tế cho thấy không ít trường hợp...
Đời sống số - 2 giờ, 11 phút trước
Nhiều người có nốt ruồi trên cơ thể. So với những nốt ruồi dễ thấy hơn, nốt ruồi ẩn ở vùng kín được coi là biểu tượng của sự may mắn.
Làm đẹp+ - 2 giờ, 15 phút trước
Thông tin này đặc biệt hữu ích cho người tiền tiểu đường, tiểu đường type 2 hoặc người muốn kiểm soát cân nặng.
Tin trong ngày - 3 giờ, 36 phút trước
Nếu không thực hiện việc này đúng hạn, kết quả trúng tuyển đại học của thí sinh sẽ bị hủy.
Chuyện làng sao - 3 giờ, 40 phút trước
Sau khi kết hôn với Phạm Nhật Quân Anh, Bùi Lan Anh đồng hành cùng chồng tiếp quản các hoạt động kinh doanh của Tập đoàn Vingroup.
Tin trong ngày - 3 giờ, 55 phút trước
Tuyển sinh đại học đợt 1 năm nay chứng kiến nhiều tình huống trớ trêu. Có nguyên nhân chủ quan từ thí sinh nhưng cũng có nguyên nhân xuất phát từ sự chuẩn bị...
Du lịch Việt - 3 giờ, 55 phút trước
Chào mừng 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, dịp này Hà Nội có nhiều điểm tham quan mở cửa miễn phí cho người dân.
Tin trong ngày - 3 giờ, 58 phút trước
Việc sắp xếp, sáp nhập các đơn vị hành chính cấp xã, huyện đang diễn ra tại nhiều địa phương, khiến không ít người dân băn khoăn liệu có phải làm lại giấy khai...
Kiến thức - 3 giờ, 7 phút trước
Tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm xã hội bắt buộc được thực hiện theo quy định tại khoản 1 Điều 31 của Luật Bảo hiểm xã hội.
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Hành vi cầm ô (dù) khi lái xe máy hoặc ngồi trên xe máy là hành vi gây nguy hiểm bị cấm khi tham gia giao thông người dân cần chú ý.
Phong thủy - 3 giờ, 9 phút trước
Cây mít là loại cây vừa cho quả ngon ngọt, giá trị cao so với các loại cây khác. Gỗ mít là loại gỗ đẹp quý dùng làm tượng, đồ thờ cúng, vật dụng...
Kiến thức - 3 giờ, 14 phút trước
Trong thế giới gia vị, hoa hồi được xếp vào nhóm hiếm và có giá trị bậc nhất. Không chỉ là một đặc sản mang lại giá trị kinh tế lớn, hoa hồi còn...
Kiến thức - 3 giờ, 15 phút trước
Người có EQ cao không chỉ giỏi quản lý cảm xúc mà còn thể hiện sự tinh tế trong ứng xử và khôn ngoan trong giao tiếp. Dưới đây là 5 điều mà một...
Tin trong ngày - 3 giờ, 21 phút trước
Mua bán chuyển nhượng đất đai (sang tên sổ đỏ) là một trong những thủ tục pháp lý quan trọng trong lĩnh vực đất đai được nhiều người dân quan tâm.
Kiến thức - 4 giờ, 42 phút trước
Công chức, viên chức, người lao động làm nhiệm vụ trực thêm giờ được tính và hưởng tiền lương làm thêm giờ theo quy định, quyền lợi lớn ai cũng cần nắm rõ.
Tin trong ngày - 4 giờ, 46 phút trước
Dữ liệu từ Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) cho thấy khoảng cách giàu - nghèo toàn cầu vẫn rất sâu rộng. nhiều nước Đông Nam Á như Myanmar, Lào, Campuchia có tên trong...