Nghệ sĩ Chánh Tín không nổi danh nhờ “cái mã”

Nhưng bù lại âm nhạc cho ông những người bạn không gì sánh được.

Chánh Tín trong phim “Ván bài lật ngửa”

Bén duyên nghệ thuật nhờ nhạc sĩ Phạm Duy

Từ nhỏ nam tài tử của màn ảnh Việt một thời đã say mê nghệ thuật. Ông giỏi từ vẽ tranh đến tạc tượng. Nhớ lại nghệ sĩ tài hoa vẫn không quên kỷ niệm ngày còn đi học, có lần ông vẽ bưu thiếp mang đến lớp khoe, ai dè các bạn cùng lớp thi nhau mua. Và thế là ông kiếm được những đồng tiền đầu tiên từ cọ với màu vẽ. Nhưng lạ kỳ ở chỗ, cái “máu” nghệ thuật ngấm vào ông nhiều hơn cả lại là ca hát. Ông bảo có lẽ ông được thừa hưởng giọng hát từ mẹ mình - một nhan sắc nổi tiếng xinh đẹp và hát hay khắp đất Bạc Liêu ngày ấy.

Biết vậy nhưng cha ông vốn là một võ sĩ nổi tiếng kiên cường và can đảm rất sợ cậu con trai bé bỏng của mình sẽ bén duyên nghệ sĩ. Bởi thế mà mỗi lần tham gia hát hò văn nghệ là Chánh Tín lại phải giấu cha vì sợ ông cụ biết sẽ giận dữ mà  đánh đòn. Ngày nhỏ không ít lần Chánh Tín bị đòn đau vì mê hát. Chỉ có điều ông chưa bao giờ mơ ước trở thành ca sĩ, chỉ đơn thuần hát cho thỏa giọng.

Nhưng rồi cái duyên nghệ thuật cứ bám rịt lấy ông cho đến một ngày thì “bung” ra. Đó là khi ông còn là học sinh trung học và tham gia hội diễn văn nghệ liên trường. Lần đó ông được giao lĩnh xướng giọng nam trong một tiết mục trường ca với sự tham gia của vài chục học sinh. Cũng trong buổi biểu diễn ấy, chương trình đột nhiên gặp sự cố mất điện và ông được yêu cầu ra hát để… “câu giờ”. Tình cờ 2 bài hát ông chọn hát khi đó đều là nhạc phẩm nổi tiếng của nhạc sĩ Phạm Duy.

Và điều mà ông chưa bao giờ mơ tới đã xảy ra khi ngay ngày hôm sau, ông bỗng dưng nổi tiếng khắp Sài Gòn khi được hàng chục tờ báo đồng loạt đánh giá giọng hát của ông là “hiện tượng lạ” của nhạc Phạm Duy. Tin này đến tai nhạc sĩ Phạm Duy, ông đã cất công tìm về tận ngôi trường mà Chánh Tín đang theo học để xem cậu thanh niên kỳ lạ kia là ai.

Sau lần gặp gỡ đó, Chánh Tín được vị nhạc sĩ tài hoa mời đi hát trong các chương trình của mình và trở thành giọng ca “vàng” khắp sân khấu âm nhạc miền Nam. Chánh Tín bảo đó là những ngày ông sống hết mình cho âm nhạc nhưng lại nghĩ mình không thể trở thành ca sĩ chuyên nghiệp được, vì một phần cũng bởi ông nhớ được rất ít các ca khúc, thường phải những ca khúc nào ông thật sự thích thì mới nhớ. Vì thế mà ông không sống được bằng nghề hát.

Bước sang tuổi 60, Chánh Tín bảo mọi hỉ nộ ái ố trong đời ông đều đã trải qua, từ những cơ cực đến thăng trầm trong cuộc sống. Cát-sê từ việc đi hát không đủ tiền trang trải cuộc sống gia đình, ông làm đủ mọi nghề từ lái buôn, bán hoa quả đến bán rau. Nhưng bù lại âm nhạc cho ông những người bạn không gì sánh được.

Cho đến bây giờ ông vẫn nhớ như in mùi vị những chiếc bánh chưng gói lá dong mà nhạc sĩ Trần Tiến và nhạc sĩ Dương Thụ mang từ Hà Nội vào Nam làm quà tết cho gia đình mình khi trong nhà không đủ tiền mua sắm bất cứ thứ gì, còn ông thì đang hoang mang vì thất nghiệp. Ông bảo có lẽ đó là những chiếc bánh chưng ngon nhất mà ông được ăn cho tới tận bây giờ, khi cuộc sống đã sung túc đầy đủ.

Chánh Tín hát trên sân khấu cùng nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 

Bỗng dưng… nổi tiếng!

Chánh Tín kể khi ông định chấm dứt mối duyên với nghệ thuật bằng việc từ giã con đường ca hát để lăn vào đời thường kiếm kế sinh nhai thì mối duyên nghệ thuật mới lại nhào đến với ông. Đó là khi bộ phim “Ván bài lật ngửa” do Hãng phim Giải Phóng thực hiện bấm máy và quay xong tập 1 nhưng vai nam chính không được thành công lắm và đạo diễn phim quyết định tìm gương mặt khác thay thế. Lại một ngã rẽ tình cờ nữa đến với Chánh Tín là khi ông lọt vào “mắt xanh” nhà sản xuất và bất ngờ gây tiếng vang nhờ diễn xuất mộc mạc tự nhiên.

Nhớ lại ông bảo sau vai diễn đó, ông cũng khốn khổ vì bỗng dưng… nổi tiếng. Có nữ khán giả còn ngất xỉu khi nhìn thấy ông, có lần hàng nghìn khán giả xô đẩy trong sân vận động Pleiku để xem chương trình có ông tham gia diễn khiến cánh cửa sân đổ sập… Vì thế mà mỗi lần đi đâu ra ngoài là ông phải “ngụy trang” vì sợ người hâm mộ phát hiện.

Người ta bảo thời trẻ ông rất đào hoa, cứ đi đến đâu là y rằng các khán giả nữ lại ào ào vây quanh. Người ta cũng bảo ông nổi tiếng là nhờ có ngoại hình. Nhưng ông tự nhận mình chưa bao giờ… đẹp trai và cũng không nổi danh nhờ “cái mã” bên ngoài. Đến giờ, ông ít đóng phim hơn nhưng vẫn tham gia ca hát.

Ông chủ Hãng phim Chánh Phương chia sẻ sắp tới đây, ông sẽ có dịp tái ngộ khán giả Thủ đô, nhưng không phải bằng phim ảnh mà trong vai trò MC dẫn dắt một chương trình ca nhạc diễn ra vào tối 9-6 tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia Hà Nội. Mà như lời nam tài tử điện ảnh này thì đó là dịp để ông tái ngộ những người bạn nhạc và sống lại niềm đam mê âm nhạc một thời…