Thứ tư, 24/09/2025
Ước mơ vươn tới một ngôi sao
Sinh năm 1989, cao 1m86, T.H. đã tốt nghiệp tại một trường Cao đẳng ở TP.HCM và đang học liên thông lên đại học. Đầu năm 2010, khi mới bước chân vào làng người mẫu, T.H. đang làm thêm ở một công ty điện thoại từ 18h-22h30. Sáng vẫn đi học đến 11h30 về, ăn cơm xong là tập đi catwalk trong phòng. Dãy phòng trọ bình dân dành cho sinh viên ở quận 9 với giá 700.000 đồng/tháng, không ai biết anh chàng sinh viên cao nhồng, mặt đẹp trai, hiền hiền ấy đang bùng cháy giấc mơ trở thành người mẫu. Căn phòng xuất hiện một chiếc gương lớn. Chàng sinh viên cứ đi tới đi lui từ đầu này đến đầu kia căn phòng, soi gương xem mặt góc nào đẹp, tạo dáng đi, dáng đứng. T.H. tải nhạc về điện thoại. Khi tập, đặt điện thoại vào trong ly thủy tinh để nghe cho... chuẩn hơn. Hằng tháng ba mẹ chỉ gửi cho con trai 2.000.000 đồng - một khoản tiền quá chật vật để sống ở Sài thành.
Buổi tối những ngày cuối tuần, chàng người mẫu xin làm phục vụ nhà hàng 2-3 giờ (từ 150.000 - 200.000 đồng/buổi). Để kiếm thêm T.H. còn bán mỹ phẩm trên mạng, mỗi tháng lời 1.000.000-2.000.000 đồng. Có thời gian T.H. làm việc ở shop thời trang từ 18h-23h mới xong. Thứ Bảy và Chủ nhật cũng không được nghỉ. Mỗi tháng chỉ nhận được 1.500.000 đồng nhưng T.H. vẫn không dám bỏ việc. Anh chàng lấy tiền đó mua quần áo, giày. "Mỗi show diễn tôi bỏ ra một phần thù lao mua dần từng cái áo, cái quần, đôi giày, dây nịt. Bây giờ tôi đã có hai bộ vest đen trắng lịch sự xuất hiện ở những nơi mình đến", T.H. kể.
Nhiều siêu mẫu luôn khẳng định không bao giờ bán rẻ bản thân.
Ảnh chỉ mang tính minh họa.
Khi có show chụp hình, H. lại đi mượn trang phục của Kenzo hoặc Mizada... Khoác lên mình những bộ cánh lịch thiệp, sang trọng. Đêm khuya về căn phòng trọ bình dân, bữa ăn của một người mẫu đôi khi là bát mì gói nếu sang hơn thì có thêm trứng gà và chuối để… tráng miệng.
Cuối năm 2010, T.H. mới dành dụm tiền mua được chiếc Airblade. Trước đó, mỗi lần đi diễn thì ké người bạn cùng phòng hoặc có khi anh chàng đón xe ôm. T.H. chia sẻ: "Đã có lúc tôi định bỏ nghề vì quá nhiều áp lực. Hàng xóm xì xầm, nói tôi phải ăn ngủ với đạo diễn, bầu show, phải "bóng gió" mới được đi diễn. Khi đó lịch học lại nhiều. Công việc và cũng là đam mê của mình quá chênh vênh. Khó khăn thì nhiều mà cám dỗ lại không ít". Khổ, vất vả quá nhiều khi cũng thấy nản, T.H. định bỏ nghề nhưng nói thì dễ chứ đâu phải muốn là nghỉ, "nhiều lúc nản là thế mà tình yêu với nghề đâu có dứt, thôi thì đành kiếm cách mà vượt qua khó khăn…", T.H. nói.
Đ, một chàng trai có chiều cao khá lý tưởng cùng hình thể chuẩn nhờ chịu khó tập luyện cũng ôm mộng trở thành người mẫu nam.
Dù không nổi tiếng gì nhưng Đ cũng được vài lần đi làm mẫu cho vài nhà thiết kế mà tên tuổi chỉ vào loại thường thường bậc trung. Cũng nhờ những lần đi diễn đó mà Đ làm quen với H, một mẫu nam khá "dừ" trong nghề cả ở độ tuổi lẫn kinh nghiệm. Tâm sự với H mà Đ đã ngộ ra được nhiều điều, "thực chất làm mẫu chỉ là cái cớ để kiếm nguồn làm giàu chứ cát-xê đáng là bao, H. từ khi vào nghề mới chỉ đi diễn có khoảng chục lần nhưng được cái H. lại có khá nhiều mối quan hệ đặc biệt với nhiều quý bà, quý cô chán cơm thèm phở, nên anh ta đã gạ gẫm tôi tham gia đường dây này, vừa kiếm được tiền vừa không vất vả lại có điều kiện tiếp tục bám trụ với nghề…", Đ chia sẻ.
Một người mẫu khẳng định việc nam người mẫu bán dâm là có thật.
Làm mẫu khổ lắm
Tháng 10/2010, N đoạt giải 3 Siêu mẫu Việt Nam 2010, tháng 1/2011 đăng quang Mister Vietnam 2010 và sau đó lại tham gia cuộc thi Mister International 2011 tổ chức tại Philippines. Nhớ lại những năm đầu chàng trai miền Tây lên Sài Gòn nhập học, mẹ nhịn tiền lương hưu cho mỗi tháng 1,5 triệu đồng. Chỉ riêng tiền nhà đã hết 500.000 đồng. N và ba người bạn thuê căn phòng 20m2 bên Quận 8. Tự đi chợ mua đồ ăn, tự nấu nướng. Có những tuần gần hết tiền, N không dám xin mẹ mà mua thùng mì gói về ăn thay cơm. N kể rằng số tiền 2 triệu đồng mà N đóng để học khóa đào tạo người mẫu hồi tháng 3/2010 là tiền người bác dâu cho khi thấy thằng cháu quá mê nghề người mẫu.
Vậy là cứ chiều tối, N lại chạy xe đi học tới 19h30 mới xong. Chàng người mẫu này hiện còn làm nhiều nghề tay trái: chụp hình thời trang, dự event, chụp hình quảng cáo sản phẩm... miễn là có thể kiếm tiền chân chính để mình có "lực" theo đuổi giấc mơ catwalk. Đó chính là cuộc sống mà khá nhiều mẫu nam ít nhất cũng từng phải trải qua, thế mới hay làm mẫu không sướng như nhiều người nghĩ, vậy là muốn sướng thì người mẫu phải làm thêm, mà có cái nghề làm thêm vừa không mệt mỏi lại có thu nhập cao là cặp kè với các quý cô, quý bà lắm tiền thiếu tình…
T là nam người mẫu quê Đà Lạt tâm sự về cái nghề mà nhiều người vẫn nghĩ rằng toàn ánh hào quang: "Nhận được mấy "sô" khai trương bar còn ngon hơn đi diễn nhiều. Trung bình các bar tổ chức khai trương hoặc sự kiện gì đó thường mời người mẫu đến giả làm khách, đứng 1-2 giờ trả 500.000 - 1.000.000 đồng tùy người. Có nơi mời liên tục 1-2 tháng. Thêm nữa nếu chịu khó đứng bar ai may mắn bắt được mối nào thì tranh thủ cặp kè tý chút cũng kiếm thêm được tý đỉnh. Chứ cứ chờ "sô" thời trang thì đói chết. Trung bình 10 "sô" thời trang chỉ có ba "sô" cần nam thôi".
T cao 1m82, cũng từng là sinh viên chuyên ngành xây dựng một trường ĐH tại TP.HCM. T từng lọt vào top 20 cuộc thi Siêu mẫu 2010. T tiếp tục chia sẻ: "Một lần tôi nhận hợp đồng diễn body art cho một bar trên đường Đồng Khởi. Không hiểu thế nào có một bà tuổi đã xồn xồn cứ lân la làm quen sau đó đợi tôi kết thúc buổi biểu diễn để mời đi ăn. Bà ta còn tâm sự mình rất giàu, có địa vị trong xã hội, nhưng chồng thì đi công tác suốt nên bà ta thiếu thốn tình cảm cần người… tâm sự".
Sau gần 20 năm kết hôn, cuộc sống vợ chồng chị T đã ít nhiều rơi vào lối mòn nhàm chán và mối quan tâm chung của cả hai chủ yếu là con cái. Các con đều đã lớn nên chị T có nhiều thời gian cho bản thân hơn. Chị lại thích các cuốn tiểu thuyết lãng mạn như thời hai mươi, thích những bộ đồ đẹp, gợi cảm và quan tâm hơn tới "chuyện ấy". Trong khi đó, chồng chị vì quá bận rộn trên con đường thăng tiến và sức khỏe suy giảm phần nào, lại không mấy mặn mà với chuyện chăn gối nữa.
Thế rồi được bạn bè giới thiệu cho một mối toàn người mẫu nam sẵn sàng "phục vụ" các quý bà miễn là giá cả hợp lý chị T nghe lời bạn cũng muốn thử rồi thành quen. "Tôi như con thiêu thân lao vào cuộc tình với người đàn ông vạm vỡ rất biết cách chiều chuộng mình. Mặc dù kém tôi nhiều tuổi nhưng "anh ta" như dòng nước tưới mát cả tâm hồn và thể xác đang khô héo vì bị lãng quên của tôi. Tôi thấy mình tươi trẻ lại", chị T kể.
Ca sĩ chuyển giới Lâm Khánh Chi đáp trả trước loạt ý kiến cho rằng...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 53 phút trước
Tin sao Việt 24/9/2025: Giám đốc sản xuất phim "Mưa đỏ" đã chia sẻ về doanh thu phim sẽ đi về đâu. Vừa qua, Huỳnh Anh Tuấn bị đột quỵ cả tim và não,...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 27 phút trước
Phương Oanh đã tổ chức một sinh nhật ấm áp tình thân cho ông xã Shark Bình.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 47 phút trước
Ảnh dạm ngõ hiếm hoi của Á hậu Quỳnh Châu cùng chồng doanh nhân đang gây sốt cõi mạng.
Chuyện làng sao - 17 giờ, 57 phút trước
Khánh Phương - một thành viên trong Ngũ Hổ Tướng đã lên tiếng xin lỗi về ồn ào quảng cáo web cá độ trong MV mới.
Chuyện làng sao - 18 giờ, 14 phút trước
Tin sao Việt 23/9/2025: Lê Dương Bảo Lâm nhanh chóng đưa ra phản hồi trước những thông tin gây hoang mang dư luận. Cư dân mạng liên tục đặt nghi vấn phải chăng nàng...
Kiến thức - 2 giờ, 42 phút trước
Khi còn nhỏ, những cái nắm tay ấm áp và những lời động viên của cha mẹ chính là động lực và chỗ dựa vững chắc nhất trên hành trình của chúng ta. Khi...
Đời sống trẻ - 2 giờ, 42 phút trước
Khối V tập hợp các ngành Toán & Thống kê, Máy tính & Công nghệ thông tin, Công nghệ kỹ thuật, Kỹ thuật, Sản xuất & Chế biến, Kiến trúc & Xây dựng, Nông...
Tin trong ngày - 2 giờ, 43 phút trước
Địa phương này của tỉnh Hưng Yên đang đặt mục tiêu tốc độ tăng trưởng 12,52%/năm, thu nhập bình quân 120 triệu đồng/người vào năm 2030.
Địa chỉ ăn ngon - 2 giờ, 43 phút trước
Vượt qua nhiều tên tuổi nổi tiếng, bún mọc - món ăn dân dã của miền Bắc với giá chỉ từ 30.000 đồng/bát đã chính thức được chuyên trang ẩm thực uy tín TasteAtlas...
Tin trong ngày - 2 giờ, 43 phút trước
Từ 25/9, du khách tham quan vịnh Nha Trang (Khánh Hòa) sẽ phải trả phí 6.000 đồng đến 40.000 đồng.
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Đại học Sư phạm kỹ thuật TP.HCM áp dụng thưởng 2,5 triệu đồng/sinh viên có chứng chỉ ngoại ngữ đạt điểm theo quy định của trường.
Kiến thức - 2 giờ, 24 phút trước
Tiền lương của nhà giáo trong cơ sở giáo dục ngoài công lập thực hiện theo quy định của pháp luật về lao động. Trong đó sắp tới đây khi Luật Nhà giáo có...
Du lịch Việt - 2 giờ, 24 phút trước
Hà Nội là đại diện duy nhất của Việt Nam lọt Top điểm đến ngắm lá mùa thu đẹp nhất châu Á do tạp chí du lịch Anh Time Out bình chọn.
Tin trong ngày - 2 giờ, 24 phút trước
'Chúng tôi dự báo tăng trưởng GDP quý III/2025 ở mức 8,6% - 8,9% - cho thấy đất nước vẫn đang trên đà đạt được mục tiêu đầy tham vọng của mình', chuyên gia...
Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước
Căn hộ có diện tích nhỏ nhất tại dự án này sẽ có giá dao động từ 310 - 355 triệu đồng, tùy từng vị trí, và căn hộ có diện tích lớn nhất...
Đời sống số - 2 giờ, 25 phút trước
Những con giáp nào được dự đoán có hôn nhân lục đục, không êm đẹp?
Chuyện làng sao - 3 giờ, 56 phút trước
Ca sĩ Duy Mạnh đã có động thái trước sự việc nhóm Ngũ Hổ Tướng bị cơ quan công an mời làm việc vì quảng cáo trá hình cho web cá độ.
Tin trong ngày - 3 giờ, 56 phút trước
Ở tuổi 16, Nguyễn Ngọc Minh Quân, con trai của Shark Bình và doanh nhân Đào Lan Hương, ngoài đạt thành tích học tập xuất sắc mà còn nối nghiệp gia đình khi sáng...
Phong thủy - 3 giờ, 57 phút trước
Sự ảnh hưởng lớn nhất của nhà có âm khí nặng chính là khiến vận thế của con người "tụt dốc không phanh". Gia đình khó mà hòa hợp.
Kiến thức - 3 giờ, 57 phút trước
Trước thông tin lan truyền rằng 96% xe chạy xăng, dầu sẽ phải ngừng bán vào năm 2030 do không đạt chuẩn tiêu thụ nhiên liệu, Cục đăng kiểm đã chính thức lên tiếng....
Tin trong ngày - 3 giờ, 57 phút trước
Nghị định 168 quy định rõ về dừng xe, đỗ xe và mức xử phạt hành chính với hành vi dừng xe hoặc đỗ xe không sát theo lề đường, vỉa hè phía bên...
Kiến thức - 3 giờ, 58 phút trước
Khi xuất khẩu, loại hạt này được bán với giá khoảng 700.000 đồng/kg nhưng vẫn 'cháy hàng'.
Tin trong ngày - 3 giờ, 58 phút trước
Bộ Giáo dục và Đào tạo ban hành Thông tư số 01/2024/TT-BGDĐT về Chuẩn cơ sở giáo dục đại học. Theo Thông tư, Chuẩn cơ sở giáo dục đại học bao gồm 6 tiêu...
Tin trong ngày - 4 giờ, 53 phút trước
Hai trường tư thục ở miền Bắc lần đầu tiên xuất hiện trong bảng xếp hạng đại học đào tạo thạc sĩ quản trị kinh doanh (MBA) tốt nhất thế giới, giúp Việt Nam...
Chuyện làng sao - 4 giờ, 53 phút trước
Ca sĩ chuyển giới Lâm Khánh Chi đáp trả trước loạt ý kiến cho rằng mình "nghiện dao kéo" quá đà.