Chủ nhật, 31/08/2025
Cách đây phải hơn 15 năm, vào khoảng năm 1995, tôi hay thấy 1 cô bé (hồi đó Phương Thanh là cô bé, còn Lê Hoàng là teen) tới hãng phim Giải Phóng. Đơn giản do chỗ ấy có 1 hãng làm băng đĩa ca nhạc và người mà các ca sĩ muốn gặp là đạo diễn Phạm Hoàng Nam. Phương Thanh chả gây ấn tượng gì đặc biệt với tôi nói riêng và hình như các trai trẻ nói chung, vì lúc đó da nàng không trắng, chân nàng không dài và 1 vài thứ của nàng cũng không to.
Nhưng khi nàng cất tiếng hát, ấn tượng rung chuyển cả phòng. Có lần đứng cạnh nàng ở sân, tôi bảo: “Em sẽ trở nên nổi tiếng!” Trong cuộc đời tôi, tôi chỉ nói câu đó với 2 người là Thúy Nga và Phương Thanh.
Lúc đó nàng không chú ý tới lời tiên tri ấy lắm, có lẽ vì 2 lý do: 1 là nàng biết thừa điều đó, 2 là vì lúc ấy tôi không đẹp trai bằng bây giờ. Dù thời kỳ của Phương Thanh, các ca sĩ không có PR, không có quảng cáo, không có scandal và cũng không có…sex để vịn vào như bây giờ.
Ca sĩ Phương Thanh.
Tiếp xúc với Phương Thanh bên ngoài khó đoán cô là ca sĩ ngôi sao bởi nếu như vẻ đẹp trai của Lê Hoàng đập ngay vào mắt người xem thì giọng hát của Phương Thanh phải đợi lên sân khấu, hoặc ở trong xe mới biết.
Có lần, ngồi trong xe nghe Phương Thanh từ trong đĩa CD cất tiếng hát bài “Xin làm người hát rong”, một tên dốt nát về âm nhạc như tôi cũng phải nổi da gà ở tất cả những vị trí chả liên quan gì tới gà.
Có 1 thời kỳ Phương Thanh và Lam Trường làm mưa làm gió trên sân khấu. Từ 1 cô gái nghèo, Phương Thanh bỗng nhiên có khả năng vào tiệm Milano mua đồ không theo món mà theo gian hàng.
Nhưng khác với các nữ nghệ sĩ khác, dù có nhiều tiền đến đâu, Phương Thanh cũng chả quan tâm lắm tới đồ đạc. Một cái túi xách đắt tiền nàng coi như giỏ cá khô, vo viên hoặc cắp nách nhầu nát.
Quần áo nàng nếu không phải trên sân khấu thì hình như chỉ khoác cho xong. Ăn uống cũng vậy, nàng có khả năng nhậu ở vỉa hè, ngay trước khách sạn năm sao.
Điều nổi bật nhất của Phương Thanh là sự hồn nhiên đến mức kinh người, không khéo nhất Việt Nam. Nàng sống ào ào, yêu thương rồi chửi bới ào ào. Có đứa kể rằng không thiếu gì những buổi tối Phương Thanh rủ cả đám bạn đi ăn khuya.
Đồ ăn vừa dọn ra thì nàng có điện thoại, thế là nàng ôm máy nói suốt cho tới lúc tiệc tàn, nàng quay lại trả tiền cứ như đã ăn no. Nghe nói có những lúc hóa đơn điện thoại của Phương Thanh đủ mua 1 căn hộ có cả 1 anh người mẫu bên trong.
Nếu bạn đang ngồi, thấy 1 chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại, 1 cánh cửa êm ái mở ra, 1 bàn chân trắng muốt đi giày cao gót kiêu kỳ bước xuống thì chắc chắn đó không khi nào là Phương Thanh.
Phương Thanh phải từ đâu không biết, có khả năng từ xe ôm hoặc xe ba bánh, hớt hải chạy ào tới chỗ bạn, vừa thở vừa chửi rủa chuyến máy bay hạ cánh muộn.
Trong công việc cũng như trong quan hệ, Phương Thanh ham vui 1 cách thái quá. Xem đá banh khuya là nàng, mặc quần đùi chạy trên sân là nàng, đánh nhau trên vỉa hè là nàng và trồng cây chuối trên sân khấu cũng là nàng.
Phương Thanh cũng chả hơi đâu tỏ ra dễ thương hay hiền thục. Có người quả quyết với tôi rằng rất nhiều khi 1 tay nàng cầm míc để hát, 1 tay cầm cái búa giấu sau lưng. Khán giả nào chạy lên sàm sỡ, nàng nện ngay. Ở bệnh viện chấn thương chỉnh hình Sài Gòn có khoa tai nạn xe hơi, khoa tai nạn lao động và khoa “Phương Thanh đánh” lúc nào cũng đầy bệnh nhân.
Nhìn chung Phương Thanh sống bình dân, không hề câu nệ, không khư khư giữ hình ảnh ngôi sao. Nàng như bà lao công trên sân khấu ca nhạc, chỉ biết hát hết sức lực rồi sau đó quần quật chơi và quần quật yêu. Nàng tận hưởng hạnh phúc 1 cách vất vả và bừa bộn, không quan tâm tới sự suy tư.
Khả năng gần gũi của Phương Thanh là vô tận. Nhưng coi chừng, nàng cũng có khả năng cáu bất thình lình.
Có lần tôi chở Phương Thanh bằng xe máy nhưng không có mũ bảo hiểm. Nàng cười hề hề và hét: “Cứ đi đi! Ai dám thổi em!” Quả đúng thế thật!
Khi con đầu lòng được khoảng 4 tháng, MC Mai Ngọc thừa nhận gặp khó...
Chuyện làng sao - 20 giờ, 57 phút trước
Hàng loạt gương mặt nghệ sĩ nổi tiếng như: Hoa hậu Lương Thùy Linh, Hoa hậu Tiểu Vy, ca sĩ Phương Thanh, ca sĩ Quốc Thiên… đã tất bật chuẩn bị tươm tất cho...
Chuyện làng sao - 23 giờ, 40 phút trước
Những hình ảnh của Tăng Duy Tân và Bích Phương thường xuyên khiến công chúng thích thú.
Chuyện làng sao - 23 giờ, 58 phút trước
Tin sao Việt 30/8/2025: Hoa hậu Đỗ Thị Hà tung loạt bằng chứng báo hiệu ngày lên xe hoa cùng chồng thiếu gia sắp cận kề. Siêu mẫu Minh Tú tiết lộ tình trạng...
Chuyện làng sao - 2 ngày, 22 giờ trước
Tin sao Việt 29/8/2025: Chia sẻ hài hước của NSND Xuân Bắc khi gặp lại nhân viên cũ gây chú ý. Hoa hậu Mai Phương Thúy tiết lộ lý do lâu không đăng ảnh....
Chuyện làng sao - 2 ngày, 22 giờ trước
Những nghệ sĩ này sở hữu thành tích học tập cực xịn xò.
Đời sống số - 1 giờ, 25 phút trước
Xin chúc mừng! Ba con giáp này sẽ có tài lộc bất ngờ vào tuần mới. Chúc bạn may mắn và hạnh phúc.
Đời sống số - 2 giờ, 46 phút trước
Câu nói “Ra mộ không mang theo ba người, muôn đời phú quý” nghe có vẻ giống một câu răn dạy, thuộc loại phong tục – tâm linh – dân gian mà cha ông...
Đời sống số - 8 giờ, 22 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 31/8/2025.
Kiến thức - 9 giờ, 43 phút trước
Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất mới sẽ bắt đầu có hiệu lực với mức giá tiệm cận giá thị trường. Đây là thay đổi quan trọng từ Luật Đất đai 2024, ảnh hưởng...
Kiến thức - 9 giờ, 54 phút trước
Trong Luật căn cước 2023, có 9 hành vi bị nghiêm cấm, ai cũng nên nắm rõ để tránh bị phạt tiền lên tới 6.000.000 đồng.
Kiến thức - 9 giờ, 28 phút trước
Từ nay đến hết năm 2025, những người sinh năm 2000, 1985 và 1965 sẽ phải làm lại căn cước công dân.
Kiến thức - 10 giờ, 54 phút trước
Thực tế cuộc sống, trường hợp vợ chồng người thân mượn xe của nhau để di chuyển khá phổ biến. Vậy theo quy định mới hành vi này có bị xử phạt hay không?...
Tin trong ngày - 10 giờ, 59 phút trước
Tại Triển lãm “80 năm hành trình Độc lập - Tự do - Hạnh phúc”, gian hàng của Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) nổi bật với khu vực trải nghiệm y tế thông...
Tin trong ngày - 10 giờ, 1 phút trước
Chiều 30/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) ra thông báo về việc gia hạn thời gian mở hệ thống hỗ trợ tuyển sinh chung.
Dòng sự kiện - 10 giờ, 14 phút trước
Theo quy định, sẽ có những biện pháp xử lý nghiêm đối với việc chậm đóng hoặc trốn đóng bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế.
Tin trong ngày - 11 giờ, 54 phút trước
Nghị định 178/2024/NĐ-CP mới ban hành đã quy định rõ về chính sách trợ cấp một lần bằng 30 tháng lương cho cán bộ nghỉ hưu được kéo dài thời gian công tác, đồng...
Tin trong ngày - 11 giờ, 30 phút trước
2 hành vi này sẽ bị cấm trong dịp Quốc khánh 2/9 năm nay tại địa bàn Hà Nội. Người dân sống ở thủ đô và người dân du lịch tới thủ đô Hà...
Kiến thức - 12 giờ, 54 phút trước
Khi tham gia giao thông, chủ phương tiện rất dễ gặp các khu vực có vạch mắt võng. Bởi thế, cần nắm chắc thông tin dưới đây để tránh bị phạt.
Kiến thức - 13 giờ, 54 phút trước
Người dân có thể sử dụng Căn cước công dân khi xuất cảnh thay cho hộ chiếu (passport), giấy thông hành…
Kiến thức - 13 giờ, 18 phút trước
Nhiều trường hợp phải đổi CCCD sang căn cước mới, nếu không sẽ bị xử phạt theo quy định.
Đời sống số - 14 giờ, 33 phút trước
Chủ Nhật, ngày 31 tháng Tám, là ngày thứ 9 của tháng 7 âm lịch, tương ứng với Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Nhâm Thân. Trong một môi trường như vậy, con...
Dòng sự kiện - 14 giờ, 40 phút trước
Trước tình hình gia tăng các thủ đoạn lừa đảo giả mạo hướng dẫn nhận tiền an sinh xã hội, Agribank đã phát đi khuyến cáo mạnh mẽ tới khách hàng và người dân...
Dòng sự kiện - 14 giờ, 41 phút trước
Một số trường đại học đã quyết định tặng quà cho sinh viên nhân kỷ niệm 80 năm ngày Quốc khánh 2/9.
Chuyện làng sao - 14 giờ, 44 phút trước
"Ngày xưa tôi chỉ cần đoạt giải thưởng 1 năm là mua được nhà rồi" – Nguyên Khang nói.
Kiến thức - 14 giờ, 53 phút trước
Khúc gỗ nói trên có giá trị lên đến 10 tỷ đồng, "lọt vào mắt xanh" của nhiều đại gia nhưng không phải ai cũng có thể xuống tiền để sở hữu.