Thứ sáu, 08/08/2025
Tôi rất ít khi thân với người mẫu. Vì bản thân là mẫu, tôi ghét ai đẹp như mình. Cho nên trường hợp của Xuân Lan là rất lạ.
Cái lạ đầu tiên vì do bản thân đã gầy, tôi chả thích con gái gầy. Mà Xuân Lan có 1 vẻ gầy đến phi thường. Có nhiều dư luận về trọng lượng của nàng. Một số bảo nàng nặng 15kg, một số tuyên bố nàng khoảng 16kg, trong đó xương chiếm 12kg, răng chiếm nửa ký. Một vài nhà nghiên cứu khác tiết lộ Xuân Lan nặng 18,2567kg. Nói chung, chưa ai nghĩ nàng vượt quá 20kg. Truyền thuyết kể rằng, 1 lần Xuân Lan đứng cạnh xe nước mía, bị bà bán nước mía túm lấy cho vào máy ép vì tưởng đó là cây mía.
Xuân Lan đến với nghề người mẫu tự nhiên như cọp đến với thỏ non. Cọp sẽ tóm lấy thỏ rồi nhai rau ráu. Xuân Lan y như vậy. Nàng lao lên sàn diễn, đi liên tục từ bộ sưu tập này đến bộ sưu tập khác, vơ hết giải thưởng này tới giải thưởng khác.
"Xuân Lan gầy đến phi thường".
Nếu trong top “mô-đồ” huy hoàng của thời kỳ huy hoàng, trong khi các ngôi sao khác từ từ lặn xuống hoặc vỡ tan ra thì Xuân Lan lại đang trên đà chói sáng. Nàng đóng phim, đóng kịch, và khi tôi viết những dòng này, nàng đang làm HLV cho các thí sinh hoa hậu Việt Nam ở Tuần Châu. Nàng mặc quần đùi (xin lưu ý là Xuân Lan rất thích mặc quần đùi vì thừa hiểu đấy là thứ đẹp nhất ở mình), 1 tay cầm dao, 1 tay cầm búa hò hét đe dọa các thí sinh.
Đây không phải là lần đầu tiên Xuân Lan làm trò này. Ai cũng biết nhưng ít ai dám công nhận là nàng có tài đạo diễn. Nhiều chương trình thời trang phần trình diễn đội hình đã khoán trắng cho Xuân Lan. Nàng biết hò hét, biết mắng nhiếc, biết đòi tiền cao-toàn những phẩm chất của 1 đạo diễn chân chính.
Nói không ngoa, Xuân Lan chính là pho từ điển sống của nghề người mẫu Việt Nam đương đại. Nàng biết hết, hiểu hết và đã từng trải qua hết. Em người mẫu nào giả trai, chàng người mẫu nào giết người, ông bầu nào tham lam, bà bầu nào vừa tham lam vừa độc ác, Xuân lan đều biết cả.
Ưu điểm của Xuân Lan là thẳng thắn. Nàng chả bao giờ mở to mắt, chớp chớp, gật đầu kêu “dạ” hoặc vân vê tà áo mỏng hay dày. Chỉ năm giây, nàng đã nhìn vào tim đen đối tác và lôi ra phần đen hơn của mình. Gặp Xuân Lan, người ta thấy thoải mái và thấy phần thực tế của cuộc đời (trong khi gặp Lê Hoàng, người ta thấy khả nghi). Xuân Lan có tài diễn xuất. Điều ấy lúc này chả còn nghi ngờ.
Và điều đáng quý, thậm chí rất quý, nàng coi diễn xuất là 1 lao động chứ không phải cuộc dạo chơi. Trên sân khấu, không lúc nào nàng “buông” vai. Dù chỉ đứng trong góc, nàng cũng để diễn biến vở kịch thể hiện trên mặt mình, trong khi đứa khác hễ có dịp là trốn.
Lần đầu tiên tôi ngắm kỹ Xuân Lan là trong phim “Những cô gái chân dài” của đạo diễn lừng danh thế giới Vũ Ngọc Đãng. Như bao kẻ tầm thường và xôi thịt khác, tôi tới trường quay để nhìn…chân. Tôi thấy trong 1 rừng chân vừa trắng vừa đều và tất nhiên vừa dài đó có 1 cặp chân lấp lánh như phủ đầy vẩy cá. Đó chính là chân Xuân Lan.
Nàng xuất hiện trong phim ấy không nhiều, và có lẽ đấy cũng là lần đầu nàng thò chân vào điện ảnh, giẫm bẹt đứa khác.
Một ưu điểm của Xuân Lan là nàng đắm chìm trong nghệ thuật như cá đắm chìm trong nước hoặc như bánh phồng tôm đắm chìm trong chảo mỡ sôi. Chả khi nào thấy nàng ở nhà, lúc nào cũng ở sân khấu, ở sàn diễn hay phòng thay quần áo. Chỉ cần ngôi im 1 chỗ nửa ngày, chắc chắn Xuân Lan sẽ băng hà. Nếu không diễn kịch thì nàng mò lên xem bạn bè diễn kịch.
Nàng có khả năng ở suốt ngày trong phòng hóa trang chỉ để đập 1 con ruồi. Nàng cũng mê xem phim, xem cải lương cao cấp, mê đủ thứ. Nàng mê cả cảnh vật. Có lần ở Luân Đôn, Xuân Lan vươn cổ nhìn kiến trúc và sương mù cho không khí văn hóa thấu xuống tận ruột gan. Kết quả là số tiền vài ngàn đô trong túi bị bọn trộm lấy đi. Cả năm đó, nước Anh chỉ có 1 khách du lịch bị mất cắp, đó chính là Xuân Lan.
Giờ phút này thì Xuân Lan đã có chồng. Ngày cưới nàng có mấy chục đại gia nhảy xuống cầu Bình Lợi tự tử, đến mức hiệp hội Doanh nghiệp Việt Nam đã có công văn khẩn cấp đề nghị nàng hoãn cưới nhưng không được chấp nhận.
Chồng của Xuân Lan là 1 đại gia về sức khỏe và lòng nhân từ, chưa kể cực đẹp trai, thêm vào nước da bánh mật. Hôm đó cả thế giới ghen tị với anh. Lạ là sau ngày cưới, Xuân Lan còn tự do hơn. Nàng cho biết 2 vợ chồng đã thề dâng hiến cho nghệ thuật rồi mới đến gia đình. Chồng nàng suốt ngày đêm ở trường quay, còn nàng suốt cả tuần ở sàn diễn.
Điều tôi sợ nhất là Xuân Lan sẽ mập ra. Theo tôi, đã là nghệ sĩ thì phải “gầy hay là chết”. May quá, phút này Xuân Lan vẫn gầy!
Diễn viên Kiều Trinh bày tỏ niềm hạnh phúc khi tìm được bạn trai mới...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 6 giờ trước
Kể từ ngày làm dâu, diễn viên Phương Oanh được khen khéo léo, là hậu phương vững chắc cho chồng con. Mối quan hệ của cô với mẹ chồng ra sao?
Chuyện làng sao - 2 ngày, 13 giờ trước
Tin sao Việt 6/8/2025: Kiều Trinh tiết lộ bạn trai luôn ở bên, chăm sóc mỗi khi thấy cô mệt mỏi, ốm đau. Nữ diễn viên hạnh phúc khi được người yêu quan tâm,...
Chuyện làng sao - 2 ngày, 16 giờ trước
Loạt tin đồn bịa đặt về Lệ Quyên và tình trẻ Lâm Bảo Châu khiến nữ ca sĩ vô cùng bức xúc.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 16 giờ trước
Tóc Tiên hiếm hoi nhắc đến mẹ sau nhiều năm mối quan hệ cả hai rơi vào trạng thái căng thẳng.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 22 giờ trước
Mới đây, Hoa hậu Diễm Hương đã thông báo tin vui lên trang cá nhân.
Đàn ông yêu - 54 phút trước
Nhiều người đàn ông sau khi lập gia đình vẫn tìm kiếm cảm giác mới lạ bên ngoài. Khi họ tìm thấy ở người khác sự đồng cảm, tự do và ủng hộ mà...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 32 phút trước
Theo Herbalife Hoa Kỳ, các loại cá béo như cá hồi, cá thu, cá ngừ và cá mòi rất giàu axit béo omega-3, có đặc tính chống viêm và có thể giúp cải thiện...
Đời sống số - 2 giờ, 32 phút trước
Vào thời khắc giao mùa giữa hạ và thu, vạn vật trên thế gian đang chuẩn bị cho một hành trình mới. Một số người sinh ra thuộc con giáp này cũng đang tận...
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 32 phút trước
"Khi ai đó bị đột quỵ, chỉ cần dùng kim khâu chích vào mười đầu ngón tay của họ để lấy máu, và bệnh nhân sẽ tự nhiên tỉnh lại? Liệu đây có phải...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Thủ tướng Phạm Minh Chính lưu ý tổ chức tốt các hoạt động văn hóa, tổ chức đêm ca nhạc và bắn pháo hoa trên 34 tỉnh thành vào dịp Quốc khánh 2/9.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 33 phút trước
Suri tranh thủ đến thăm mẹ Katie Holmes tại phim trường trước lúc quay trở lại Đại học danh tiếng ở Pennsylvania.
Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 33 phút trước
Cha mẹ luôn mong muốn mang đến những điều tốt nhất cho trẻ từ chế độ dinh dưỡng đầy đủ cho tới những món đồ chơi kích thích phát triển trí tuệ. Nhưng có...
Tin trong ngày - 2 giờ, 33 phút trước
Theo chuyên gia trong giai đoạn 2026 - 2027, phân khúc chung cư ở Hà Nội có thể giảm nhẹ khi chịu tác động của một yếu tố mới.
Kiến thức - 2 giờ, 33 phút trước
Trong bối cảnh nhiều ngân hàng tăng cường kiểm soát giao dịch tiền mặt, đặc biệt là rút số lượng lớn, không ít người bắt đầu cân nhắc việc giữ một phần tiền tại...
Tin trong ngày - 2 giờ, 34 phút trước
Từ ngày 1/1/2025, Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 chính thức có hiệu lực, mang đến nhiều thay đổi quan trọng. Đáng chú ý, Luật đã quy định rõ 4...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 15 phút trước
Lan Phương đã có những chia sẻ trên trang cá nhân về cuộc sống hậu ly hôn chồng Tây.
Tin trong ngày - 2 giờ, 15 phút trước
Vài năm gần đây, với phương thức xét tuyển kết hợp nhiều tiêu chí, điểm chuẩn Đại học Bách khoa TP HCM từ 54,6 đến 84, cao nhất là ngành Khoa học máy tính....
Chuyện làng sao - 2 giờ, 16 phút trước
Ông xã h'Hen Niê đã bị vợ ngăn cảm làm hành động đơn giản này.
Làm sao - 2 giờ, 16 phút trước
Ứng dụng này có khả năng đánh cắp thông tin đăng nhập vào tài khoản ngân hàng của nạn nhân, từ đó thực hiện các giao dịch mà không cần được cho phép.
Đời sống số - 2 giờ, 16 phút trước
Với người Việt, thắp hương là cách kết nối tâm linh, bày tỏ lòng biết ơn với tổ tiên và cầu nguyện sự phù hộ từ thần linh. Tuy nhiên, không ít người băn...
Kiến thức - 2 giờ, 16 phút trước
Dù là nam hay nữ, ai sở hữu những nốt ruồi này đều mang phúc khí, có số phú quý. Không chỉ siêng năng, họ còn có tầm nhìn hơn người. Vị trí nốt...
Kiến thức - 3 giờ, 6 phút trước
Cận kề thời điểm công bố điểm chuẩn đại học 2025, thí sinh tham khảo lại top những ngành có điểm chuẩn cao nhất cả nước năm vừa qua.
Dòng sự kiện - 3 giờ, 6 phút trước
Sân bay Long Thành sẽ đưa Việt Nam lọt top các sân bay có khả năng phục vụ trên 100 triệu hành khách mỗi năm trong vòng 10 năm tới.
Tin trong ngày - 3 giờ, 7 phút trước
Trường hợp người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố dôi dư do sắp xếp thôn, tổ dân phố khi sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã nghỉ trong thời...
Phong thủy - 3 giờ, 7 phút trước
Không chỉ làm đẹp không gian sống, một số loại cây cảnh còn được xem như “bảo vật truyền đời” bởi tuổi thọ lên đến hàng trăm năm. Chúng bền bỉ đến mức có...