Thứ năm, 25/09/2025
Khán giả cũng vậy, có lựa chọn của riêng mình. Nhưng đôi khi trời chẳng chiều người.
Chuyện ở quầy Buffet
Trong cuộc thi Hoa hậu Thế giới người Việt lần thứ nhất, có một thí sinh khỏe mạnh, tác phong hiện đại và thân thiện, học hành bài bản ở Anh về. Sáng sáng ở quầy buffet, mẹ cô bê đĩa thức ăn lân la đến bàn phóng viên hoặc thành viên Ban tổ chức để kể giai thoại về con mình, đỗ đạt ra sao, kỳ tích giảm cân thế nào để được như bây giờ.
Lẽ ra cứ để tự nhiên thì có khi phóng viên còn chịu viết về cô, vì cũng có chuyện để viết. Đằng này mọi người cứ phải nháy nhau, thấy bà mẹ vác đĩa thức ăn tiến lại là tránh đi hoặc giả vờ bận bịu gì đó.
Một trong số nhà tài trợ cuộc thi là người thân của gia đình cô. Trưởng Ban giám khảo Dương Xuân Nam kể rằng cuộc thi vừa bắt đầu, người này đã hỏi ông: “Các anh định cho con bé Hoa hậu hay Á hậu đấy”. Cuối cùng, cô đoạt một giải phụ nho nhỏ.
Cũng ông Nam kể, một người đẹp có danh hiệu, kinh doanh ở Sài Gòn và có đóng phim, suốt ngày điện thoại cho ông khi cuộc thi mới bắt đầu: “Anh K. có hứa với em là anh sẽ cho em một chân giám khảo”. Về sau mỗi khi thấy cô và chồng quảng cáo một dự án gì đó, tôi lại tự hỏi không hiểu cô chạy dự án này có vất vả lắm không. Hoặc đóng phim có cat-sê hay bỏ tiền ra để được đóng. Dù cô không phải diện bất tài.
Các hoa hậu hát trong đêm chung kết năm 2008. Từ trái sang: Hà Kiều Anh, Bùi Bích Phương, Diệu Hoa, Ngọc Khánh. Ảnh: Hồng Vĩnh.
Trong cuộc thi năm 2010, nhiều người thiện cảm với một thí sinh, sớm đoán cô sẽ đăng quang. Kết quả chung cuộc không như vậy, một số khán giả bức xúc nhưng ngoài những nhược điểm mà chỉ người vào phòng đo đạc mới biết, cô bị Trưởng Ban giám khảo Minh Hạnh và giám khảo Vũ Mạnh Cường soi kỹ hơn các thí sinh khác, khắt khe hơn. Bởi cô được nhiều người gửi gắm quá!
Đó là điều tôi muốn nói với các thí sinh và người nhà họ: Tự nhiên nhi nhiên, hữu xạ tự nhiên hương để rồi cờ đến tay thì phất, không vận động hành lang. Không làm những chuyện vượt quá khuôn khổ, phép tắc. Kẻo là lợi bất cập hại. Bản thân thí sinh vô tư hồn nhiên thôi nhưng người lớn đã làm hại họ nhất là khi gặp phải những giám khảo không khoan nhượng.
Và những chuyện bất như ý khác
Trên máy bay từ Nha Trang ra Hà Nội, một hành khách nữ vặn vẹo Trưởng Ban giám khảo “Sao Hương Giang đẹp thế mà không lọt top ứng xử”. Ông Nam phải giải thích rất tỉ mỉ, ví dụ cô rất cao nhưng lóng ngóng, chân lại hơi ngắn. Về sau cô đoạt một giải gọi là Hoa hậu châu Á nhưng qui mô thực chất của cuộc thi đó thế nào thì không rõ.
Không quan tâm thì thôi, khán giả một khi đã để mắt thì xét nét khỏi nói. Khi ứng viên Trịnh Chân Trân bắt đầu màn ứng xử cuộc 2004 bằng cách hồi ức Giờ phút này em nhớ lần bảo vệ luận án Thạc sĩ trước một hội đồng đủ các giáo sư tiến sĩ..., khán giả có người ồ lên thán phục và muốn cô đăng quang ngay - sự thật là cô giỏi giang thật. Nhưng nhà báo kỳ cựu Nguyễn Lưu lại thiên về Nguyễn Thị Huyền người mà theo ông là khôn ngoan đến mực nói năng phải lời hơn.
Nhớ lại, đêm chung kết 2004 ở Tuần Châu là một đêm chung kết hoàn hảo với sân khấu lộng lẫy, hơn sân khấu nhạc nước Sentosa của Singapore nhiều. Ca nhạc “chất lừ”. Chung kết Hoa hậu Thế giới Người Việt với màn đăng quang ấn tượng của Ngô Phương Lan cũng vậy.
Giám khảo Dương Xuân Nam bị bọn tôi gọi sau lưng là chuyên gia “chỉ rau gắp thịt”, không những kín như bưng mà còn đánh lạc hướng ai hay bắt nọn, đoán già đoán non. Để giữ kết quả bí mật đến phút chót. Tuy vậy vẫn có thể phát hiện ra rằng giám khảo đồng nghiệp đáng kính nọ (sếp một báo lớn) từng đòi mặc cả với ông Nam về trường hợp này trường hợp nọ. Khó thế đấy.
Phóng viên với rừng ống kính cũng là hình ảnh không thể thiếu của cuộc thi. Không có họ, thời khá tẻ. Đội ngũ này cũng đủ đấng bậc. Nhớ cuộc ở Nha Trang, chưa đến giờ đăng quang, một nữ phóng viên ngồi cạnh tôi trong phòng báo chí, thản nhiên hỏi "Cho em xin danh sách những người được giải để kịp gửi tin về tòa soạn" (ám chỉ kết quả đã được chấm sẵn cả rồi). Cô làm ở một báo gì đó về pháp luật trong miền Nam.
Đêm ấy về, phóng viên Thu Dung, báo Du Lịch thì phải - cũng ở trong Nam kể cô bị một phóng viên hỏi xin ảnh, chưa kịp cho thì người này nhảy bổ vào máy tính của cô, “lốt” (download) bằng hết. “Chả lẽ lại tát cho một cái”. Hỏi ra, cô chính là phóng viên đã “hỏi đểu” tôi.
Như thế đã mùi mẽ gì. Năm 2008 ở Hội An tôi còn bị một người xưng là Mạnh Hà (trùng tên PV Mạnh Hà của Tiền Phong) chơi cho một vố. Cậu này vào tận phòng khách sạn Victoria, xẻn lẻn xin cái thẻ, nói tuy em không có thẻ nhà báo cũng không có giấy giới thiệu của cơ quan “nhưng đã mất công lặn lội đến đây”.
Tôi thông cảm phát cho cậu ấy cái thẻ. Hôm sau mấy báo hốt hoảng thông tin, người xưng là nhà báo Hà này đã kịp thó điện thoại của một phụ nữ lái taxi - ngay trước mũi các phóng viên đi cùng xe! Tôi mới tá hỏa gọi các nam phóng viên trẻ của bản báo đến, bàn với họ đêm chung kết phải quây các ngả, thấy nhà báo lớn kia trà trộn thì ngăn chặn kẻo chàng lại trổ tài nhân viên công ty hai ngón, xơi hết điện thoại di động của đồng nghiệp thì Ban tổ chức có khi phải liên đới chịu trách nhiệm! Cũng may cậu đã mất dạng, chắc thẹn quá!
Thông tin Hương Giang là đại diện Việt Nam tại Miss Universe 2025 đã gây...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 15 phút trước
Ưng Hoàng Phúc là chủ của một công ty truyền thông và trung tâm chăm sóc sức khỏe cột sống.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 16 phút trước
Sau chiến thắng lịch sử của Đức Phúc tại Intervision 2025, bố của nam ca sĩ đã viết tâm thư tri ân Mỹ Tâm và Hồ Hoài Anh.
Chuyện làng sao - 14 giờ, 26 phút trước
Nguyễn Văn Chung đã có những chia sẻ gây sốc về ca sĩ Tùng Dương.
Chuyện làng sao - 19 giờ, 49 phút trước
Ca sĩ Duy Mạnh đã có động thái trước sự việc nhóm Ngũ Hổ Tướng bị cơ quan công an mời làm việc vì quảng cáo trá hình cho web cá độ.
Chuyện làng sao - 20 giờ, 46 phút trước
Ca sĩ chuyển giới Lâm Khánh Chi đáp trả trước loạt ý kiến cho rằng mình "nghiện dao kéo" quá đà.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 15 phút trước
Ưng Hoàng Phúc là chủ của một công ty truyền thông và trung tâm chăm sóc sức khỏe cột sống.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 16 phút trước
Sau chiến thắng lịch sử của Đức Phúc tại Intervision 2025, bố của nam ca sĩ đã viết tâm thư tri ân Mỹ Tâm và Hồ Hoài Anh.
Tin trong ngày - 9 giờ, 59 phút trước
Khu vực này tại Bắc Ninh định hướng phát triển đô thị thông minh, hiện đại hậu sáp nhập.
Kiến thức - 9 giờ, 60 phút trước
Bộ GD&ĐT đang lấy ý kiến góp ý cho dự thảo Thông tư quy định mã số, bổ nhiệm và xếp lương đối với nhà giáo giảng dạy trong các cơ sở giáo dục...
Tin trong ngày - 9 giờ, 60 phút trước
Khu đô thị cứ mưa là ngập của Thủ đô sắp có thêm 6 tòa chung cư cao 31 - 40 tầng. Bất chấp tình trạng bị ngập nặng diễn ra khi mưa lớn...
Phong thủy - 9 giờ trước
Cây lưỡi hổ là một trong những loại cây phong thủy được ưa chuộng. Tuy nhiên, cần biết vị trí đặt cây lưỡi hổ có thể thu hút được nhiều sinh khí giúp bạn...
Xài gì - 9 giờ trước
Theo thông tin từ các đại lý, toàn bộ xe Mazda 6 tồn kho đã hết từ tháng 4/2025 và hiện không còn nhận đặt cọc.
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Không chỉ là điểm đến yêu thích của du khách trong và ngoài nước, nơi đây còn là “sân khấu” sống động tái hiện những câu chuyện dân gian, phong tục đời thường qua...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Trong bối cảnh hội nhập quốc tế ngày càng sâu rộng, kỹ năng sử dụng tiếng Anh – đặc biệt là khả năng giao tiếp – đã trở thành yêu cầu thiết yếu trong...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Global Smiles Dental được đánh giá là một trong những địa chỉ nha khoa uy tín hàng đầu dành cho cộng đồng Việt Kiều khi về thăm và điều trị tại TP.Hồ Chí Minh....
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Tết đang đến gần, nhu cầu đặt vé máy bay tăng cao khiến giá vé biến động mạnh. Để không bỏ lỡ cơ hội sở hữu vé giá hợp lý cho hành trình về...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Ảnh nghệ thuật du lịch (Anhnghethuatdulich.com) không chỉ đơn thuần là một trang web giải trí, mà còn là một kho tàng ảnh chế đa dạng. Với kho meme không giới hạn thể loại...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Trong quá trình giải thể doanh nghiệp, nhiều chủ công ty thường lựa chọn dịch vụ trọn gói để tiết kiệm thời gian và công sức.
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Trong xã hội hiện đại, vẻ đẹp không còn bị ràng buộc bởi những chuẩn mực cứng nhắc. Phụ nữ ngày nay coi làm đẹp là cách để yêu thương bản thân, thể hiện...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 26 phút trước
Khi cân nhắc đầu tư vào bộ lốp mới, câu hỏi "có đáng bỏ tiền không?" luôn hiện diện – nhất là với những thương hiệu được định vị ở phân khúc cao cấp...
Doanh nghiệp - 10 giờ, 27 phút trước
Trong hệ thống thông gió và phòng cháy chữa cháy tại các công trình hiện đại, quạt hướng trục công nghiệp giữ vai trò vô cùng quan trọng. Với thiết kế cánh quạt nằm...
Doanh nghiệp - 11 giờ, 31 phút trước
Hải Phòng không chỉ là trung tâm công nghiệp, logistics và cảng biển lớn của miền Bắc, mà còn là nơi tập trung nhiều cơ hội việc làm hấp dẫn. Với sự năng động...
Doanh nghiệp - 11 giờ, 31 phút trước
Năm 2025 được dự báo sẽ là một chương mới đầy khởi sắc cho thị trường bất động sản Hà Nội, đánh dấu sự trở lại mạnh mẽ sau giai đoạn trầm lắng.
Doanh nghiệp - 11 giờ, 31 phút trước
Luận án tiến sĩ là một công trình khoa học để chứng minh khả năng nghiên cứu và những đóng góp trong lĩnh vực chuyên môn.
Kiến thức - 11 giờ, 7 phút trước
Luật Bảo hiểm xã hội 2024 sẽ chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025, mang đến nhiều thay đổi quan trọng trong chính sách an sinh.