Thứ tư, 19/11/2025
"Hồi tôi lấy cô, tôi ra cái hồ gần nhà mình thấy xác những thằng đàn ông mê muội cô, chết vì cô nổi lềnh bềnh trên mặt nước, tôi có vớt bao nhiêu cũng không xuể". Hai mươi năm sau, người đàn ông ấy lại nói với vợ: "Đợt này tôi ra hồ rõ sớm, xác những thằng đàn ông si tình cô, tôi vớt cũng chỉ được dăm ba cái xác thôi". Khi người đàn ông đó sắp mất, ông than với vợ: "Dạo này thì xác đàn ông chết vì cô ở hồ vãn hẳn rồi. Chúng chạy đi đằng nào rồi. Tôi ra đó ngồi cả ngày mà chả vớt được xác ai cả".
Đó là lời trăng trối cuối cùng của họa sĩ, NSND Bùi Huy Hiếu nói với vợ mình, nghệ sĩ Hồng Minh. Người phụ nữ có nhan sắc rực lửa và hoang dại, với cá tính đặc biệt này làm "tan chảy" những trái tim tưởng chừng như sắt đá nhất. 6 năm sau ngày chồng mất, nghệ sĩ Hồng Minh vẫn sống với những hoài niệm từng vang bóng một thời.
Hồng Minh cất tiếng khóc chào đời trong một gia đình có 7 anh chị em ở phố Thụy Khuê. Bố chị xưa là Quản đốc nhà máy xe đạp Thống Nhất. Ngay từ nhỏ, cô bé Hồng Minh đã bộc lộ tính cách và nhan sắc khác lạ. Nhan sắc đưa chị đến với điện ảnh năm 16 tuổi. Chị cùng học khóa 2 với NSƯT Thanh Quý, Minh Châu, từng ngồi ngất ngưởng trên dọc triền đê Hoàng Hoa Thám, uống rượu và ôm nhau khóc vì không hiểu sao cuộc đời buồn đến thế. Dù thời của Minh có rất nhiều người đẹp nhưng chị vẫn là một gương mặt khác, không trộn lẫn.
Tuy nhiên chính nhan sắc quá Tây, quá digan của Minh đã không hợp với những vai diễn ngày đó. Hồng Minh là một nghệ sĩ sinh ra không hợp thời. Với người con gái đẹp ấy, điện ảnh hay sân khấu không phải là nơi tỏa sáng mà hào quang đó, đến với cô từ chính cuộc đời thực của một nhan sắc có nhiều "ma lực".
Năm Minh 18 tuổi, nhan sắc của chị lúc đó làm khuynh đảo những tay chơi bậc nhất Hà Thành. Ở Thủ đô vào những năm cuối thập niên 70 và 80, nhắc đến kỳ nữ hầu như ai cũng nhắc đến Hồng Minh. Hồng Minh nổi bật vì vẻ đẹp phá cách không e ấp, kín đáo như con gái đất Tràng An bấy giờ. Ngoài sở hữu nhan sắc hoang dại, Minh còn có tính cách bất trị, đầy bản năng nên bạn bè gọi nàng là Minh "Digan".

Nhan sắc nghệ sĩ Hồng Minh một thời.
19 tuổi, Minh lên xe hoa với người chồng duy nhất - họa sĩ, NSND Bùi Huy Hiếu. Ông hơn Minh 23 tuổi và đã trải qua một đời vợ. Vì yêu, Minh đã bịa ra câu chuyện có bầu để cha mẹ đồng ý chấp nhận ông.
Sau 3 ngày liên tiếp từ 8h sáng đến 9h tối, Minh khỏa thân ở xưởng vẽ của NSND Bùi Huy Hiếu. Cuối những năm 70 thế kỷ trước, một cô gái dám trút bỏ xiêm y làm người mẫu tranh quả là táo bạo. Minh không hiểu, trong khi không ai cưỡng lại được vẻ đẹp của mình thì tại một xưởng vẽ, người đàn ông kia lại không mảy may động đến da thịt nàng. Nàng đã chọn người nghệ sĩ ấy làm chồng ngay sau ngày vẽ khỏa thân đấy.
Khi lấy nàng, ông xác định chấp nhận người phụ nữ phá cách, hoang dã... Làm vợ rồi làm mẹ, vẻ đẹp phồn thực của Minh càng rực rỡ. Giờ đây, người phụ nữ đẹp đó đã ngoài 50 nhưng vẫn còn vương vấn nét mặn mà, hoang dã. Chị bảo: "Người đàn bà đẹp thì nhiều tội lỗi lắm. Tôi sinh ra đã tội lỗi đầy mình".
Cuối những năm 90, có không ít những giai thoại về sắc đẹp của Minh "Digan". Khi mỹ nhân Hà thành vào Sài Gòn đã xảy ra thảm kịch trên đường Đồng Khởi gây chấn động giới nghệ sĩ và những tay chơi khét tiếng ở đây.
Mê Minh "Digan", nhiều người đàn ông bỏ bê vợ con để theo cô. Những kẻ si tình ghen tuông đánh nhau trên đường Đồng Khởi làm 3 người phải đi cấp cứu ở bệnh viện. Sau đó, chị lại được chăm sóc đặc biệt bởi một đại gia nổi tiếng Sài Thành. Biết bao cuộc tình đã qua đi và lần nào Minh cũng được cung phụng như một bà hoàng. Chị cũng không ít lần bị chính người đàn ông của mình đánh đập vì ghen tuông.
Giờ đây khi đối diện với khoảng lặng, chị tâm sự: "Tôi bạo liệt nhưng trong tình yêu tôi không bao giờ bi lụy như kiểu Lan và Điệp đâu. Tôi là người phụ nữ biết kiếm tiền, biết tiêu tiền và biết yêu".
Cuộc đời của người đàn bà đẹp này luôn gắn với vòng xoáy ái tình giăng mắc, nồng nàn và dữ dội. Chị lôi trong ngăn tủ ra hàng xếp bức thư tình của những người đàn ông từng say đắm mình. Một con chó bông cũ bé bằng bàn tay rơi ra. Đó là kỷ niệm của mối tình với một người đàn ông giàu có. Khi hai người chia tay, người ấy hỏi chị thích cái gì trong căn phòng này. Người đó ngạc nhiên hỏi vì sao nàng lại chỉ lấy chú chó bông nhỏ. Nàng trả lời: "Vì nó giống anh".
Một hộp nhựa hình trái tim màu hồng khi lên giây cót có bé trai và gái hôn nhau, trên khắc tên chị và tên người tình. Chị bảo: "Tôi thích thì tôi giữ lại, đôi khi kỷ niệm an ủi mình. Không phải người đàn ông nào cũng biết yêu đâu".
Trên tường treo đầy những bức tranh họa sĩ NSND Bùi Huy Hiếu vẽ vợ yêu của mình. Chị nói: "Tôi cặp bồ nhưng chưa bao giờ có ý định bỏ chồng. Tôi trân trọng gia đình bé nhỏ của mình, người họa sĩ tài hoa của tôi".
Giờ đây, chị vui với những chuyến đi khám phá ra những chân trời mới. Sau chuyến đi nghỉ mát xuyên Việt vừa rồi, sắp tới đây nghệ sĩ Hồng Minh lại du lịch dài ngày ở trời Tây xa xôi. Những chuyến đi tít tắp kéo dài của người đàn bà đẹp không bao giờ biết mệt… Cuộc đời chị như định mệnh dành cho nhan sắc một thời.
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE –...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 39 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Chuyện làng sao - 13 giờ, 29 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 59 phút trước
Knox, quý tử nhỏ tuổi nhất trong gia đình nữ diễn viên Angelina Jolie nhận về nhiều bình luận trong lần xuất hiện gần đây của mình.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 59 phút trước
Thông tin diễn viên Thành Long qua đời khiến nhiều cư dân mạng xứ Trung không khỏi hoang mang.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 29 phút trước
Trong tập mới của Gió ngang khoảng trời xanh, không ít người thắc mắc về điểm đặc biệt này trên khuôn mặt của Phương Oanh.
Tin trong ngày - 8 giờ, 14 phút trước
Ngày 18/11, tờ Khmer Times đưa tin một tù nhân người Việt được một phụ nữ đưa súng giúp trốn thoát ngay khi vừa đến sân Tòa án tỉnh Svay Rieng ở Campuchia.
Tin trong ngày - 8 giờ, 24 phút trước
Chiều 18/11, Chính phủ đã chính thức trình Quốc hội Dự thảo Nghị quyết quy định một số cơ chế, chính sách quan trọng để giải quyết những khó khăn trong quá trình tổ...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 25 phút trước
Hoa hậu Việt Nam năm 1992 - Hà Kiều Anh khiến nhiều người ngưỡng mộ không chỉ bởi tài năng, nhan sắc mà còn về gia thế vô cùng hiển hách.
Phong thủy - 8 giờ, 26 phút trước
Xét theo ngũ hành, cây khế với thân gỗ nâu, lá xanh, khi ra quả có màu vàng óng, hợp với người mệnh Thổ và Hỏa. Người thuộc hai mệnh này khi trồng cây...
Tin trong ngày - 8 giờ, 27 phút trước
Phía công an TP Hà Nội cho biết đang triển khai kế hoạch tổng rà soát, làm sạch dữ liệu đăng ký phương tiện và Giấy phép lái xe từ trung tuần tháng 11/2025....
Tin trong ngày - 8 giờ, 27 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 8 giờ, 27 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 8 giờ, 28 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 30 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 9 giờ, 33 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 12 giờ, 5 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 13 giờ, 39 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 39 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 13 giờ, 52 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 13 giờ, 12 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 13 giờ, 29 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 29 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 14 giờ, 36 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 14 giờ, 36 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 14 giờ, 37 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.