Chủ nhật, 31/08/2025
Đêm chung kết “Bước nhảy hoàn vũ”, tôi ngồi trước ti vi xem Thủy Tiên trình diễn, trong lòng chứa chan hàng đống những điều ngạc nhiên to tướng. Nếu Phương Thanh khiến tôi sợ, Mai Khôi khiến tôi hốt hoảng, Huy Khánh khiến tôi thèm khát, Phước Sang khiến tôi lo ngại thì Thủy Tiên chắc chắn khiến tôi… chả hiểu gì về cõi đời này.
Ngày xửa ngày xưa, cách đây vài năm, tôi là tác giả của một vở kịch rất ăn khách, nhưng nhiều người bàn tán là đồi trụy. Trong một suất diễn, bỗng có một phái đoàn những nhân vật danh tiếng hùng hậu đi vô. Đó là Nguyễn Tranh, Hoàng Minh Tuấn, Dũng Khùng, Vũ Ngọc Đãng, Lương Mạnh Hải… và một cô gái vừa cao, vừa gầy, vừa có nước da nửa đen nửa trắng. Đó là Thủy Tiên.
Tiên cho tôi biết cô là ca sĩ. Như từng có dịp công bố, ngoài Tuấn Vũ và Siu Black ra, tôi chả hiểu gì về ca sĩ cả. Nhưng nhìn dáng điệu Thủy Tiên, tôi nghĩ chắc cô cũng như muôn ngàn ca sĩ khác, thời gian biểu diễn phần lớn là chờ ở cánh gà. Sau cái buổi gặp gỡ định mệnh ấy, tôi còn gặp Thủy Tiên vài lần. Có một lần, hai anh em ngồi ăn trứng vịt lộn ở vỉa hè cạnh Đại học Kiến Trúc, sau đó tôi chở Thủy Tiên về bằng xe gắn máy. Xe dừng lại ở một con hẻm và nàng bước xuống nhẹ nhàng đi vào bóng đêm, khiến tôi không hiểu nàng ở lâu đài hay túp lều nào.
Một lần nữa, tôi, Thủy Tiên và Kasim Hoàng Vũ đi bar tới khuya. Thủy Tiên hình như không phân biệt Coca Cola và rượu. Nàng uống cả hai thứ và tuyệt nhiên không say. Trong một đêm sinh nhật Lê Quang ở phòng trà Không Tên, tôi thấy Thủy Tiên đi đến một mình với một lẵng hoa nhỏ. Nàng hầu như không chơi với ai, mặc dù biết tất cả. Rồi một thời gian lặng lẽ trôi qua.
Tôi ngày càng trẻ đẹp, nên không để ý đến các cô gái không phải hoa hậu nữa. Một buổi tối “ì ven” tại một bar nổi tiếng, tôi đang ngồi vênh váo nhìn thiên hạ, trước mặt đặt một chai nước ngọt loại sang thì có một thiếu nữ tuyệt đẹp, mặc đồ trắng toát, toàn thân lấp lánh kim cương và châu báu đến ngồi cạnh.
Tôi tiếp chuyện một cách lịch lãm, sau đó hỏi: “Em tên gì thế?”. Cô gái trả lời: “Anh không nhận ra em sao? Em là Thủy Tiên đây mà”. Tôi thét lên một tiếng khiến rất nhiều kẻ ngoái lại nhìn. Thủy Tiên đã đẹp và sang trọng ra đến ngạt thở. Đó là một thực tế không thể phủ nhận, một chân lý không thể phai mờ. Nhưng điều kinh ngạc nhất không nằm ở hình thức mà ở nội dung. Thủy Tiên sáng tác ca khúc tuyệt hay, bán đắt như tôm hùm trong phim “Tuyết nhiệt đới” của đạo diễn Vũ Ngọc Đãng.
Âm nhạc của Thủy Tiên đã làm cho tuyết rơi trong nắng hè. Lần gần nhất tôi ngồi cạnh Thủy Tiên là khi cô đang chỉnh nhạc cho bộ phim “Ngôi nhà hạnh phúc” cũng của Vũ Ngọc Đãng. Cô ngồi rất lâu và rất cẩn thận. Chả phải nữ ca sĩ trẻ nào cũng ngồi như thế. Cách đây vài ngày, Thảo Trang “đẹp lạ” bảo tôi: "Làm album bây giờ đắt tiền nhất là mua bản quyền bài hát của nhạc sĩ. Riêng Thủy Tiên chả cần mua vì cô ấy sáng tác được".
Sau sáng tác là kinh doanh. Một diễn viên bảo tôi Thủy Tiên có một chuỗi cửa hàng bán đồ cho teen, nhiều món trong đó cô tự thiết kế, muốn mua phải xếp hàng. Sau kinh doanh là tình yêu. Cả nước bây giờ biết bồ Thủy Tiên là Công Vinh, đứa nào không nhớ điều đó có thể bị cảnh sát phạt. Sau tình yêu là xe hơi. Báo đăng Thủy Tiên vừa mua một chiếc xe, đắt tiền đến mức hôm Hoàng gia Anh làm đám cưới có hỏi thuê nhưng nàng không cho. Sau xe hơi là khiêu vũ. Trong đêm chung kết vừa qua, nếu Thủy Tiên chiến thắng cũng chả ai dám phàn nàn.
Tóm lại, Thủy Tiên không có những giai đoạn trung gian. Nàng đi từ đỉnh cao nọ sang đỉnh cao kia liên tiếp, vù vù, ào ào, không để cho xã hội kịp thở. Nếu như tính tình của Thủy Tiên có gì hay thì theo tôi, ở chỗ nàng không khi nào than thở, kể khổ, băn khoăn, trình bày mà nàng chỉ làm việc. Nàng cũng không tụ tập, đàn đúm, chơi với người nọ, bỏ người kia. Đối với Thủy Tiên, đi một mình hay đi trong đám đông cũng giống hệt nhau. Trong con người Thủy Tiên có nhiều nguồn năng lượng chả ai hiểu được. Khi khiêu vũ, nàng có thể nhấc một chàng trai nặng gần trăm ký và tung lên như tung một con mồi. Trong cuộc sống, mọi đỉnh cao khéo nàng cũng cho là ruồi hết!
Phẩm chất nổi bật của Thủy Tiên, theo suy nghĩ chưa chắc đã nổi bật của Lê Hoàng, là sự lạnh lùng hay ít ra có vẻ như thế.
Nàng không nai tơ, không ngơ ngác, không sôi nổi và càng không đanh đá. Thái độ chủ đạo của nàng là lẳng lặng. Nếu có ai khóc trên sân khấu thì thề không phải Thủy Tiên. Nàng sẽ hát, sau đó liếc mắt nhìn khán giả một cái rồi đi vào. Khi Thủy Tiên yêu Công Vinh, nhiều người nghi ngờ là một chiêu PR. Những kẻ nghĩ như thế ít nhất cũng đánh giá thấp Công Vinh. Một chàng trai biết đâu là khung thành chắc chắn biết đâu là tình yêu. Tình cảm không phải là thứ có thể chuyển nhượng. Tất nhiên, Thủy Tiên không phải Juliet và Công Vinh không phải là Romeo. Họ không việc gì phải uống thuốc độc vì nhau dù có vài khán giả hy vọng thế. Những ai thích xem kịch thì cứ tới Nhà hát Tuổi Trẻ mà ngó “Đời cười”.
Những năm tháng vắng bóng showbiz, NSƯT Hoài Linh sống thế nào là thắc mắc...
Chuyện làng sao - 2 giờ, 3 phút trước
Ở tuổi U40 sau khi trải qua biến cố, nàng hậu đang có cuộc sống an yên, được mời gọi quay lại điện ảnh nhưng không nhận lời.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 46 phút trước
14 năm sau ly hôn, sự thật về cuộc hôn nhân nhiều sóng gió giữa Tạ Đình Phong và Trương Bá Chi mới dần được hé lộ. Hóa ra, nam tài tử không hề...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 42 phút trước
Ca sĩ Lê Tuấn xuất hiện sau 20 năm rút lui khỏi showbiz, chia sẻ về thời hoàng kim, lý do dừng ca hát năm 2005, cuộc sống kinh doanh hiện tại và nỗi...
Chuyện làng sao - 10 giờ, 28 phút trước
Bà Nguyễn Ngọc Ánh, mẹ cố diễn viên Đức Tiến mới bổ sung yêu cầu phản tố, đòi con dâu chia căn nhà bên Mỹ trị giá hơn 21 tỷ đồng cho các hàng...
Chuyện làng sao - 11 giờ, 28 phút trước
Trong showbiz Hoa ngữ, Trần Bảo Liên là ví dụ nổi bật nhất cho hình ảnh "hồng nhan bạc mệnh". Cô xinh đẹp nổi tiếng nhưng lại chẳng có được cuộc sống hạnh phúc...
VIDEO - 1 giờ, 13 phút trước
Mạng xã hội xôn xao trước đoạn clip ghi lại khoảnh khắc Khả Ngân và Thanh Sơn vô tình chạm mặt tại một sự kiện ở Hà Nội. Điều gây chú ý là cả...
Dòng sự kiện - 1 giờ, 14 phút trước
Để đảm bảo cho hoạt động diễu binh, diễu hành dịp 2/9, công an Hà Nội công bố lịch cấm đường chi tiết sau đây.
Tin trong ngày - 2 giờ, 49 phút trước
Trường Đại học Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa thông báo tuyển sinh bổ sung (đợt 1) đại học chính quy năm 2025.
Tin trong ngày - 2 giờ, 50 phút trước
Điểm chuẩn của các trường đại học ngành Marketing có sự khác biệt rõ nét.
Chuyện làng sao - 2 giờ, 3 phút trước
Ở tuổi U40 sau khi trải qua biến cố, nàng hậu đang có cuộc sống an yên, được mời gọi quay lại điện ảnh nhưng không nhận lời.
Kiến thức - 6 giờ, 31 phút trước
Hiện nay, còn nhiều người lao động 60 tuổi chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ điều kiện hưởng lương hưu.
Đời sống số - 6 giờ, 40 phút trước
Thứ Hai, ngày 1 tháng 9, tức ngày 10 tháng 7 âm lịch, rơi vào Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Quý Hợi. Trong môi trường này, con giáp nào nên thận trọng...
Phong thủy - 6 giờ, 49 phút trước
Cùng với sự phát triển kinh tế, ngày nay nhiều gia đình ở quê xây biệt thự, thậm chí mua căn hộ cao tầng ở thành phố. Nhưng không phải cứ nhà to đẹp,...
Đời sống số - 6 giờ trước
Bạn hãy tưởng tượng trước mặt mình có 4 món ăn. Hãy chọn một món ăn bạn thích nhất, rồi xem bạn sẽ giàu hay nghèo.
Đời sống số - 7 giờ, 36 phút trước
Các chuyên gia cho rằng, bao sái ban thờ giúp việc thờ cúng sạch đẹp, linh ứng hơn, thể hiện lòng thành của gia chủ nhưng trong tháng 7 âm lịch, nhưng có một...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 46 phút trước
14 năm sau ly hôn, sự thật về cuộc hôn nhân nhiều sóng gió giữa Tạ Đình Phong và Trương Bá Chi mới dần được hé lộ. Hóa ra, nam tài tử không hề...
Tin trong ngày - 7 giờ, 1 phút trước
Vượt đèn đỏ khi tham gia giao thông có thể bị phạt tới 20 triệu đồng. Tuy nhiên, có 5 trường hợp dưới đây được phép rẽ phải dù vượt đèn đỏ.
Tin trong ngày - 7 giờ, 14 phút trước
Trung tá Lê Thị Hằng, Giám đốc Trung tâm C4, Viện Hàng không Vũ trụ Viettel, đã được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu 'Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân' vào...
Khỏe đẹp - 7 giờ, 16 phút trước
Rau muống quá quen thuộc trên mọi mâm cơm Việt, đang có một hành trình đầy bất ngờ tại Nhật Bản. Từ một loại rau "nhà quê", nó đã trở thành thực phẩm đặc...
Kiến thức - 7 giờ, 20 phút trước
Theo phong thủy, chúng ta đang bước vào đại vận 9 (2024 – 2043), một thời kỳ được dự báo sẽ có những biến động nhanh chóng và khôn lường. Do đó, thay vì...
Tin trong ngày - 8 giờ, 32 phút trước
Có những người vô cùng hứng thú với chuyện họp lớp, hội nào họ cũng có mặt. Trong khi đó lại có những người kiểu gì cũng từ chối tham gia.
Kiến thức - 8 giờ, 36 phút trước
Chỉ bằng một thay đổi nhỏ là chuyển từ căn hộ thường sang căn góc trong cùng một tòa nhà, anh Lưu Dương và gia đình đã nhận thấy chất lượng cuộc sống được...
Kiến thức - 8 giờ, 41 phút trước
Nếu bạn khao khát chinh phục bầu trời, khám phá vùng đất mới và làm việc trong môi trường năng động với thu nhập ổn định, nghề tiếp viên hàng không là lựa chọn...
Chăm con - 8 giờ, 45 phút trước
Nhiều bậc phụ huynh mong ước khi tuổi già đến, con cái có thể thật lòng hiếu thuận, biết ơn công lao sinh thành, thường xuyên về thăm cha mẹ và sống đàng hoàng...
Kiến thức - 8 giờ, 51 phút trước
Là một quốc gia châu Á, Nhật Bản đã quá quen thuộc với chúng ta. Khi nhắc đến Nhật Bản, điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí chúng ta là anime và hoa...