Showbiz và chuyện đàn ông cầm chầu

09:45 07/07/2012

"Người xưa khôn ngoan bảo: Ở đời có bốn cái ngu/ Làm mai lãnh nợ gác cu cầm chầu..."

Có một đạo diễn lừng danh nổi tiếng, không rõ ở lĩnh vực sân khấu hay điện ảnh, sau một đận có vẻ hạnh phúc ngồi chấm thi cho nhiều game-show truyền hình, thì than thở với một tờ báo chắc chắn không phải lá cải rằng: “Người xưa khôn ngoan bảo - ‘ở đời có bốn cái ngu. Làm mai lãnh nợ gác cu cầm chầu’; bây giờ mới biết có thêm một cái ngu nữa, đó là đi làm giám khảo cho những ‘sô’ tivi giải trí”.

Thực ra, văn minh nhân loại hình như cũng đã ngu đủ rồi, để phát hiện thêm một sự ngu nữa là chuyện thiên nan vạn nan. Có lẽ ông đạo diễn mang tiếng là thông minh này, chắc gặp nhiều nỗi bức xúc (hy vọng không phải là chuyện thù lao) nên khi tủi thân có đôi phần lầm lẫn. Bởi cái sự ngu mà ông tưởng là mới đấy cũng chỉ là sự ngu đã cũ, cái ngu số 4.


Đạo diễn Lê Hoàng

Xét về vài mặt, thao tác “cầm chầu” của ngày xưa cũng từa tựa như thao tác ngồi chấm thi gameshow có ca múa ở ngày nay. Đại loại là một thứ giám khảo, hoặc “bình” hoặc “xét” về người khác, khi người ta đang nồng nhiệt chân thành đôi lúc hớ hênh nhảy hát. “Cầm chầu”, nếu nghiêm ngắn hàn lâm thì có ở tuồng chèo. Nếu phóng khoáng dân dã thì có ở ả đào cô đầu. Nếu buông thả thời thượng thì có ở “nếc tóp mo đồ”, ở “bước nhẩy hoàn vũ”.

Đàn ông cầm chầu thường là loại tinh hoa. Hoặc am tường chuyên môn sâu sắc tự mình trải nghiệm, thậm chí như nhà văn Vũ Bằng đã tả, sẵn sàng bán nhà bán cửa để lăn lộn xóm Bình Khang nhất quyết tay không lơi roi chầu. Hoặc tứ chi mồm miệng linh hoạt, phong độ thẩm mỹ độc đáo phảng phất như có hóm hỉnh uyên bác, ví như một vị chuyên nghiệp giám khảo có nickname là “khùng”. Chính vì sự đòi hỏi già dặn khắc nghiệt đó, nên hầu hết đàn ông cầm chầu thường là người có tuổi, “No country for young men”.

Giống như những “má mì”, giống như những huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng đá quốc gia, ở những nghề này không có chỗ cho người trẻ. Từ cổ chí kim, tuyệt không có cái thứ gọi là thần đồng giám khảo. Có điều, đàn ông thời xưa vốn đa phần lịch lãm tinh tế, nên khi chấm thi bắt buộc phải “còm men” thì đành gửi vào tiếng trống “tom” hoặc “chát”. Cẩn thận đến vậy mà cầm chầu vẫn bị ca dao gọi là ngu. Chao ôi, để mua được ít vui cho mình rồi mua được nhiều vui cho người, sao mà cay đắng nhọc nhằn vất vả.

Tuy nhiên, dù vất vả “ngu” đến thế, nhưng không hiểu sao vẫn nườm nượp đông đàn ông nồng nàn thích cầm chầu. Phải chăng cái vô thức vinh dự của nghề giám khảo đã trong trắng thăng hoa ở họ. Theo nhiều nguồn sử liệu Đông lẫn Tây, thì nghề giám khảo là vô cùng tử tế, có từ rất lâu đời và luôn được cả xã hội tôn quý trân trọng. Không có nó, tất tật những cuộc thi kể cả có viết chữ hay không viết chữ bỗng chốc thành vô nghĩa. Ở những cuộc thi có viết chữ, nhất là thời phong kiến, giám khảo bắt buộc phải là danh sĩ tài cao đức trọng kiến văn quảng bác mênh mông. Họ đã chấm là chuẩn không cần chỉnh.

Nhỡ có ai đó được xem, thì cũng tâm phục khẩu phục, tuyệt không dám leo lên diễn đàn này nọ mà “ném đá”. Ở cái thời còn vua quan cho dù mang tiếng là thối nát ấy, những người tài muốn hiển lộ thì duy nhất chỉ bằng con đường chông gai khoa cử. Đương nhiên, để chấm được người tài thì người chấm phải tuyệt vời tài. Hơn nữa, phải có trực giác mang sự chia sẻ của đồng cảm thân phận. Nó hao hao như Kiều nghe chuyện Đạm Tiên. “Thoắt nghe nàng đã đầm đầm châu sa”. Nó hoàn toàn không hẳn là chuyện “sẽ-là-kỹnữ” xót thương “đã-là-cave”. Bởi “cùng một lứa bên trời lận đận”, chỉ có người đẹp mới xót xa nhận ra được người đẹp.

Ads

Thế nhưng, dù nhân cách siêu việt thì giám khảo cũng là con người, họ vẫn mắc những lỗi đẫm đầy nhân tính. Tiểu thuyết “Lều Chõng” của cụ Ngô Tất Tố có kể. Tình cảnh những ông giám khảo khi đang chấm thi là “khổ vô hạn”. Người ta dựng riêng mỗi ông một căn nhà lá. Có bếp, có chuồng xí, bốn bên đều có phên nứa che kín, gian nọ không thông được gian kia. Thời gian chấm thi thì dài, có ông buồn quá đành phải đánh đáo với thằng đầy tớ.

Có ông liều, thuê người cô đầu ăn bận quần áo đàn ông, xách điếu cắp tráp theo vào” (Sđd - Chương 13-NXB Văn Học). Chẳng hiểu có phải do mấy ông cùng chấm tố không, ông này bị xử nặng, tội khi quân. Chính sử “Đại Nam liệt truyện” thì chép: Thiệu Trị năm 1841, Cao Bá Quát chấm sơ khảo, ông và cử nhân Phan Nhạ, lấy muội đèn thay mực thông đồng sửa 24 quyển thi, 5 quyển lấy đỗ. Ông Cao tuy làm mô phạm giám khảo nhưng vốn xuất thân ngông ngạo danh sĩ. Ông trong trắng sửa bài thi chỉ vì tiếc tài chứ chẳng vì cái gì cả. Rồi đây rất nhiều thế hệ thí sinh vẫn kính thương ông, họ thầm mong suốt cuộc đời học hành của mình, được ông chấm bài cho một lần.

Còn ở những cuộc thi không viết chữ, mà giám khảo còn gọi là “cầm chầu”, thì thoạt kỳ thuỷ người chấm thường lại là phụ nữ. Ví như những cuộc thi tuyển phò mã thời cổ đại. Nếu thí sinh chỉ nhõn hai người như trường hợp Sơn Tinh, Thuỷ Tinh thì có thể vua và hoàng hậu cùng chấm. Nhưng nếu thí sinh bạt ngàn đông (thời nào mà chẳng nhan nhản đám đàn ông khao khát lấy được vợ có nhà mặt phố, có bố làm to) thì đích thân công chúa sẽ chọn. Nàng “cầm chầu” đứng trên lầu cao, ném quả tú cầu gieo duyên vào đầu bọn đang ngong ngóng đứng dưới. Để chắc ăn, có nàng nhét thêm vào đấy một cục sắt nặng chừng nửa cân ta, phò mã sẽ là đứa sứt răng hay u trán. Theo thuyết tiến hoá nhân chủng học, cho đến bây giờ, dấu vết điển hình đấy vẫn có rất nhiều ở cơ thể những đàn ông đi làm rể mấy nhà giầu quan lớn.

Có phải vì thao tác chấm thi khá thô bạo này, nên tới nay, hầu hết việc cầm chầu thường do đàn ông đảm nhiệm. Dấu vết truyền thống dịu dàng mang tính nữ, may mắn thay, vẫn còn thấy ở vài vị.

Nhất là khi bọn họ the thé tranh cãi khoe khôn.

24h
Hà Hồ khoá môi Kim Lý nồng nàn trong tiệc sinh nhật, tặng toàn bộ tiền và quà cho đồng bào bão lũ

Hà Hồ khoá môi Kim Lý nồng nàn trong tiệc sinh nhật, tặng toàn bộ tiền và quà cho đồng bào bão...

Chuyện làng sao - 19 giờ, 47 phút trước

Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.

Quyền lực của 'bà trùm' Hoa hậu Hoàn Vũ vừa bị phát lệnh truy nã: Từng sở hữu 15 công ty, được Forbes vinh danh

Quyền lực của 'bà trùm' Hoa hậu Hoàn Vũ vừa bị phát lệnh truy nã: Từng sở hữu 15 công ty, được...

Chuyện làng sao - 21 giờ, 15 phút trước

Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...

'Bà cố vấn' đình đám của màn ảnh Việt: Từng đỗ thủ khoa Đại học, là mỹ nhân được săn đón bậc nhất một thời

'Bà cố vấn' đình đám của màn ảnh Việt: Từng đỗ thủ khoa Đại học, là mỹ nhân được săn đón bậc...

Chuyện làng sao - 22 giờ, 17 phút trước

NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.

Chủ tịch Miss Universe Vietnam gửi công văn khiếu nại vì Hương Giang mất giải

Chủ tịch Miss Universe Vietnam gửi công văn khiếu nại vì Hương Giang mất giải

Hoa Hậu - 1 ngày trước

Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...

'Ông trùm showbiz' tử vong vì tai nạn giao thông

'Ông trùm showbiz' tử vong vì tai nạn giao thông

Chuyện làng sao - 1 ngày, 1 giờ trước

Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...

Tại sao giàn giáo bằng tre lại được ưa chuộng sử dụng tại các công trình xây dựng, tòa nhà chọc trời tại Hong Kong (Trung Quốc)?

Tại sao giàn giáo bằng tre lại được ưa chuộng sử dụng tại các công trình xây dựng, tòa nhà chọc trời...

Tin trong ngày - 1 giờ, 11 phút trước

Giữa những dãy chung cư cao chót vót và các tòa nhà văn phòng kính xanh sáng loáng tại Hong Kong (Trung Quốc), một hình ảnh đối lập khiến không ít du khách thắc...

Cảnh báo: 21/23 mẫu khăn lau mặt bán chạy trên sàn thương mại điện tử phát hiện hóa chất độc hại

Cảnh báo: 21/23 mẫu khăn lau mặt bán chạy trên sàn thương mại điện tử phát hiện hóa chất độc hại

Tin trong ngày - 1 giờ, 11 phút trước

Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...

Hòa Minzy gây xúc động khi đăng clip về 'người đặc biệt'

Hòa Minzy gây xúc động khi đăng clip về 'người đặc biệt'

VIDEO - 1 giờ, 27 phút trước

Theo chia sẻ, đây là những thước phim quý, có ý nghĩa đặc biệt với nữ ca sĩ khi ghi lại hình ảnh vui vẻ của ông. "Mai là 100 ngày rồi đó ông...

Sốc nặng: Nữ diễn viên nổi tiếng bị chuốc thuốc và tống tiền, tỉnh dậy trong bệnh viện, mất hoàn toàn nhận thức

Sốc nặng: Nữ diễn viên nổi tiếng bị chuốc thuốc và tống tiền, tỉnh dậy trong bệnh viện, mất hoàn toàn nhận...

Tin trong ngày - 1 giờ, 27 phút trước

Công chúng bàng hoàng trước thông tin nữ diễn viên Tara Reid vừa trải qua một sự cố kinh hoàng. Theo tờ Pagesix, ngôi sao sinh năm 1975 của loạt phim American Pie đã...

Diện váy cúp ngực khoe vai trần đầy quyến rũ, Tiểu Vy khiến người xem không thể rời mắt

Diện váy cúp ngực khoe vai trần đầy quyến rũ, Tiểu Vy khiến người xem không thể rời mắt

VIDEO - 2 giờ, 45 phút trước

Không chỉ gây chú ý bởi sắc vóc ngày càng thăng hạng, Hoa hậu Tiểu Vy còn ghi trọn điểm tinh tế với phong cách thời trang sang trọng, cuốn hút, đặc biệt là...

Hòa Minzy gây xúc động khi đăng clip về 'người đặc biệt'

Bà ngoại bé gái 14 tuổi bị bà nội bạo hành dã man ở Thái Nguyên: Không một ai trong nhà biết chuyện chỉ tới khi báo chí đưa tin rầm rộ

Bà ngoại bé gái 14 tuổi bị bà nội bạo hành dã man ở Thái Nguyên: Không một ai trong nhà biết...

Tin trong ngày - 2 giờ, 45 phút trước

Khi báo chí, mạng xã hội đưa tin rầm rộ, gia đình mới biết cháu P.A bị hành hạ, đánh đập dã man trong suốt thời gian qua.

Nam shipper 17 tuổi đang đi giao hàng thì nhặt được thỏi vàng nặng 2,2kg, trị giá hơn 7 tỷ đồng

Nam shipper 17 tuổi đang đi giao hàng thì nhặt được thỏi vàng nặng 2,2kg, trị giá hơn 7 tỷ đồng

Tin trong ngày - 2 giờ, 46 phút trước

Sau khi nhặt được thỏi vàng, hành động của nam shipper nhận được nhiều lời khen.

Thảm hoạ cháy chung cư tại Hong Kong: 3 nghi phạm bị bắt giữ, hé lộ vật liệu khiến ngọn lửa bùng lan như 'quái vật'

Thảm hoạ cháy chung cư tại Hong Kong: 3 nghi phạm bị bắt giữ, hé lộ vật liệu khiến ngọn lửa bùng...

Kiến thức - 2 giờ, 46 phút trước

Cảnh sát đã bắt giữ 3 người đàn ông với cáo buộc ngộ sát liên quan đến vụ cháy thảm họa nhất 3 thập kỷ ở Hong Kong.

MC Thanh Thanh Huyền nằm khóc nức nở sau khi đi cứu trợ vùng lũ

MC Thanh Thanh Huyền nằm khóc nức nở sau khi đi cứu trợ vùng lũ

VIDEO - 2 giờ, 46 phút trước

Trở về từ chuyến cứu trợ, MC Thanh Thanh Huyền đã bật khóc nức nở khi kể lại những khoảnh khắc khó quên trong suốt quá trình giúp đỡ người dân. Cô cho biết...

Chỉ 5 năm nữa, Việt Nam sẽ có 33 sân bay

Chỉ 5 năm nữa, Việt Nam sẽ có 33 sân bay

Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước

Cục Hàng không Việt Nam (HKVN) vừa trình Bộ Xây dựng hồ sơ điều chỉnh Quy hoạch tổng thể phát triển hệ thống cảng hàng không, sân bay toàn quốc giai đoạn 2021-2030, tầm...

Bạn đã biết 7 thời điểm 'vàng' trong ngày biến thói quen uống nước thành 'thuốc bổ tự nhiên' chưa?

Bạn đã biết 7 thời điểm 'vàng' trong ngày biến thói quen uống nước thành 'thuốc bổ tự nhiên' chưa?

Chăm sóc sức khỏe - 2 giờ, 25 phút trước

Việc uống nước không chỉ đơn giản là uống đủ lượng mà còn phải đúng thời điểm để tối ưu hóa lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây là 7 thời điểm 'vàng' trong...

Thời tiết ngày 27/11: Miền Bắc có nơi dưới 7 độ C; Bão số 15 tăng cấp

Thời tiết ngày 27/11: Miền Bắc có nơi dưới 7 độ C; Bão số 15 tăng cấp

Tin trong ngày - 2 giờ, 25 phút trước

Bão số 15 (Koto) mạnh hơn và di chuyển nhanh trong 24 giờ tới, sau đó chậm lại và có khả năng suy yếu. Khu vực đất liền Trung và Nam Trung Bộ ít...

Sao Việt 27/11: Cuộc sống của nhạc sĩ Phạm Tuyên ở tuổi U100; Ảnh 'xấu nhất' của Hoa hậu Diễm Hương

Sao Việt 27/11: Cuộc sống của nhạc sĩ Phạm Tuyên ở tuổi U100; Ảnh 'xấu nhất' của Hoa hậu Diễm Hương

Chuyện làng sao - 2 giờ, 25 phút trước

Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...

Nóng: Bắt giữ ông chủ Hoa hậu Hoàn vũ

Nóng: Bắt giữ ông chủ Hoa hậu Hoàn vũ

Chuyện làng sao - 2 giờ, 25 phút trước

Doanh nhân người Mexico - Raul Rocha đã bị Văn phòng Tổng chưởng lý Mexico (FGR) truy tố vì cáo buộc liên quan tới buôn bán vũ khí và hợp tác với tội phạm...

Chuyên gia cảnh báo nguy cơ xuất hiện cơn bão mới ngay sau bão số 15

Chuyên gia cảnh báo nguy cơ xuất hiện cơn bão mới ngay sau bão số 15

Dòng sự kiện - 4 giờ, 58 phút trước

Dù bão số 15 Koto đang tiến vào Biển Đông với cường độ mạnh, nhưng đây chưa phải là kết thúc của mùa mưa bão năm nay.

Soi học vấn 'khủng' của dàn BTV Thời sự 19h: Từ thủ khoa đến thạc sĩ, người sở hữu 2 bằng đại học

Soi học vấn 'khủng' của dàn BTV Thời sự 19h: Từ thủ khoa đến thạc sĩ, người sở hữu 2 bằng đại...

Chuyện làng sao - 4 giờ, 4 phút trước

Đài Truyền hình Việt Nam không chỉ quy tụ những gương mặt dẫn chương trình hội tụ đủ sắc vóc mà còn gây ấn tượng bởi hình ảnh trí thức. Đặc biệt, dàn BTV...

Vụ thi thể cô gái bị trói trong bao tải ném xuống sông ở Hưng Yên: Người cha tiết lộ nhiều thông tin bất ngờ

Vụ thi thể cô gái bị trói trong bao tải ném xuống sông ở Hưng Yên: Người cha tiết lộ nhiều thông...

Dòng sự kiện - 4 giờ, 10 phút trước

Sau khi xảy ra sự việc, gia đình mới biết thông tin cách đây khoảng 2 tháng, N. có nhắn tin cho bạn, kể chuyện bất thường.

Thông tin mới nhất vụ tai nạn kinh hoàng khiến 4 người chết ở Lạng Sơn: Khởi tố vụ án, tạm giữ lái xe ô tô 7 chỗ

Thông tin mới nhất vụ tai nạn kinh hoàng khiến 4 người chết ở Lạng Sơn: Khởi tố vụ án, tạm giữ...

Dòng sự kiện - 4 giờ, 18 phút trước

Công an tỉnh Lạng Sơn đã chính thức khởi tố vụ án và ra lệnh tạm giữ khẩn cấp đối với tài xế điều khiển xe ô tô con liên quan đến vụ tai...

Giá vàng hôm nay 27/11: Tiếp tục tăng mạnh, hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng

Giá vàng hôm nay 27/11: Tiếp tục tăng mạnh, hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng

Tin trong ngày - 4 giờ, 27 phút trước

Tại thị trường trong nước, giá vàng miếng SJC và vàng nhẫn hôm nay tiếp tục tăng mạnh; vàng miếng SJC hướng đến đỉnh 154,6 triệu đồng/lượng.

Tập đoàn công nghệ hàng đầu thế giới đầu tư tỷ đô, tạo gần 70.000 việc làm cho tỉnh sát vách Hà Nội

Tập đoàn công nghệ hàng đầu thế giới đầu tư tỷ đô, tạo gần 70.000 việc làm cho tỉnh sát vách Hà...

Doanh nghiệp - 4 giờ, 29 phút trước

Tính đến năm 2025, Tập đoàn Goertek đã thành lập 4 công ty tại Bắc Ninh với tổng vốn đầu tư đăng ký hơn 1,3 tỷ USD, tạo việc làm cho gần 70.000 lao...