Thứ tư, 19/11/2025
Ngày nhỏ được cô giáo thương như con trai
Quang Lê sinh ra tại Huế và lớn lên ở mảnh đất này đến khi 9 tuổi mới qua Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình. Thời thơ ấu ở quê nhà, Quang Lê học… dốt nên ba mẹ phải gửi tới nhà cô giáo để kèm cặp riêng. Cô giáo của Lê tên là cô Trâm. Ngày nào cậu bé Lê cũng phải qua nhà cô để học bài. Trẻ con thường sợ tới nhà cô giáo vì hay sợ học, nhưng Quang Lê lại thích tới nhà cô. Nhà cô từng giống như ngôi nhà thứ 2 của Quang Lê ngày nhỏ. Cô vừa dạy học lại vừa chăm sóc Quang Lê như con trai.
Cô hay nhờ Quang Lê mua cho cô khi thì mớ rau khi thì chai nước mắm… sau đó cô nấu ăn cho cả Lê nữa. Chồng của cô nấu ăn rất ngon, thường đi nấu cỗ đám cưới. Mỗi lần ông đi nấu cỗ thường mang về rất nhiều các món ăn ngon từ tiệc cưới, cô Trâm lại gọi Lê đến nhà ngồi đút cho Lê ăn. Hình ảnh đó Lê nhớ mãi. Những lúc nghịch bẩn, chân tay dơ dáy, cô lại lôi ra sân tắm rửa sạch sẽ cho Lê, nhiều khi ba mẹ đánh đòn cô còn tới ôm lấy dỗ dành, thương lắm.
Quang Lê luôn nghĩ rằng với những đứa học trò nho nhỏ như Lê, không gì đẹp đẽ bằng tình cảm thân thiết của người cô giáo yêu quý mình như con chứ không coi mình là học trò. Bởi vậy, lần đầu tiên khi trở lại Việt Nam và về Huế, Quang Lê đã tới thăm cô ngay trong đêm khiến cô rất bất ngờ.

Những tháng ngày đi học khó khăn trên đất Mỹ
Lê sang Mỹ khi không biết một chữ tiếng Anh bẻ đôi. Nhưng, việc của con trẻ là lớn lên phải đi học, dù ở bất cứ nơi đâu thì cũng phải tới trường. Khổ cho Lê là cách đây 20 năm, thời điểm Lê sang Mỹ thì người Việt Nam bên đó không nhiều. Lê sống ở tiểu bang Missouri là nơi cộng đồng người Việt khá ít ỏi, mỗi trường học chỉ có 3-4 bạn Việt Nam mà thôi.
Điều đó ngáng trở Quang Lê rất nhiều trong việc hòa nhập với cuộc sống mới. Nhưng ít người Việt cũng lại là một may mắn, vì ít nên cộng đồng người Việt thấy ai mới sang là xúm lại giúp đỡ, quý mến nhau lắm. Gia đình Lê được mọi người đỡ đần đã đành, cậu bé Lê được các bạn cùng tuổi giúp đỡ nhiệt tình. Lê chơi thân với một người bạn tên là Khoa, bạn sang trước Lê nên nói tiếng Anh cũng khá hơn, mọi việc cần thông dịch Lê đều phụ thuộc vào Khoa và một số người bạn khác trong cộng đồng người Việt.
Nhưng, cũng không thể phụ thuộc vào Khoa mãi được, Lê cũng có những bối rối, khó khăn vô cùng khi không biết tiếng Anh. Làm sao để diễn tả được cảm xúc nào đó, sự tức giận nào đó trong ngôi trường toàn tiếng Anh là điều nhiều khi làm Lê bực bội, thấy bất lực. Ngôi trường Lê học có nhiều bạn rất… gấu, hay ăn hiếp học sinh châu Á.
Mấy người bạn Việt Nam thường phải đi cùng nhau để nếu gặp vấn đề gì còn hỗ trợ nhau. Có lần, bị ăn hiếp, Lê rất tức giận muốn đi nói với Hiệu trưởng rằng người đó ăn hiếp tôi mà không biết nói tiếng Anh như thế nào. Loanh quanh mãi Lê nghĩ ra việc đi mua cuốn từ điển để tra xem từ tức giận là gì.
Tra rồi mới biết từ “tức giận” tiếng Anh là “angry”. Chỉ một hai chữ trong từ điển như thế cũng không giải quyết được vấn đề gì. Quang Lê quyết chí học tiếng Anh dù là tiếng bồi để không bị phụ thuộc quá vào bạn. Có những khi Lê ghép vần rất ngô nghê, giả dụ như khát nước thì không nói từ khát nước mà lại tra từ điển xem từ “đói”(hungry) và từ “nước” (water) rồi ghép thành “I hungry water” (tôi đói nước).
Thường xuyên không tìm được từ để nói, Lê rơi vào tình trạng bực bội. Việc học cũng kém do không biết tiếng. Lê quyết chí luyện tập mỗi ngày, tra từ điển thường xuyên, xem ti vi Mỹ nhiều hơn để quen với tiếng Anh. Qua cái thời điểm bỡ ngỡ, quen với môi trường sống một chút, việc tiếp thu của Lê tốt hơn và Lê cũng biết học tiếng qua internet nên mỗi ngày vốn tiếng Anh thêm vững vàng.
Những tháng ngày định cư tại Missouri của Quang Lê không nhiều. Ba Lê bị bệnh suyễn, ở Missouri thì quá lạnh, mở cửa ra là thấy tuyết trắng xóa, buồn tênh. Trời quá lạnh, người Việt Nam mới sang như gia đình Lê đã quen với nắng ấm ở Việt Nam rồi nên mãi không thích ứng được. Mỗi năm, ba Lê phải tới bệnh viện mười mấy lần để điều trị bệnh.
Cuối cùng, cả gia đình quyết định đi tìm một miền đất ấm áp hơn như trên quê hương mình. Đó chính là California. Quang Lê vẫn nhớ, ngày cả nhà đặt chân lên mảnh đất Cali, nhìn thấy bầu trời xanh vời vợi và những tia nắng ấm hiền hòa, không chỉ Lê mà cả ba mẹ Lê đều thấy cuộc sống mới tươi đẹp hơn, có thêm nhiều hy vọng mới.
Đất Cali ấm áp lại có nhiều người Việt Nam hơn nên hình như mọi việc đến với Lê thuận lợi, dễ dàng hơn. Lê như cảm thấy mình như… thông minh hơn trong việc học tập, khả năng tiếng Anh cũng tiến bộ hơn rất nhiều. Có lẽ bởi nơi đây nắng ấm, không phải trốn trong nhà để tránh lạnh như ở Missouri nên người ta đi ra ngoài nhiều hơn, Lê được cọ xát với môi trường, con người, cuộc sống cởi mở và dễ chịu hơn… Và đương nhiên, trong thời kỳ đi học ở Cali, Lê thường xuyên được điểm A, không “lẹt đẹt” như hồi ở Missouri.
Mơ trở thành chuyên viên siêu âm
Nói chuyện mê nghề siêu âm là bởi câu nói của ông cha: “Dò sông dò biển dễ dò, đố ai lấy thước mà đo lòng người” là Quang Lê nói vui vui vậy thôi, chứ thực tình từ nhỏ Quang Lê đã có giấc mơ trở thành một bác sĩ. Giấc mơ này xuất phát từ việc ba bị bệnh, hay phải đi vào đi ra bệnh viện rất vất vả nên Lê muốn được làm nghành y cứu chữa người bị bệnh.

Tuy nhiên, Lê hiểu giấc mơ trở thành bác sĩ là giấc mơ hơi xa vời, Lê khó mà theo được. Khi đó, Lê cũng đã yêu thích âm nhạc rồi, nếu cố gắng để trở thành bác sĩ thì sẽ rất vất vả. Lê chọn học ngành siêu âm, là một ngành kỹ thuật dưới bác sĩ mà chỉ mất 2 năm để học.
Vào học, Lê hay nói vui là với cái máy siêu âm, có thể dò được vào tim người, lòng người, hiểu hết mọi chuyện trong tim, trong lòng dạ người ta… Bản thân Lê thì nhận thức rằng công việc đó cũng là việc ý nghĩa lại có thể kiếm tiền được, tuy rằng tiền không nhiều. Bên Mỹ cũng ít người làm ngành này.
Lê còn nhớ, khi được tiếp cận với máy siêu âm, nghe nói máy siêu âm giá đắt vô cùng, tính ra cả triệu đô, Lê thích lắm, cứ hồi hộp đợi vào giờ học để được ngắm nghía, nâng niu chiếc máy. Lê thầm phục người… sáng tạo ra chiếc máy có thể “dò” vào những nơi mà mắt thường không nhìn thấy. Điều đó cũng giúp Lê học và thú vị với ngành học.
Thời điểm đi học đó, Quang Lê đã bắt đầu đi hát. Công việc đi hát không phù hợp với lịch của một chuyên viên siêu âm. Nếu làm chuyên viên, Lê sẽ thường xuyên phải trực ca ở bệnh viện, người chuyên viên phải có mặt bất cứ khi có ca cấp cứu, đi hát thì không thể trực ca được. Lê đi học nhưng cái tâm lúc nào cũng nghĩ đến ca hát. Dù vậy, Quang Lê vẫn cố gắng để hoàn thiện khóa học, đến khi tốt nghiệp xong thì bỏ ngành và đi hát.
Lê hay nói, nếu sau này lớn tuổi, không còn muốn bay nhảy trong nghề ca sĩ nữa thì sẽ trở lại làm nghề siêu âm và vừa siêu âm vừa… hát cho bệnh nhân nghe. Với Quang Lê, tình yêu âm nhạc đã ăn vào máu thịt rồi, dù bất cứ hoàn cảnh nào cũng vẫn sẽ đi hát và không có một sức mạnh nào có thể đẩy Quang Lê ra khỏi nghề hát được.
Con đường của chàng sinh viên ngành siêu âm trở thành ca sĩ cũng không hề đơn giản, khá vất vả nhưng cũng nhiều may mắn. Tên tuổi và tài năng của Quang Lê bắt đầu nổi bật từ khi gia nhập Trung tâm băng nhạc Thúy Nga tại hải ngoại. Quang Lê từng làm bao người hâm mộ nao nức với hình ảnh một chàng trai dáng vẻ thư sinh hát các bài hát dòng nhạc quê hương ngọt hơn mía lùi.
Sau khi về Việt Nam hát lần đầu tiên vào tháng 4/2011, Quang Lê đã trở về biểu diễn đều đặn hơn ở khắp các miền đất nước. Quang Lê cũng đang có những dự định tích cực để tấn công mạnh hơn nữa vào thị trường âm nhạc. Đặc biệt vào tháng 9 tới đây, Quang Lê sẽ chính thức phát hành CD gốc lần đầu tiên tại Việt Nam. Lâu nay, khán giả yêu quý Quang Lê chỉ mua được đĩa… lậu. Album mới của Quang Lê sẽ được thực hiện trọn vẹn tại Mỹ nhưng đưa về Việt Nam phát hành.
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE –...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 41 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Chuyện làng sao - 14 giờ, 31 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 1 phút trước
Knox, quý tử nhỏ tuổi nhất trong gia đình nữ diễn viên Angelina Jolie nhận về nhiều bình luận trong lần xuất hiện gần đây của mình.
Chuyện làng sao - 15 giờ, 1 phút trước
Thông tin diễn viên Thành Long qua đời khiến nhiều cư dân mạng xứ Trung không khỏi hoang mang.
Chuyện làng sao - 16 giờ, 31 phút trước
Trong tập mới của Gió ngang khoảng trời xanh, không ít người thắc mắc về điểm đặc biệt này trên khuôn mặt của Phương Oanh.
Tin trong ngày - 8 giờ, 16 phút trước
Ngày 18/11, tờ Khmer Times đưa tin một tù nhân người Việt được một phụ nữ đưa súng giúp trốn thoát ngay khi vừa đến sân Tòa án tỉnh Svay Rieng ở Campuchia.
Tin trong ngày - 8 giờ, 26 phút trước
Chiều 18/11, Chính phủ đã chính thức trình Quốc hội Dự thảo Nghị quyết quy định một số cơ chế, chính sách quan trọng để giải quyết những khó khăn trong quá trình tổ...
Chuyện làng sao - 8 giờ, 27 phút trước
Hoa hậu Việt Nam năm 1992 - Hà Kiều Anh khiến nhiều người ngưỡng mộ không chỉ bởi tài năng, nhan sắc mà còn về gia thế vô cùng hiển hách.
Phong thủy - 8 giờ, 28 phút trước
Xét theo ngũ hành, cây khế với thân gỗ nâu, lá xanh, khi ra quả có màu vàng óng, hợp với người mệnh Thổ và Hỏa. Người thuộc hai mệnh này khi trồng cây...
Tin trong ngày - 8 giờ, 29 phút trước
Phía công an TP Hà Nội cho biết đang triển khai kế hoạch tổng rà soát, làm sạch dữ liệu đăng ký phương tiện và Giấy phép lái xe từ trung tuần tháng 11/2025....
Tin trong ngày - 8 giờ, 29 phút trước
Nghị định 168/2024/NĐ-CP chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025 đã nâng cao mức phạt vi phạm hành chính về trật tự và an toàn giao thông đường bộ. Một trong những lỗi rất...
Du lịch Việt - 8 giờ, 30 phút trước
Ngôi làng này được Tổ chức Du lịch thế giới (UNWTO) vinh danh là Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2023.
Đời sống số - 9 giờ, 31 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 19/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 32 phút trước
Những người đàn ông chắc chắn sẽ rất hạnh phúc khi nhận được lời chúc ngày Quốc tế Đàn ông 19/11 ngọt ngào, ý nghĩa đến từ "một nửa của thế giới".
Chuyện làng sao - 9 giờ, 35 phút trước
Chỉ vài giờ sau khi đăng tải, bài viết về cuộc thi “S25 FE – Săn Code Gần Idol” trên Fanpage Samsung Việt Nam thu về hàng ngàn bình luận. Cư dân mạng thảo...
VIDEO - 12 giờ, 7 phút trước
Giữa lúc chuyện kinh doanh được quan tâm, một clip cũ có sự xuất hiện của Việt Hương được chia sẻ chóng mặt trên mạng xã hội.
VIDEO - 13 giờ, 41 phút trước
Chỉ với đoạn video ngắn, cư dân mạng đã dành “cơn mưa lời khen” cho visual của Thanh Thủy. Khi đứng cạnh dàn thí sinh quốc tế, nàng Hậu vẫn toát lên sự nổi...
Chuyện làng sao - 13 giờ, 41 phút trước
Hương Baby - bà xã Tuấn Hưng kể về đêm trước khi mẹ chồng qua đời khiến ai đọc cũng không khỏi thương cảm.
Đời sống số - 13 giờ, 54 phút trước
Ngày 19 tháng 11 (thứ Tư), tương ứng với ngày 30 tháng 9 âm lịch, là ngày có sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm Tỵ, tháng Bính Tuất và...
Đời sống số - 13 giờ, 14 phút trước
“Bạn thích bông hoa cúc nào nhất? Điều đó cho biết bạn đang muốn buông bỏ điều gì nhất trong lòng”. Hãy chọn 1 trong 4 bông cúc theo trực giác đầu tiên.
Dòng sự kiện - 14 giờ, 31 phút trước
Shark Thủy thỏa thuận với Giám đốc doanh nghiệp kinh doanh thẻ điện thoại để ký hợp đồng khống, nhằm "làm đẹp" cho Công ty Egroup để thu hút các nhà đầu tư mua...
Chuyện làng sao - 14 giờ, 31 phút trước
Nhan sắc sau khi can thiệp thẩm mỹ của Hoa hậu Yến Nhi khiến nhiều người không khỏi xuýt xoa.
Tin trong ngày - 14 giờ, 38 phút trước
Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/01/2025, trừ quy định ghế trẻ em trên ô tô áp dụng từ ngày 01/01/2026.
Tin trong ngày - 14 giờ, 38 phút trước
Những người làm trong ngành này hiện nay có thể kiếm được thu nhập cực kỳ hấp dẫn. Nếu trước đây, ngành này bị coi là "công việc của những người yêu nghệ thuật...
Tin trong ngày - 14 giờ, 39 phút trước
Ngày Quốc tế Nam giới (hay gọi là Ngày Quốc tế Đàn ông) là một ngày lễ quốc tế được tổ chức vào ngày 19 tháng 11 hàng năm.