Thứ năm, 27/11/2025
Nhìn lại đường tình đã qua, cô người mẫu 21 tuổi đột nhiên trở thành một… triết gia tình yêu với sự già dặn và từng trải không ngờ.
Chúng tôi cứ hẹn mãi mà những cuộc gặp vẫn bất thành. Mãi đến tháng 11, khi Phương Mai hào hứng khoe đã làm MC được vài chương trình, bộ phim truyền hình thứ hai cũng vừa trình chiếu xong và nhận được phản hồi tốt, chúng tôi mới có thể cùng nhau trò chuyện.
Lúc này, Phương Mai không còn sánh đôi bên cạnh vị đạo diễn nổi tiếng Ngô Quang Hải nữa. Phương Mai bảo cô vẫn yêu đời nhưng thú thật là có “phòng thủ” hơn xưa. Tình yêu luôn đẹp, nhưng đã cháy hết mình rồi thì phải để tro bụi cho gió cuốn đi. Đó là suy nghĩ của Phương Mai khi chương kết buồn của bản giao hưởng tình yêu đã vang lên những nốt nhạc cuối cùng.
Người ta hỏi tôi có hay khóc không. Câu trả lời là: Khóc suốt
- Ở tuổi 21, Phương Mai nổi danh là siêu mẫu, có hai bộ phim dắt lưng và đang thử sức trên con đường làm MC. Có nhiều thứ mà một cô gái ở tuổi chị mơ ước, chị tự hào về những thứ mình đang sở hữu chứ?
- Câu trả lời của tôi là không, vì cảm giác tự hào giống như “thỏa mãn”, trong khi lúc này tôi chẳng xứng đáng với điều đó chút nào. Tôi có thể làm bất cứ công việc nào mình muốn nhưng làm tốt đến đầu mới là điều đáng nói.
Tôi chỉ khác mọi người là giờ tôi không ước mơ mà thật sự đang làm người mẫu, làm MC và cố gắng trở thành diễn viên chuyên nghiệp. Đang đi trên con đường này rồi, sao lại phải mơ về nó nữa? Tôi bây giờ phải nhón chân lên và chạy chứ.
Nhưng khi còn nhỏ, tôi cũng như bao đứa trẻ khác, từng mơ về đủ thứ: trở thành bác sĩ thú y, nhà ngoại giao, tiếp viên hàng không, người làm xiếc, vận động viện. Nhiều khi muốn trở thành họ chỉ vì thấy trên tivi người ta thật… xinh. Đến khi bước chân khỏi nhà trường, bắt đầu khởi nghiệp là một người mẫu, tôi mới thực sự hiểu được mình có năng khiếu gì, từ đó định hình mình cần phải làm gì.

Tôi có thể làm bất cứ công việc nào mình muốn nhưng làm tốt đến đâu
mới là điều đáng nói.
- Chị bắt đầu thực hiện ước mơ của mình như thế nào?
- Tôi tham gia cuộc thi Miss Kao của báo Hoa Học Trò năm 2008. Trong cuộc thi, tôi được dạy để đi trên sàn catwalk. Ngay từ bước đi đầu tiên, tôi đã cảm nhận được “dòng chảy” ấy, sự thật thôi thúc mãnh liệt ấy từ trong tim, xuống đến đôi chân. Đó chính là thời điểm bắt đầu cho ước mơ cháy bỏng: “Mình phải làm người mẫu”, và tôi đã có ý thức cần phải thể hiện thật tốt bản thân. Tôi biết trong Ban tổ chức cuộc thi có những nhân vật “săn đầu người” cho ngành thời trang nên mục tiêu của tôi không phải giải thưởng nữa mà là làm cho mình nổi bật. Sau đó, người ta đã gọi điện cho tôi và hỏi: “Em có muốn làm người mẫu không?”. Khi đó tôi chỉ đơn giản trả lời: “Có”.
Nhưng giấc mơ bị gián đoạn khi vấp phải sự phản đối của cả đại gia đình. Lý do ba mẹ không đồng ý con cái đi làm trong ngành giải trí là vì sợ con hư, bị cám dỗ. Nhưng tôi có hư đâu, cũng có ai… thèm cám dỗ đâu (cười).
- Ồ, vậy chị quan niệm thế nào gọi là ngoan và hư của một cô gái?
- Tôi cho rằng một người không gây ảnh hưởng xấu đến bản thân, gia đình, xã hội là người sống tốt, là ngoan đó.
- Cuối cùng chị đã thuyết phục được người thân hay mọi người buộc phải đồng ý với chị?
- Tôi là một con nhóc cứng đầu, khi đã quyết định làm gì ít khi thay đổi. Hồi nhỏ, tôi bị người thân gọi là “con một gióng”. Tôi không thuyết phục cũng không buộc và chẳng phản ứng gì tiêu cực cả. Tôi chỉ đơn giản là tiếp tục làm những điều mình cho là đúng, chỉ đến khi gặt hái được thành quả, tôi hiểu gia đình mình đã chấp nhận.
Giờ thì tôi sống rất thoải mái, ba mẹ, gia đình luôn ở bên và sẵn sàng trợ giúp khi cần. Điều gia đình cho tôi nhiều nhất, đó là lòng tin. Tôi tin khi mình ngã, gia đình vẫn ở đó chờ tôi trở về.
- “Con một gióng”, chị chia sẻ một chút về nink name đặc biệt này đi!
- Chuyện này tôi được người thân kể lại, ngày đó tôi được cả nhà cho đi chùa Hương (Hà Nội). Bởi còn rất nhỏ nên tôi được mọi người bế trên tay nhưng thấy mọi người leo núi nên cũng muốn mình tự leo. Nhưng khi ấy tôi còn nhỏ quá nên leo rất chậm, làm những người ở phía trước phải dừng lại đợi lâu. Thấy nhóc con phải leo núi lẫm chân, mọi người lại xông ra bế lên. Nhưng bế lên tôi lại tụt xuống, chạy tới đúng điểm xuất phát rồi lại leo lên từ đầu.
Sau này mọi người trong gia đình đều hiểu là nếu cái gì đã muốn, tốt nhất phải để tôi làm. Và cái tiên “một gióng” ra đời như vậy.
- Nhưng cô gái cá tính mạnh mẽ như chị chắc rất khó thừa nhận mình vấp ngã nhỉ?
- Đâu, tôi ngã chứ. Ngã vài lần, trầy trật, lăn lóc, khóc ầm ĩ rồi đứng lên, thế nhưng chưa lần nào phải “lết” về. Chẳng lẽ cứ ngã một cái lại về thì chết. Có lẽ tôi ngã chưa đủ đau, chỉ mấy phiên nho nhỏ, vẫn tự giải quyết được. Nhưng tôi tự thấy mình chẳng mạnh cũng chẳng yếu, tôi chỉ thấy tiếc thời gian vì cuộc sống chỉ còn một , không tranh thủ, cứ để nó trôi, phí lắm. Nhất là tuổi trẻ, ngại lắm.

Tôi là một con nhóc cứng đầu, khi đã quyết định làm gì ít khi thay đổi.
- Từ khi rời gia đình, chị có nhớ lần đầu phải khóc là vì vấp váp nào không? Và khi ấy chị đã nghĩ gì để đứng dậy?
- Không, tôi chẳng nhớ. Tôi là người mà khi mọi thứ qua rồi thường cho trôi đi luôn. Tôi hiếm khi khóc vì một lý do cụ thể, thường thì bỗng dưng cảm thấy trống trải, kém cỏi thì khóc. Kiểu thể. Mà khi khóc thì không còn nghĩ được gì nữa, lúc đó thằng cảm xúc làm chủ, thằng lý trí đi chơi rồi. Khóc chán, hết buồn thì quên đi và đứng dậy. Mà khoa học chứng minh đây là cách giải tỏa stress nên khóc được là dấu hiệu tốt chứ không phải đáng ngại đâu. Người ta hỏi tôi có hay khóc không, câu trả lời là có, khóc suốt (cười).
Nhưng mà sống không cảm nhận khoảnh khắc đẹp thì phí. Nên tôi khóc để hóa giải và tiếp tục sống chứ không phải đẻ níu giữ những khoảnh khắc cũ mèm mà phung phí mất nhiều điều mới mẻ đang đến.
Tiếc khi phải phòng thủ hơn xưa
- Tuổi trẻ nhìn cuộc đời bao giờ cũng đầy háo hức nhưng Phương Mai đã đi qua sự đổ vỡ rồi, nó có làm giảm nhiệt huyết khám phá cuộc sống của chị không?
- Nói như thế nào cũng hơi bị AQ. Rõ ràng sống càng lâu, càng va chạm nhiều, thì sự tổn thương cũng nhiều hơn, nhưng ít nhất tôi sẽ cố gắng giữ cho bản thân sự an nhiên. Tuy vậy, nếu không tỏ ra hạnh phúc, chắc chắn chẳng bao giờ mình có hạnh phúc. Thái độ sống quyết định cuộc đời mà. Cuộc sống nào chẳng có điều tốt và điều xấu nhưng con người vẫn phải sống. Vậy nên tôi cố gắng hưởng thụ, vượt qua, đôi khi chấp nhận mọi cung bậc cảm xúc mà cuộc đời mang tới.
- Có nhận xét Phương Mai bây giờ khác với Phương Mai hồn nhiên thuở ban đầu, cũng khác với thời chị còn sóng đôi cùng đạo diễn Quang Hải. Bản thân chị có thấy mình thay đổi nhiều không?
- Bạn bè vẫn hay nói tôi “bị mắc bệnh tăng động”, hết hồn nhiên mà còn thế, không biết nếu còn hồn nhiên thì tôi thành như thế nào nữa. Bản thân tôi luôn điều chỉnh lời nói, tác phong cho phù hợp với hoàn cảnh nhưng những suy nghĩ trong đầu khó có thể thay đổi. Sự hồn nhiên đã ăn vào máu rồi, tôi nghĩ mình chẳng thay đổ gì cả.
- Tại sao bạn bè nói là chị “tăng động”?
- Vì tôi nói nhanh, đi nhanh, cử động nhanh, cứ động đậy liên tục. Người ta bảo năng lượng trong người tôi nhiều quá, chưa sử dụng hết nên mới bị phát tiết ra ngoài như thế. Nhưng đó chỉ là cách nói vui thôi mà, vì chân tay tôi chẳng lúc nào yên cả. Chẳng hạn khi khóc xong, tôi phải lao ra đường, đi ăn gì đó, gặp gỡ ai đó, đi chơi đâu đó.
- Hồn nhiên thật khác với gồng mình chứng tỏ tôi chẳng sao đâu, vẫn yêu đời như xưa (sau chuyện tình với Quang Hải). Thật ra chị là như thế nào?
- Người ta phải hồn nhiên thì sau va vấp mới có thể yêu đời lại được chứ. Không cay cú, không đay nghiến thì ngã xong, người ta mới phủi bụi đầu gối và lon ton chạy tiếp được. Tôi lại không phải là người… thù dai nữa.

Không cay cú, không đay nghiến thì ngã xong, người ta mới phủi bụi
đầu gối và lon ton chạy tiếp được
Tôi không muốn nhầm lẫn “hồn nhiên” với “thiếu suy nghĩ”, bởi vậy tôi lớn rồi, lại một mình ở thành phố lớn, tự đi làm, kiếm tiền, trang trải cho cuộc sống. Thiếu suy nghĩ có mà trượt chân! Nhưng có điều này là đúng, giờ tôi phòng thủ hơn trước. Vì tôi có phải thỏ non đâu, có ngốc nghếch đâu. Hồn nhiên với tôi là yêu đời chứ không phải ngây thơ, vô lo, vô nghĩ cái gì không dành cho cô gái 21 tuổi thư tôi.
- Chị có thấy tiếc khi mình phải phòng thủ nhiều hơn?
- Kể cũng tiếc. Phải “phỏng thủ” hơn nghĩa là mình từng bị “tấn công” rồi. Chẳng ai thích khi bị tấn công cả. Mà nhất là người như tôi chỉ thích hòa bình, đừng ai chạm vào mình càng tốt. Nhưng mà lỡ rồi thì không oán trách. Đời có mấy tí đâu. Khi cảm nhận sự thay đổi của bản thân, tôi thấy được mình đang sống, chứ ngày nào giờ nào mọi thứ vẫn vậy, và ta vẫn y nguyên thì nhàm.
Lòng tin vào tình yêu vẫn còn đầy trong tim
- Vậy giờ nếu lại yêu, chị sẽ yêu như thế nào, có bớt háo hức đi không nhỉ?
- Ấy, bớt đi thì tội nghiệp người yêu mới. Người ta có tội tình gì mà lại yêu họ ít đi. Mà cái này tôi nghĩ vậy chứ có đang yêu ai đâu, cũng chẳng có ai để yêu mình cả.
Nhưng tôi chắc chắn là lòng tin vào tình yêu vẫn còn đầy trong tim, tình yêu vẫn nằm ở đây chứ mất đi đâu được, trừ phi mình muốn vứt bớt đi hay không thôi. Mà một khi gọi là tình yêu thì sao kiểm soát được nó? Khi yêu rồi, có ai chắc chắn là kiềm giữ được mình không? Người kiềm giữ được mới là mạnh ấy. Đè nén được cảm xúc, tiết chế được lòng tin, chà, nghĩ đã thấy khó (cười).
- Vấn đề là con người dễ ngộ nhận bởi những thứ na ná tình yêu. Lúc trước khi đang yêu, chị có nghĩ mình đã tìm được tình yêu đích thực của đời mình không?
- Hoài nghi thì tôi không thể yêu được. Không phải tôi hô “yêu” rồi mới xuất phát. Tôi đã đi hết con đường đó, chạm vào vạch đích, cầm giải thưởng về và ôm ấp nó.
- Đã sở hữu tình yêu rồi nhìn nó tuột khỏi tay mình, chị có cảm giác như thế nào?
- Sở hữu là không muốn mất, không muốn chia sẻ, dần dần biến nó thành một phần cuộc sống của mình. Nhưng bỏ rồi thì thôi. Đã yêu hết mình rồi cũng giống như ngọn lửa, cháy hết, lụi rồi, chỉ còn lại tro tàn thôi, thế còn gì nữa đâu mà tiếc?

Đã yêu hết mình rồi cũng giống như ngọn lửa, cháy hết, lụi rồi,
chỉ còn lại tro tàn thôi, thế còn gì nữa đâu mà tiếc?
- Nhưng có khi mình đang cháy dở mà nửa kia lại tắt rồi, hoặc ngược lại thì sao?
- Tôi quan niệm rằng nế cái gì là của mình, tôi sẽ hết mình, nhưng khi không còn gì nữa thì phải đoạn tuyệt, nếu không người ta bảo dở hơi. Cảm xúc đấy, tinh thần đấy không nên phung phí, để dành lần sau chứ.
Nhưng thực ra con người tôi không phải như cái máy, không phải “bam bam bam! Hết rồi, đi!”. Tôi cũng từng có xáo trộn, suy sụp, đau khổ, khóc lóc vật vã, như một bản giao hưởng tiễn biệt tình yêu ấy. Nhưng khi kết thúc bản nhạc rồi thì thôi chứ.
- Mối tình vừa qua của chị đã đủ dài mà mạnh mẽ để cảm nhận mọi cung bậc xúc cảm chưa hay chỉ là cơn bồng bột thoáng qua của tuổi trẻ?
- Đủ dài chứ. Tôi không có gì gọi là thoáng qua. Khi đã băt đầu và kết thúc, dù trong thời gian ngắn hay dài, nó cũng phải trải qua đủ các cung bậc. Tôi từng hạnh phúc vì nó.
- Dù chị nói mình không nuối tiếc nhưng trạng thái phòng thủ có phải vì vết thương kia vẫn chưa lành, khiến chị chưa thể mở lòng với người đàn ông khác?
- Nói “phòng thủ” thì hơi quá. Đúng hơn là tôi đã biết suy nghĩ, biết đâu là đúng, là sai, đâu là thật, là giả, chứ không đến nỗi phải xù lên để không cho ai đến gần. Tôi chưa thảm hại tới mức ấy.
- Vậy giờ chị có thể nói một câu thành thật về lý do kết thúc tình yêu với vị đạo diễn nổi tiếng không?
- Vì không hợp nhau. Tạm thời thế đã. Tôi xin phép để ngỏ câu trả lời này. Khi nào yêu đã đời sẽ quay trở lại trả lời sau (cười lớn). Ôi luận bàn về tình yêu thì vô cùng, tôi mà cũng được luận bàn vè tình yêu thì giỏi quá. Có tí tuổi đầu (lại cười).
- Cảm ơn chị về câu chuyện!
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung...
Chuyện làng sao - 22 giờ, 32 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Chuyện làng sao - 23 giờ, 34 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Hoa Hậu - 1 ngày, 1 giờ trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 1 giờ trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 2 giờ trước
Ca sĩ Sơn Tùng M-TP cho biết anh cùng công ty M-TP Entertainment đã gửi 700 triệu đồng thông qua Quỹ Tấm lòng Việt để hỗ trợ người dân vùng lũ miền Trung.
Đời sống số - 51 phút trước
Những người sinh năm Thân sẽ có thể nổi bật trong thế giới kinh doanh cạnh tranh cao và kiếm được thu nhập đáng kể sau tuổi trung niên.
Chăm sóc sức khỏe - 1 giờ, 12 phút trước
Đây là loại cá được xếp vào nhóm đại bổ, được ví "tốt như sâm". Trong Đông y, loại cá này còn được dùng làm thuốc chữa nhiều chứng bệnh.
Làm sao - 1 giờ, 12 phút trước
Chắc hẳn các chị em đều biết, với quần tất thì chỉ một vết xước hay rách nhỏ thôi là chúng ta buộc phải xếp chúng vào góc tủ vì không thể cứu chữa,...
Tin trong ngày - 1 giờ, 12 phút trước
Trong cuộc sống, chúng ta thường gặp những người chỉ một chút việc nhỏ cũng dễ bực bội, lo âu, cảm xúc thay đổi, khó có được niềm vui bền vững. Nguyên nhân không...
Tin trong ngày - 1 giờ, 14 phút trước
Tại kỳ họp thứ 28 được tổ chức chiều 26/11, HĐND TP. Hà Nội đã thông qua Nghị quyết Quy định về Bảng giá đất lần đầu để công bố và áp dụng từ...
Tin trong ngày - 1 giờ, 27 phút trước
Bộ Nội vụ đã ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Âm lịch, nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức...
Tin trong ngày - 1 giờ, 28 phút trước
Giữa những dãy chung cư cao chót vót và các tòa nhà văn phòng kính xanh sáng loáng tại Hong Kong (Trung Quốc), một hình ảnh đối lập khiến không ít du khách thắc...
Tin trong ngày - 1 giờ, 28 phút trước
Theo kết quả kiểm nghiệm mới nhất được Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) công bố, có tới 21 trong tổng số 23 mẫu khăn lau mặt dùng một lần bán chạy...
VIDEO - 2 giờ, 44 phút trước
Theo chia sẻ, đây là những thước phim quý, có ý nghĩa đặc biệt với nữ ca sĩ khi ghi lại hình ảnh vui vẻ của ông. "Mai là 100 ngày rồi đó ông...
Tin trong ngày - 2 giờ, 44 phút trước
Công chúng bàng hoàng trước thông tin nữ diễn viên Tara Reid vừa trải qua một sự cố kinh hoàng. Theo tờ Pagesix, ngôi sao sinh năm 1975 của loạt phim American Pie đã...
VIDEO - 2 giờ, 2 phút trước
Không chỉ gây chú ý bởi sắc vóc ngày càng thăng hạng, Hoa hậu Tiểu Vy còn ghi trọn điểm tinh tế với phong cách thời trang sang trọng, cuốn hút, đặc biệt là...
Tin trong ngày - 2 giờ, 2 phút trước
Khi báo chí, mạng xã hội đưa tin rầm rộ, gia đình mới biết cháu P.A bị hành hạ, đánh đập dã man trong suốt thời gian qua.
Tin trong ngày - 2 giờ, 2 phút trước
Sau khi nhặt được thỏi vàng, hành động của nam shipper nhận được nhiều lời khen.
Kiến thức - 2 giờ, 2 phút trước
Cảnh sát đã bắt giữ 3 người đàn ông với cáo buộc ngộ sát liên quan đến vụ cháy thảm họa nhất 3 thập kỷ ở Hong Kong.
VIDEO - 2 giờ, 3 phút trước
Trở về từ chuyến cứu trợ, MC Thanh Thanh Huyền đã bật khóc nức nở khi kể lại những khoảnh khắc khó quên trong suốt quá trình giúp đỡ người dân. Cô cho biết...
Tin trong ngày - 3 giờ, 41 phút trước
Cục Hàng không Việt Nam (HKVN) vừa trình Bộ Xây dựng hồ sơ điều chỉnh Quy hoạch tổng thể phát triển hệ thống cảng hàng không, sân bay toàn quốc giai đoạn 2021-2030, tầm...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 42 phút trước
Việc uống nước không chỉ đơn giản là uống đủ lượng mà còn phải đúng thời điểm để tối ưu hóa lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây là 7 thời điểm 'vàng' trong...
Tin trong ngày - 3 giờ, 42 phút trước
Bão số 15 (Koto) mạnh hơn và di chuyển nhanh trong 24 giờ tới, sau đó chậm lại và có khả năng suy yếu. Khu vực đất liền Trung và Nam Trung Bộ ít...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 42 phút trước
Tin sao Việt 27/11/2025: Dù tuổi đã cao, nhạc sĩ Phạm Tuyên vẫn giữ được tinh thần minh mẫn, tai thính và mắt khá tinh. Diễm Hương chia sẻ: 'Đây có lẽ sẽ là...
Chuyện làng sao - 3 giờ, 42 phút trước
Doanh nhân người Mexico - Raul Rocha đã bị Văn phòng Tổng chưởng lý Mexico (FGR) truy tố vì cáo buộc liên quan tới buôn bán vũ khí và hợp tác với tội phạm...