Ớn lạnh 'thâm cung' showbiz Việt - Kỳ 1: Trai đẹp chạy mất dép vì ông bầu sàm sỡ

Nhiều sự thật đắng lòng đằng sau hào quang sân khấu mà các mỹ nam
đang phải chấp nhận đánh đổi - Ảnh minh họa của MFS

Kỳ 1: Trai đẹp chạy mất dép vì ông bầu sàm sỡ

Trong vai một người cậu có cháu muốn vào showbiz, chúng tôi đã cùng với một nam thanh niên có ngoại hình cao trên 1,8 m, thân hình cơ bắp, đi gõ cửa một số nơi để xin “cho em nó vào showbiz”. Cánh cửa đầu tiên và cũng là một trong những ngành nghề hot kiếm được nhiều tiền nhất hiện nay là ca sĩ được chúng tôi nhắm đến.

Không cần hát hay, chỉ cần body đẹp

Tiếp chúng tôi là giám đốc Trung tâm thanh nhạc K (TP.HCM). Qua vài câu xã giao, vị giám đốc này cho biết sẵn sàng nhận “cháu tôi” vào đào tạo với lời hứa đầy tự tin và chắc nịch: “Ngoại hình cậu này ok đấy. Tôi đang cần tìm những gương mặt có tố chất giống như thế này. Thật sự showbiz bây giờ không cần lắm những người hát quá hay nhưng lại thiếu body đẹp như thế này. Chỉ cần hát tạm tạm thôi, vào tay tôi thì cũng có thể thành sao hết”.

Quá trình thành sao, theo như vị giám đốc trung tâm thanh nhạc mô tả là hãy ghi danh vào một lớp luyện thanh mà ông đang làm giám đốc để ông trực tiếp đào tạo. “Cứ cho cậu này lên học đi, tôi không lấy tiền đâu. Lâu rồi tôi không tìm được những người có "tố chất tốt" có thể thành sao như thế này”, vị giám đốc này tiếp tục động viên. Kèm theo câu nói đó là ánh nhìn như "vuốt ve" người thanh niên trẻ đi cùng tôi.

Thấy lạ, chúng tôi hỏi: “Nhưng anh chưa nghe cháu nó hát thế nào thì làm sao có thể nhận hay đoán chắc nó có thể thành sao chứ?”. Vị giám đốc trung tâm thanh nhạc cười to và đầy vẻ tự tin: “Cần gì. Tôi đã nói rồi chỉ cần hát tàm tạm thôi, với tài năng của tôi, tôi sẽ phù phép cho em nó nổi bật trên sân khấu bằng những bài hát phù hợp. Đó là chưa kể, tôi có rất nhiều mối quan hệ. Tôi có thể móc show và làm show cho các em diễn”.

Ông ấy hoạt động trên facebook khá mạnh. Cứ hễ thấy ai để hình avatar đẹp đẹp là ổng kêu gọi công khai đầu quân về công ty ổng để học nghề diễn viên. Học có lương nhưng ai thử một lần đến công ty tham gia casting là sẽ chạy mất dép   K., một người từng được "phỏng vấn" qua mạng xã hội để được đào tạo trở thành diễn viên, ca sĩ

Theo như lời vị giám đốc trung tâm thanh nhạc thì ông từng đào tạo ra rất nhiều ca sĩ nổi tiếng. Tuy nhiên, vài năm gần đây, những người tìm đến ông nhờ giúp đỡ đa số đều có tiền nhưng thiếu tố chất, ngoại hình. Bây giờ, ông không cần tiền nhưng cần tìm những người có ngoại hình, tố chất để đào tạo và lăng xê.

“Tố chất” như lời ông nói, là nhìn ra thông qua tiếp xúc, từ ngoại hình và giọng nói. “Chỉ cần nghe giọng, tôi có thể đoán được bạn nào đó thuộc nhóm giọng cao hay giọng thấp”, ông tự tin cho biết.

Chưa đầy một ngày sau đó, đại diện “phụ huynh” là người viết bài này không nhận được điện thoại mà ngược lại, “cậu cháu” mỹ nam cao 1m8 nhận được tin nhắn rủ rê đi ăn tối để chia sẻ kinh nghiệm vào showbiz của vị giám đốc. Thì ra trong lúc trò chuyện, vị giám đốc trung tâm thanh nhạc đã tranh thủ xin số điện thoại của "cháu tôi" để hẹn hò. Nhanh thật!

Qua tìm hiểu của chúng tôi, sở dĩ trong nhiều năm qua vị giám đốc trung tâm thanh nhạc này không tìm được người tâm phúc, nhân tài để lăng xê thành sao thành công là do thay vì tập trung cho chuyên môn, dành nhiều thời gian và tâm huyết cho những người có năng lực âm nhạc đặc biệt để đào tạo thì ông chỉ chăm chăm tìm mỹ nam để lăng xê.

Nguyên tắc nghề nghiệp “một ca sĩ thì cần có giọng hát đẹp” trước đó của ông đã được chính ông phớt lờ, phá vỡ, thay vào đó là việc chăm chú đi tìm những mỹ nam có cơ bắp cuồn cuộn. Dĩ nhiên, không phải ai có ngoại hình đẹp cũng có thể hát hay và người nghiêm túc với nghề nghiệp, khi tiếp xúc thấy cách chọn người để đào tạo như của ông thì họ cũng chẳng tin.

Xong chuyện ở Trung tâm thanh nhạc K., chúng tôi tìm đến địa chỉ một công ty đào tạo nghệ sĩ diễn viên và người mẫu có trụ sở nằm trong một con hẻm trên đường V. ở quận 3 (TP.HCM). Tiếng là công ty nhưng trụ sở này nhìn giống một căn nhà thuê được ngăn kiểu như phòng trọ. Tiếp chúng tôi là Q.T, một người đàn ông ăn mặc và giọng nói có phần lả lơi.

T. cho biết công ty anh mỗi ngày có rất nhiều bạn trẻ đến tìm kiếm cơ hội, muốn làm học trò. Công ty của T. từng đào tạo và lăng xê được rất nhiều nghệ sĩ nổi tiếng. Tuy nhiên, để theo nghề, một là gia đình phải cung cấp một khoản tiền rất lớn để T. đào tạo và lăng xê. Chính T. sẽ là người dạy cho các em hát và diễn. Còn nếu không có điều kiện thì cũng không sao, T. sẵn sàng nuôi cơm và cho ăn học nhưng với điều kiện phải sống tập trung tại công ty của T.

“Vậy anh lấy tiền đâu để lo cho các em và nuôi sống?”, chúng tôi hỏi. T. cười khoe mẽ: “Cũng may tổ nghiệp thương. Tôi làm là vì thấy thương các em, muốn tạo cho các em những cơ hội tiếp cận nghệ thuật chứ lời lãi gì”.

“Vậy có thể cho cháu tôi theo học nghề nhưng không phải ở lại tập trung được không?”. T. trả lời chắc nịch: “Phải đưa qua công ty, ở lại công ty để tôi đào tạo và quản lý chứ. Không thì tôi không nhận”.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, Q.T là một người đồng tính. Việc bắt các học trò nam phải ở tập trung tại công ty là nhằm tạo cơ hội để Q.T. "gần gũi".

K., một người từng được Q.T mời mọc đến công ty sau khi "phỏng vấn" qua mạng xã hội kể: “Ông ấy hoạt động trên Facebook khá mạnh. Cứ hễ thấy ai để hình avatar đẹp đẹp là ổng kêu gọi công khai đầu quân về công ty ổng để học nghề diễn viên. Học có lương nhưng ai thử một lần đến công ty tham gia casting là sẽ chạy mất dép”.

Lý do chạy mất dép, như lời K. kể là T. tìm cách sàm sỡ học viên khi tiếp cận.

K. cho biết thêm: “Với chiêu thức muốn xem thử body rồi dụ dỗ cho xem những hình ảnh khỏa thân, khoe body của các học viên khác để dụ dỗ, kích thích, ông T. đã khiến em sợ bỏ chạy đến mất dép”.

Những hào nhoáng xa hoa, những cám dỗ của cuộc sống vật chất
khiến không ít người phải đánh đổi - Ảnh: The Guardian

"Chuyện ấy" là… chuyện nhỏ

Nhiều lúc nghe có vẻ ngược đời nhưng bây giờ có con gái vào showbiz đôi khi không đáng sợ và lo ngại bằng việc có con, em trai, cháu trai vào nghệ thuật    N., người quản lý của vài sao trẻ

Đem những câu chuyện trên kể cho N., người quản lý của vài sao trẻ, anh bật cười: “Chuyện ấy là chuyện nhỏ. Bình thường mà anh. Bởi vậy nên em từng nói, sau này, có con trai, tuyệt đối em không cho vào showbiz”.

N. còn cho biết điều bất ngờ đến giật mình: “Nhiều lúc nghe có vẻ ngược đời nhưng bây giờ có con gái vào showbiz đôi khi không đáng sợ và lo ngại bằng việc có con, em trai, cháu trai vào nghệ thuật. Không phải em kỳ thị gì người đồng tính nhưng anh thử nhìn xem, không hiểu sao những người nắm quyền và hoạt động trong showbiz bây giờ đa phần là đồng tính nam. Nhiều người giỏi, em phải công nhận, tuy nhiên không phải người nào cũng có tâm và làm vì nghệ thuật. Đó là chưa kể, trong thế giới hào nhoáng này, vây quanh các bạn trẻ luôn có nhiều đại gia đồng tính sẵn sàng săn đón, dụ dỗ thậm chí là vồ lấy”.

L., một siêu mẫu nổi tiếng cũng cho biết: “Trong số những ông bầu, dĩ nhiên là cũng có rất nhiều người tốt, họ làm vì yêu nghề và có tâm thật sự nhưng không phải tất cả đều vậy”, L. cho biết.

L. còn kể trong nghề cô có quen với một người bạn trai mới chân ướt chân ráo từ miền Bắc vào Nam lập nghiệp. Hiện tại, L. rất sợ người bạn trai này bị một số người đồng tính không tốt trong giới showbiz để mắt tới.

Cô nói: “Nhiều lúc em muốn anh ấy làm một nghề gì đó, không phải là nghệ thuật, để em an tâm nhưng vì thấy anh đam mê nghệ thuật quá, em đành vậy. Nhưng để tránh những cám dỗ cho anh vì anh vốn không có điều kiện về kinh tế, bằng mối quan hệ của mình, em đang tìm kiếm cho anh một công việc gì đó làm thêm để có tiền. Trong nghề này, em thấy nhiều người vì không tiền mà bị dụ dỗ và sa ngã rồi. Chuyện đồng tính trong showbiz nhiều chuyện đáng sợ lắm. Em sợ anh ấy cũng như vài người khác, lao đầu như con thiêu thân rồi sa ngã, đánh mất chính mình. Em đã từng thấy rồi”.

(Còn tiếp