Thứ hai, 27/10/2025
Trong suốt một năm qua, nỗi đau mất đi người bố mà Ốc Thanh Vân yêu thương khiến nữ MC vô cùng đau đớn. Nhiều đêm cô chỉ biết ngồi trong bóng tối khóc. Để vơi đi nỗi nhớ bố, MC Ốc Thanh Vân đã viết nhật ký để trải lòng. Trong ngày giỗ đầu của bố, nữ MC này đã chia sẻ lại những dòng tâm sự trong nhật ký.
MC Ốc Thanh Vân chia sẻ: "Đây là những dòng con viết cho Bố, từ 29/9/2017, tức là gần 3 tháng sau khi bố mất. Con vừa lục lại trong ghi chú.
Bố ơi! Con rất nhớ bố! Con thật sự rất nhớ bố! Nhiều đêm con muốn chìm vào giấc ngủ lắm vì cả ngày đủ mệt rồi, nhưng không thể bố ạ! Thời gian trước con cầm điện thoại, con không dám nhìn vào khoảng thời gian tháng 6-7/2017. Cứ bấm đến đó là con lại lướt qua thật nhanh. Bởi vì tất cả mọi thứ còn rõ mồn một trong tâm trí con. Con chưa quên được.

Gần đây, con đã nguôi ngoai hơn. Nhiều đêm con nhớ bố, con lại lảm nhảm gọi: bố ơi..! Khi bắt đầu chấp nhận được việc này, con mới dám xem lại hình ảnh cũ. Đêm nay là một đêm như vậy. Chồng và các con con ngủ hết rồi bố ạ. Chỉ còn con trong bóng đêm thôi. Xen lẫn tiếng thở đều của Cacao và ba nó là tiếng sụt sịt của con. Con biết, không nên rơi nước mắt lúc này, vì con đang bị cảm, nhưng con không ngăn mình được bố ạ. Con lại mò điện thoại và lại xem hình bố.
Những tấm hình cuối cùng của bố con mình chỉ loanh quanh trong khung cảnh quen thuộc: giường bệnh, bệnh viện, thuốc men, ống truyền, máy móc, bố nằm đó, và con ngồi kế bên, bịt khẩu trang. Con luôn đeo khẩu trang khi ở cùng bố trong bệnh viện, vì trong phòng cũng nhiều người bệnh khác, và con không muốn bị để ý, bị nhận ra, vì việc quan trọng nhất với con khi đó là lo cho bố.

Thỉnh thoảng, cô xem lại những tấm hình chụp với bố để vơi đi nỗi nhớ nhung.
Nhiều khi bây giờ đi ngang bệnh viện mà bất giác con còn nghĩ, về tắm thay đồ nhanh nhanh rồi Trí còn đưa vào bệnh viện. Con khùng vậy đó bố.
Bố ơi, quay qua quay lại mà cũng gần 100 ngày rồi đó bố. Bố có nhớ con không? Bố đang ở đâu? Có gần bên con không? Bố đã đi được những nơi bố muốn đi chưa bố?
Ngày nào cũng vậy. Con phải vào chùa với bố con mới yên tâm. Con cầu xin Phật nhiều điều và con nói chuyện với bố. Về đến nhà. Con lại tâm sự cùng Chúa và con lại thủ thỉ với bố. Có đêm về muộn, một mình con lóc cóc xách đồ đạc lỉnh kỉnh, không ai mở cửa chờ con, biết là vào nhà, cũng không còn thấy bố ngồi đó, con bật khóc nức nở bố ơi!
Trí vừa thức dậy hỏi con sao không ngủ đi, con nói con nhớ bố quá, có lúc bị vậy đó mà. Trí im lặng không nói gì, vì cũng nhiều lần thấy con vậy rồi, và Trí hiểu con còn có những điều chưa thoát ra được.
Từ hôm bố đi đến giờ con mong gặp bố lắm, và con chỉ được gặp bố đúng 2 lần, một lần sau một tháng, con thấy bố cười tươi lắm; một lần gần đây, cảm giác chân thực lắm bố, con vào toilet bật đèn mà đèn không sáng, con nghe thấy tiếng bố gọi từ phía sau, rất rõ, mà con không thấy hình ảnh bố, chỉ nghe tiếng bố thôi. Bố nói: "Con ơi, bố đây bố đây con..", bố luôn nói với con như thế. Trong tiềm thức con lúc đó khát khao gặp bố lắm, con nói "bố ơi, con muốn gặp bố lắm..!", chỉ có tiếng bố vẫn trả lời "bố đây bố đây", sau đó con tỉnh giấc. Con chẳng sợ gì cả bố ạ, con hết sợ rồi. Con không còn bất an nữa, con chỉ còn thương nhớ bố thôi.
Bố ơi..! Con kể bố nghe vậy thôi, con không sao! Con ngủ đây bố, con nghẹt cứng mũi rồi, sáng mai lại phải đi làm. Con nhớ thương bố nhiều lắm bố. Mai con lại vào Chùa với bố. Bố ơi..!".
Đến nay, bố đã mất được 1 năm nhưng MC Ốc Thanh Vân vẫn cảm thấy chống chếnh, bật khóc khi xem các chương trình về bố mẹ: "1 năm đã trôi qua. Chính xác là 1 năm 1 tháng đã trôi qua. Bố mất 17/6 Âm lịch, năm ngoái nhuần, có 2 tháng sáu, anh chị con (anh chị cùng cha khác mẹ), làm Giỗ bố vào 17/5 Âm lịch cho đúng 1 năm, còn con làm vào đúng 17/6 Âm lịch, là 29/7/2018.
Bố ạ, Ông nội mất, tuần này là cúng thất thứ ba. Có một năm mà các cháu đội tang Ông ngoại rồi đến Ông nội. Buồn lắm bố, con hiểu cảm giác này nên con thương Trí lắm. Bày ra nhiều hoạt động, nhiều kế hoạch để Trí bớt nghĩ. Sắp tới nhà con cũng có chuyến đi xa, kỉ niệm 10 năm ngày cưới đó bố.
Cảm giác mất người thân thật đau không gì tả bằng. Có lúc mình tưởng mình qua. Có lúc lại nhận ra rằng ồ thật ra mình chưa qua được, một lỗ hổng mãi mãi không thể lấp đầy. Một cảm giác chống chếnh khó lí giải. Đó là lí do tại sao khi làm các chương trình, các tiết mục nói về cha mẹ, con vẫn rơi nước mắt không ngừng.

Bố ruột mất được một thời gian thì bố chồng của Ốc Thanh Vân cũng qua đời khiến vợ chồng
cô thêm đau buồn.
Con nghĩ chúng ta không nên cố gắng trấn áp hay làm khác đi cảm giác của mình. Bởi vì cái đau đó, những giọt nước mắt đó nhắc nhớ chúng ta về những điều đã trải qua, để tự hiểu rằng mình phải sống tiếp, sống cho thật tốt, vì đó là cách trả hiếu tốt nhất cho cha mẹ. Ai còn cha mẹ hãy bên cha mẹ thật nhiều, cha mẹ nói gì cũng cố gắng chấp nhận (dù đôi khi phi lý), hãy làm tất cả cho cha mẹ, đừng nề hà bất kì việc chi, thay vì hưởng thụ- vui chơi cho mình, hãy dành điều đó cho cha mẹ. Vì đến một ngày nào đó, bố bạn, mẹ bạn, chẳng thể đi được đâu nữa đâu. Con luôn muốn đưa mẹ đi khắp mọi nơi, bất cứ nơi nào mẹ muốn, con vẫn đang làm, bố ạ. Người yêu thanh xuân của bố vừa đi Mỹ 1 tháng đó bố, đi chơi mà vẫn lo về kịp trước ngày giỗ bố yêu đó.
Bố biết không, con khùng lắm, vào chùa con nhìn mấy hũ cốt , con toàn nhìn xem cụ ông này mất năm bao nhiêu tuổi, cụ bà kia hưởng thọ bao nhiêu. Thấy ai thọ hơn bố con vẫn tiếc. Ước chi bố mình thêm được vài năm. Đến giờ con vẫn tiếc và vẫn ước. Bố coi con khùng không.
Thôi giờ con dọn dẹp chuẩn bị đây bố yêu, rồi con qua chùa nhờ sư thầy đọc kinh cầu siêu cho bố nữa. Chiều nay có em Tâm, có anh chị, có gia đình Nội Ngoại qua ăn cơm. Hôm nay chỉ có gia đình thôi bố.
Con thương bố nhiều. Con nhớ bố nhiều. Con hiểu là con phải sống thế nào, vì bố. Và Trí cũng thế, vì ba Trí. Tạm biệt bố yêu yêu của con".










MC Ốc Thanh Vân chia sẻ hình ảnh trong giỗ đầu của bố.
Xuân Hương hiện sống một mình trong biệt thự phố rộng lớn sau những thăng...
Chuyện làng sao - 1 ngày, 7 giờ trước
Ngân 98 và Lương Bằng Quang đã liên tục triển khai chiêu trò điều hướng dư luận để đánh lạc hướng điều tra của cơ quan chức năng.
Chuyện làng sao - 1 ngày, 12 giờ trước
Ngày 25/10, mạng xã hội Weibo "bùng nổ" thông tin Trương Bá Chi có bạn trai mới, kém cô tận 24 tuổi.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 13 giờ trước
Chuyện tình cảm của Hoa hậu Lương Thuỳ Linh đang gây xôn xao mạng xã hội.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 13 giờ trước
Quỳnh Châu và chồng tổ chức thánh lễ hôn phối tại nhà thờ vô cùng ấm cúng, trang nghiêm.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 14 giờ trước
Từng là biểu tượng danh tiếng tại Hollywood, cuộc sống của nữ diễn viên Lori Loughlin và chồng, nhà thiết kế Mossimo Giannulli, đã hoàn toàn sụp đổ sau bê bối hối lộ chạy...
Chuyện làng sao - 6 giờ, 24 phút trước
Người đẹp đã bức xúc chia sẻ khi liên tục bị trách móc một chuyện trong ngày cưới.
Chuyện làng sao - 7 giờ, 42 phút trước
Dàn sao Việt đã đổ bộ đến chúc mừng Á hậu Quỳnh Châu trong ngày trọng đại.
Kiến thức - 7 giờ, 1 phút trước
Từ giờ đến 31/12/2025, hỗ trợ thêm 3 triệu 6 mỗi tháng cho toàn thể cán bộ công chức viên chức di chuyển làm việc thế nào tại Nghị quyết 09?
Kiến thức - 7 giờ, 3 phút trước
Theo quy định mới, đối tượng này sẽ được hưởng thu nhập tăng thêm lên tới hơn 9 triệu đồng/tháng (tối đa), tùy thuộc vào năng lực và hiệu quả công việc.
Kiến thức - 7 giờ, 5 phút trước
Sổ đỏ được cấp trước ngày Luật Đất đai 2024 có hiệu lực thì vẫn có giá trị pháp lý, người dân không bắt buộc phải cấp đổi.
Kiến thức - 7 giờ, 7 phút trước
Theo quy định, ngoài những người đủ điều kiện hưởng lương hưu và đủ tuổi hưởng trợ cấp hưu trí xã hội thì người từ 60 tuổi không có lương hưu, từng tham gia...
Kiến thức - 7 giờ, 23 phút trước
Bộ Nội vụ cho biết, quy trình bầu cử trưởng thôn, tổ trưởng tổ dân phố được quy định tại Luật thực hiện dân chủ ở cơ sở và Nghị định số 59/2023/NĐ-CP ngày...
Kiến thức - 8 giờ, 34 phút trước
Theo đó, có những trường hợp dù dùng số điện thoại chính chủ nhưng vẫn bị khóa SIM, thu hồi số, hãy cùng tìm hiểu!
Chuyện làng sao - 8 giờ, 45 phút trước
Thời gian gần đây, nhan sắc của Thiều Bảo Trâm đã trở thành đề tài bàn tán.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 49 phút trước
Nhan sắc Đỗ Thị Hà từ khi còn bé đã gây sốt.
Chuyện làng sao - 8 giờ, 52 phút trước
Đàm Vĩnh Hưng vội vàng sửa và xoá bình luận sau khi Cục trưởng Xuân Bắc nhắc nhở.
Đời sống số - 8 giờ, 5 phút trước
Người dùng được khuyến cáo không chụp/lưu ảnh này trên điện thoại và gửi qua mạng xã hội để tránh bị kẻ xấu lợi dụng.
Tâm sự - 9 giờ, 35 phút trước
Câu chuyện gây xôn xao dư luận khi người mẹ chồng lớn tuổi bất ngờ sinh con trai và đề nghị con dâu đứng tên làm mẹ ruột của đứa trẻ. Tuy nhiên, đằng...
Kiến thức - 9 giờ, 5 phút trước
Ban An toàn giao thông thành phố Hà Nội đã chỉ đạo các sở, ngành liên quan tập trung thực hiện các giải pháp nhằm đảm bảo trật tự, an toàn giao thông, với...
Đời sống số - 10 giờ, 35 phút trước
Theo các chuyên gia phong thủy và chiêm tinh học, trước khi vận may tài lộc thực sự gõ cửa, vũ trụ thường gửi đến chúng ta những “biến động năng lượng” tinh tế....
Mẫu nhà đẹp - 10 giờ, 5 phút trước
Dù thị trường bất động sản đã "ấm" trở lại, người mua nhà vẫn giữ tâm lý thận trọng. Các yếu tố về pháp lý dự án, tiến độ, uy tín chủ đầu tư...
Dòng sự kiện - 11 giờ, 35 phút trước
Món ăn này của Việt Nam nằm trong danh sách 100 món ăn tệ nhất thế giới do trang ẩm thực Taste Atlas từng công bố.
Tin trong ngày - 11 giờ, 4 phút trước
Công dân hỏi về trường hợp xây nhà ở từ năm 2010 trên đất trồng cây, liệu có được cấp sổ đỏ không?
Kiến thức - 11 giờ, 10 phút trước
Một tin vui lớn với hàng triệu người thuộc diện bảo trợ xã hội trên cả nước: mức trợ cấp xã hội hàng tháng tăng mạnh tới 38,9%.
Kiến thức - 11 giờ, 16 phút trước
Luật Căn cước chính thức có hiệu lực thi hành từ 01/7/2024, trong đó chỉ duy nhất 1 trường hợp được cấp thẻ Căn cước vô thời hạn.