Thứ năm, 27/11/2025

"Gáo nước lạnh" đầu đời
16 tuổi, tôi đăng kí học khóa Ước mơ trong tầm tay của thầy Lê Hải. Học được một thời gian, tôi quyết định tự lập nhóm hát. Tôi và ba cô bạn nữa lập nhóm GPI. Trong ba người thì tôi thân nhất với T. - một người chị học cùng lớp. T. xinh xắn, nói chuyện dễ thương và rất hiểu tâm lí của tôi. Tôi xem T. như người chị của mình, chuyện vui buồn gì cũng kể cho T. nghe. Mỗi lần đi tập, tôi đều lặn lội xuống tuốt Thanh Đa chở T., tập xong lại chở T. về nhà. Nói chung, chúng tôi là chị em tốt
Rồi hai cô bạn kia đi nước ngoài, chỉ còn tôi với T. nên GPI phải...rã nhóm. Tôi lại quay về phụ mẹ buôn bán quần áo ngoài chợ. Sau đó tôi nghe tin T. vào nhóm Pha Lê, đi hát cũng tạm ổn. Tôi khấp khởi mừng cho chị. Gần một tháng sau thì tôi nhận được điện thoại của một người trong nhóm Pha Lê mời tôi gia nhập nhóm. Cứ ngỡ T. là người giới thiệu, tôi vui ra mặt. Ai ngờ, khi gặp mặt, chị trong nhóm Pha Lê nói một câu làm tôi tỉnh người: "Lúc trước chị cũng tính kêu em và T. vào nhóm rồi, nhưng T. là người ngăn cản nhiều nhất. T. nói nhỏ Hằng hát dở ẹc, nhảy cũng dở, mặt mũi cũng chẳng xinh, kêu nó làm gì. Gần đây thầy Lê Hải giới thiệu quá, chị mới thử kêu em vào xem sao". Tôi lặng người. "Chị em tốt" là như vậy sao?
"Giá đi ăn tiệc của Hằng bao nhiêu?"
Khi tôi đóng được vài phim truyền hình thì báo chí bắt đầu chú ý tới tên Minh Hằng, một số công ty quảng cáo cũng nhắm nhe đến tôi. Lần đó tôi nhận được điện thoại của một anh tự xưng là làm bên quảng cáo, muốn mời tôi đi cà phê để bàn việc quay clip cho công ti anh. Đúng hẹn, tôi đến nơi để gặp anh ta. Nhìn bề ngoài, tôi chẳng thấy anh ta giống nhân viên gì cả. Đi xe hơi đời mới, áo quần toàn đồ hiệu, xịt nước hoa thơm lừng. Rồi anh ta huyên thuyên về...chiến tích tình yêu mình, đã từng yêu ai, cặp kè với ai. Đột nhiên anh hỏi tôi có người yêu chưa, sắp đến Giáng Sinh rồi, muốn mua quà gì không? Tôi tròn mắt, nhắc anh quay lại chuyện clip quảng cáo. Anh ta đưa cho tôi một phong bì. Tưởng là kịch bản, tôi mở ra thì thấy trong đó có 500 USD. Thấy tôi ngơ ngác, anh cười bảo là "chi phí đi lại", việc quay clip quảng cáo để lần sau đi ăn bàn tiếp. Tôi trả lại anh phong bì, vội vã viện lí do bận việc xin về trước, có gì liên lạc sau.
Lần khác, khi ra Hà Nội lưu diễn, trong lúc đi làm tóc thì chị nhân viên hỏi nhỏ tôi: "Hằng này, giá đi ăn tiệc của em là bao nhiêu vậy?". Tôi ngạc nhiên: "Ủa, đi ăn mà cũng được tiền nữa hả chị?". "Chứ sao. Có một thiếu gia ngoài này muốn mời em đi ăn tối ở nhà hàng N., nhờ chị hỏi em thế nào. Giá của người mẫu X. là 1200 USD, cô Z. là 1500 USD. Em thấy sao?". Tôi từ chối, bảo mình không nhận show "đi ăn có tiền". Ai biết được, sau khi đi ăn rồi chuyện gì sẽ xảy ra...
Ta là ngôi sao
Trong giới, ai cũng biết Y. - một nữ ca sĩ đàn chị nổi tiếng khoái "chặt chém" đàn em. Bản thân tôi đã từng chứng kiến không ít lần Y. nhào lên sân khấu, giựt micro của ca sĩ ít tên tuổi hát lót. Các ca sĩ trẻ đang hát giữa bài, chị nhào lên, giựt micro và "Xin cảm ơn phần trình bày của bạn A/B/C. Và bây giờ, Y. sẽ hát bài...". Tội nghiệp ca sĩ bạn trẻ ấy, đứng như trời trồng trên sân khấu, không biết làm gì. Bầu show hiền thì không sao, gặp bầu "ác" thì coi như ca sĩ lót không có lương vì không hát đủ bài. Và rồi cũng có lúc tôi "chạm mặt" Y.
Lần đó tôi đi diễn tỉnh, đang hát trên sân khấu thì Y. vào. Theo "luật bất thành văn", khi có người khác đang hát trên sân khấu, nếu lịch sự thì bạn nên đi cổng sau để không làm khán giả phân tâm. Đằng này, thấy tôi đang hát, Y. băng ngang qua sân khấu trước mặt tôi, cố tình vẫy tay chào khán giả. Dĩ nhiên, khán giả nhao nhao lên, hú hét ỏm tỏi. Tôi "đơ như cây cơ" khoảng mấy phút. Lát sau, trấn tĩnh lại, tôi mới nói với khán giả là ngôi sao đã tới rồi, các bạn có muốn Hằng hát thêm không? Cũng may, khán giả chưa muốn cho tôi out sớm
Giành hát và bêu xấu
Một lần tôi tham gia một show trực tiếp truyền hình. Theo lịch, giờ diễn của tôi là 21g45 và tôi đã đến sớm trước nửa tiếng. Nhưng không hiểu sao chờ mãi, đến tận 22g30 mà tôi vẫn chưa được hát. Mấy bạn nhóm múa sốt ruột, bảo tôi phải diễn lẹ để cho các bạn còn chạy show event, nếu không hát thì các bạn sẽ bỏ. Tôi ra thỏa thuận với ông bầu, thì ông ta đồng ý cho tôi lên hát. Khi mọi thứ đã sẵn sàng để chuẩn bị lên sân khấu thì N. xuất hiện. N. là một nam ca sĩ nổi tiếng và khá thân với ông bầu. N. nhất quyết không cho tôi hát trước, tôi và nhóm múa năn nỉ thế nào cũng "không là không". Quá trễ, nhóm múa đành bỏ về để chạy show event. Thế là tôi chấp nhận hủy show vì không thể hát mà không có nhóm múa. Mấy ngày sau, ông bầu kia lên báo mạng bêu xấu tôi, nào là Minh Hằng chảnh, bỏ show giữa chừng không thông báo. Theo tin tức hành lang tôi nghe được, sở dĩ N. không dám cho tôi hát trước vì N. thấy tôi chuẩn bị dữ quá, nào là nhóm múa, nào là đạo cụ "khủng", N. sợ nếu tôi hát trước sẽ lấn át N. Haizz!
Làm nghệ sĩ, chuyện hậu trường, "chiêu thức" không phải ít, quan trọng là mình phải tỉnh táo giải quyết nó như thế nào mà thôi.
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét...
Chuyện làng sao - 2 ngày, 12 giờ trước
Đây là lần hiếm hoi Phạm Hương hé lộ chuyện đời tư giữa ồn ào ly hôn.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 14 giờ trước
Trong ảnh được VFF đăng tải Công Vinh tóc bạc trắng, gương mặt khắc khổ sau thời gian dài học tập và tham gia tập sự huấn luyện tại Nghệ An.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 16 giờ trước
Siêu mẫu Hoàng Thùy vẫn giữ bài đăng gây tranh cãi này kèm chia sẻ thêm về vấn đề này.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 20 giờ trước
Ngôi sao người Bồ Đào Nha, Cristiano Ronaldo đã khiến người hâm mộ phấn kích khi chốt xong địa điểm tổ chức đám cưới với bạn gái Georgina Rodríguez.
Chuyện làng sao - 2 ngày, 20 giờ trước
Mối quan hệ giữa mẹ vợ - con rể của nhà Tóc Tiên cũng là một điều đáng bận tâm.
Đời sống số - 32 phút trước
Đối với tất cả mọi người, vận may tài chính không bao giờ hoàn toàn ổn định trong suốt cuộc đời, và ai cũng sẽ phải đối mặt với những tình huống tiền bạc...
Đời sống số - 34 phút trước
Từ lâu, cả chủ đầu tư và người mua nhà đều ưa chuộng các tòa nhà chung cư cao tầng 20-30 tầng. Đối với chủ đầu tư, việc xây dựng một tòa nhà cao...
Dòng sự kiện - 43 phút trước
UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố Nghị quyết về vùng phát thải thấp, trong đó đề xuất hàng loạt biện pháp siết phương tiện dùng nhiên liệu hóa thạch nhằm giảm...
Du lịch nước ngoài - 46 phút trước
Tháng 11 là thời gian đẹp nhất của mùa thu với khí hậu mát mẻ, cảnh sắc rực rỡ tại nhiều nước ôn đới như Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản hay một số...
Kiến thức - 8 giờ, 6 phút trước
Đối mặt với môi trường làm việc mang tính xã hội cao, người thuộc nhóm tính cách "hướng nội" có thể lo lắng về việc không đủ hướng ngoại, không thích nghi được với...
Tin trong ngày - 8 giờ, 11 phút trước
Mới đây, trên website chính thức của Bảo hiểm xã hội tỉnh Đồng Nai đã công bố danh sách hơn 2.000 doanh nghiệp trên địa bàn chậm đóng, trốn đóng bảo hiểm xã hội,...
Kiến thức - 9 giờ, 46 phút trước
Sau khi sáp nhập các đơn vị hành chính, mức lương của nhiều chức danh lãnh đạo, trong đó có bí thư tỉnh ủy, về cơ bản được giữ nguyên. Tuy nhiên, tổng thu...
Tâm sự - 9 giờ, 46 phút trước
Nhận mức đãi ngộ cao hơn cả nhân viên văn phòng, được bao ăn ở và có phòng riêng trong biệt thự sang trọng, nhưng người phụ nữ 51 tuổi vẫn quyết dứt áo...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 47 phút trước
Mới đây, Đại học Harvard công bố kết quả một nghiên cứu kéo dài nhiều năm, theo dõi tới 780.000 người để tìm ra những đặc điểm chung của những người có thể sống...
Đời sống số - 9 giờ, 47 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 27/11/2025.
Tin trong ngày - 9 giờ, 47 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 29 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 9 giờ, 29 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 9 giờ, 30 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 10 giờ, 30 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 10 giờ, 31 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 10 giờ, 32 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 10 giờ, 33 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 10 giờ, 57 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 10 giờ, 57 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...