Thứ bảy, 29/11/2025
1. Hôm tôi ngồi cà phê với Phạm Văn Mách ở góc đường Trần Quốc Thảo - Nguyễn Đình Chiểu, Mách có vẻ buồn buồn. Đêm trước, Mách và Văn Mai Hương vừa bị loại trong chương trình "Cặp đôi hoàn hảo".
Trong đêm thi đầu tiên, Phạm Văn Mách làm khán giả xem truyền hình phấn khích với khả năng ca hát của mình. Cái tên Phạm Văn Mách được nhắc đi nhắc lại liên tục, trong một vài ngày nhất định, sức nóng của Phạm Văn Mách không thua bất cứ ngôi sao hàng đầu nào của làng giải trí Việt.
Để có thể tham gia chương trình này, Phạm Văn Mách đã buộc lòng phải buông cuộc thi Vô địch thể hình thế giới ở Malaysia. Anh nói với tôi rằng, “Cặp đôi hoàn hảo” là cơ hội nên anh ưu tiên giữ lấy. Còn giải vô địch thể hình, năm nay không thi thì sang năm thi(?!).

Mách sợ nếu không tham gia chương trình “Cặp đôi hoàn hảo”
thì không bao giờ mình có thể có thêm cơ hội nào xuất hiện
trên sóng truyền hình quốc gia để khoe giọng.
Mách sợ nếu không tham gia chương trình “Cặp đôi hoàn hảo”, thì không bao giờ mình có thể có thêm cơ hội nào xuất hiện trên sóng truyền hình quốc gia để khoe giọng.
Kết quả, thất bại ở giải Vô địch thể hình thế giới với thứ hạng 6/6 cho một hạng cân không tương thích vì lý do "mập lên gần 5 kg", Phạm Văn Mách trở thành "cái bia tập bắn" của giới truyền thông. Rất nhiều khán giả truyền hình tự dưng giật mình nhận ra "Sao Phạm Văn Mách không lo chuyện thể hình cho tốt, bày đặt ca với hát?".
Khi câu hỏi này được đặt ra, chính là lúc Văn Mai Hương - Phạm Văn Mách phải dừng cuộc chơi.
Rồi Mách tuyên bố anh sẽ tìm thầy để theo con đường ca hát chuyên nghiệp. Tôi không nghi ngờ điều này.
Anh cũng nói, sang năm anh sẽ lấy huy chương vàng ở giải vô địch thể hình nào đó dành cho hạng cân sở trường của anh, 55kg. Tôi tin vào điều này.
Tôi không cho rằng Phạm Văn Mách đang say truyền thông, nên kiên quyết muốn làm ca sĩ chuyên nghiệp. Dẫu anh có tâm sự rằng, truyền thông của làng giải trí khác với truyền thông của làng thể thao.
Mách muốn làm ca sĩ là bởi, khi anh đã có một bước chạy đà trong "Cặp đôi hoàn hảo" nhằm giải phóng ước mơ được đứng trên sân khấu, anh không muốn mình bất thần dừng lại.
Một vài nhạc sĩ khuyên Phạm Văn Mách nên theo dòng nhạc đỏ, và anh đang lấn cấn. Trước khi lấn cấn, Phạm Văn Mách đã song ca cùng nam ca sĩ đình đám một thời Ưng Hoàng Phúc, khi ca sĩ này ra mắt album.
Và Phạm Văn Mách đã đứng trên sân khấu chuyên nghiệp cùng với những danh ca khác của làng giải trí Việt, trước lúc cùng Văn Mai Hương hát chào tạm biệt khán giả của chương trình "Cặp đôi hoàn hảo" trong đêm thi chung kết.
"Cặp đôi hoàn hảo" đang cho Phạm Văn Mách sống trong những ngày đầy phấn khích. Đó thật sự là "giấc mơ" của Phạm Văn Mách, như anh đã thừa nhận.
Không chỉ có mình Phạm Văn Mách, nam diễn viên Quách Ngọc Ngoan cũng nhận được nhiều lời mời của các ông bầu trong làng giải trí.
Quách Ngọc Ngoan sau khi rời "Cặp đôi hoàn hảo" sẽ tiếp tục tham gia chương trình "Song ca cùng thần tượng", một chương trình cũng được phát trên sóng của VTV. Lần này, Quách Ngọc Ngoan sẽ là khách mời đặc biệt của chương trình.
Nam diễn viên kiêm người dẫn chương trình Trấn Thành, trở thành tiêu điểm của báo giới sau khi đoạt giải vàng của "Cặp đôi hoàn hảo" cùng nữ ca sĩ Đoan Trang.
Không thể nói, Trấn Thành trở nên nổi tiếng sau chương trình "Cặp đôi hoàn hảo". Nhưng rõ ràng, nhờ chương trình này, Trấn Thành đã có thêm cơ hội để tiếp cận với cái "chiếu trên" trong làng giải trí Việt. Mặc cho, đôi khi nam diễn viên này hơi phấn khích trong biểu diễn đến độ "rối loạn hành vi".

Nhờ chương trình này, Trấn Thành đã có thêm cơ hội để tiếp cận
với cái "chiếu trên" trong làng giải trí Việt.
2. "Cặp đôi hoàn hảo" đã kết thúc thành công, dẫu không trọn vẹn. Có chương trình thi thố nào lại kết thúc trọn vẹn đâu. Một tờ tạp chí cách nhật đưa ra bài viết về mối hoài nghi 5 nghìn đồng/tin nhắn bầu chọn cho thí sinh. Nhưng, không thấy hai MC của chương trình công bố tổng số tin nhắn gửi về, chỉ toàn nói chuyện người trúng giải thưởng trong đêm của chương trình khi tham gia nhắn tin bầu chọn cho thí sinh.
5 nghìn đồng/tin nhắn, với số lượng tin nhắn không hạn chế từ một số thuê bao. Và việc hai MC Thanh Ngọc - Phan Anh luôn miệng kêu gào khán giả "nhanh tay ủng hộ thí sinh" khiến người ta có quyền nghi ngờ về những thương vụ lợi nhuận trong chương trình này.
Hôm nào đó đẹp trời, một ai trong Ban tổ chức cứ thử tỏ ra minh bạch khi đứng ra nói về khoản tiền thu được từ tổng đài tin nhắn xem thế nào(?!). Là đề xuất vui vậy thôi, chứ chuyện tiền bạc là chuyện tế nhị. Hơn nữa, đào đâu ra cái chuyện, ai đó làm chương trình giải trí nhưng lại không hề tính đến yếu tố lợi nhuận cho mình.
"Cặp đôi hoàn hảo" là một chương trình giải trí rất thành công. Vào những đêm "Cặp đôi hoàn hảo" được phát sóng, bất chấp vào khung giờ không đẹp từ 21 giờ đến quá 23 giờ 30 phút, thì hầu như tất cả sự tập trung của khán giả xem đài truyền hình đều dành cho "Cặp đôi hoàn hảo".
Trước khi chương trình phát sóng, giới truyền thông cứ ra rả về chuyện hậu trường của "Cặp đôi hoàn hảo". Không ngày nào người ta thôi bàn về "Cặp đôi hoàn hảo". "Cặp đôi hoàn hảo" đánh bật cả những đì đùng quanh chuyện kiện tụng nhau của chương trình đi tìm siêu mẫu Vietnam"s Next Top Model.
Chính từ sự thành công của chương trình, một vài người tham gia vào chương trình có thể bị ảnh hưởng nên bộc phát thói lộng ngôn. Trước đây, họ giấu rất kỹ chuyện này. Đáng lý ra tôi phải đặt một cái tít nhỏ trong bài viết có tên là "Lộng ngôn như Lê Minh Sơn", nhưng nghĩ lại chưa chắc Lê Minh Sơn lộng ngôn bằng Đàm Vĩnh Hưng, nên thôi.
Lê Minh Sơn bảo anh là top trên trong làng giải trí. 27 tuổi đã có những show riêng, điều mà nhiều nhạc sĩ cả đời không làm được. Anh lại bảo, tầm vóc của anh là phải viết về tình yêu quê hương đất nước chứ không phải chỉ quanh đi quẩn lại mấy chuyện vớ vẩn, anh yêu em, em yêu anh.
Ngoài ra, nếu như ở nước mình, Lê Minh Sơn tự nhận là tay chơi đàn guitar số 2 thì không ai dám đứng ra nhận là số 1. Nếu mà vui lên, Lê Minh Sơn nhận mình là số 1 thì cũng không ai dám cho mình là thứ hai. Nếu không tin thì cứ lên sân khấu đọ đàn cùng Lê Minh Sơn xem có tái dại đi, chân tay lập bập, đánh toàn tẹt với tịt.
Thật ra, khi đọc đoạn phỏng vấn này, tôi có hơi hồ nghi chuyện phóng viên viết quá lên. Nhưng, đợi hoài mà không thấy Lê Minh Sơn phản ứng nên tin rằng đây chính là phần trả lời thật của Lê Minh Sơn.
Vì phải giữ lịch sự với nhau, chứ không thì chắc phải gọi Lê Minh Sơn bằng một cái tên khác, thích hợp hơn. Tôi không hiểu Lê Minh Sơn nghĩ gì khi lại có kiểu phát ngôn "chấp nhận bị chửi lấy sự nổi tiếng" như vậy.
Giờ thì tôi đã hiểu, tại sao anh luôn khen cặp đôi Kim Thư - Đàm Vĩnh Hưng trong chương trình "Cặp đôi hoàn hảo".
Lê Minh Sơn nói thêm, âm nhạc của anh như mắm tôm. Ai ăn được thì mê tít, ai không ăn được thì bịt mũi chạy đi nhưng không thể kêu là tởm được. "Thằng Sơn này không bao giờ là điếm rẻ tiền", lời của nhạc sĩ Lê Minh Sơn.
Thói thường, không phải là điếm rẻ tiền thì là điếm đắt tiền. Thế nhưng, đau là tiền bạc không xóa đi được bản chất. Đã điếm thì là điếm.
Tất nhiên là tôi hoàn toàn không có ý định công kích vào những người mà Lê Minh Sơn đem ra so sánh với mình. Có khi, Lê Minh Sơn bảo vậy là đã sỉ nhục họ.
Chuyện anh kiêu căng, anh hợm hĩnh, anh sao sao đấy là chuyện của anh. Việc gì anh lôi người ta vào để anh so sánh nhằm nâng mình lên. Trong lúc, anh luôn miệng bảo anh trân trọng phụ nữ.
Những người, tự nói rồi tự vả vào mặt mình, không phải là hạng chính nhân quân tử.
Có lẽ, tôi lẩm cẩm rồi, nên lại đặt ra một yêu cầu quá cao với một ai đó quá thấp chăng (?!).
Nghe đồng nghiệp bảo, bài phỏng vấn Lê Minh Sơn mà tôi vừa trích dẫn đã xuất hiện cách đây 2 năm. Nhưng giờ, cái tên Lê Minh Sơn nổi quá, nên người ta mang ra xào xáo sử dụng lại.
Chẳng biết thế nào (!).

Cặp đôi gây nhiều dư luận Kim Thư – Đàm Vĩnh Hưng.
3. Một trang báo mạng trích lời Đàm Vĩnh Hưng, anh bảo anh sẽ rất xấu hổ nếu như đoạt giải vàng của "Cặp đôi hoàn hảo", bởi anh biết cặp đôi Kim Thư - Đàm Vĩnh Hưng không hoàn hảo. Vì vậy, anh không muốn mình nhận được giải thưởng mình không xứng đáng.
Đàm Vĩnh Hưng đang nói thật. Bởi với tên tuổi của Đàm Vĩnh Hưng, việc có thắng hay không thắng trong một chương trình giải trí là điều có thể không khiến anh bận tâm.
Nhưng, Đàm Vĩnh Hưng đi thi không được đứng nhất, hẳn là anh không vui lòng. Nhớ là khi bị báo giới cho rằng cặp đôi của anh diễn rất kém, hát rất tệ, chẳng qua là có sự ưu ái của Ban giám khảo nên mới được lọt tít vào đêm chung kết của chương trình. Đàm Vĩnh Hưng cáu lắm. Anh bảo, anh đã đi thi cho coi mà còn nói này nói nọ, những bình luận kiểu đấy anh vứt hết vào sọt rác. Có giỏi thì cứ đến chương trình này mà thi thử xem… Anh ấy còn nói nhiều thứ khác, tôi chỉ nhớ bấy nhiêu.
Ngộ thiệt. Khi thì vào một vai biết mình biết ta, lúc lại như bà già mất gà giữa chợ. Sự biến chuyển tâm lý của Đàm Vĩnh Hưng diễn ra trong tích tắc. Có thể do vậy, nên chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi anh bật lại thành viên Ban giám khảo là nữ ca sĩ Siu Black trong đêm chung kết với đại ý lúc thì chị bảo chúng tôi làm cái này, khi thì chị bảo chúng tôi làm cái kia. Cuối cùng, chúng tôi biết phải nghe theo chị như thế nào (?!). Khiến Siu Black “đơ như cây cơ lâu rồi không được bôi lơ”.
Ngoài giải vàng cho “Cặp đôi hoàn hảo” nhất, thì giải bạc hay giải đồng chỉ có ý nghĩa do sự chênh lệch của giá trị tiền thưởng.
Thế nên, bận lòng làm gì với cái giải bạc cho cặp đôi Kim Thư - Đàm Vĩnh Hưng và giải đồng cho Ngọc Anh - Quách Ngọc Ngoan. Dẫu ai cũng biết, Ngọc Anh - Quách Ngọc Ngoan trình diễn tốt hơn rất nhiều.
Khi hai MC Phan Anh - Thanh Ngọc công bố tên cặp đôi đoạt giải đồng của chương trình là Ngọc Anh - Quách Ngọc Ngoan, thấy trên gương mặt của họ nở một nụ cười… rất gượng. Đương nhiên, họ xứng đáng đoạt một cái giải thưởng cao hơn giải đồng, nhưng không phải là giải vàng.

Thi có 3 cặp, mà có 3 giải "Vàng - bạc - đồng", thì đôi đoạt giải đồng
chính xác là đôi chạm phải cái đích bét bảng. Tội nghiệp cho
Ngọc Anh - Quách Ngọc Ngoan.
Thi có 3 cặp, mà có 3 giải "Vàng - bạc - đồng", thì đôi đoạt giải đồng chính xác là đôi chạm phải cái đích bét bảng. Tội nghiệp cho Ngọc Anh - Quách Ngọc Ngoan.
Nhưng thôi, như tôi đã nói ở trên, không giải vàng được thì giải đồng hay giải bạc cũng như nhau. Nếu tôi mà có quyền, riêng Kim Thư, tôi sẽ trao cho chị thêm giải vì sự dũng cảm của chị.
Tôi hồ nghi, chắc chỉ vài người trong số hàng chục triệu người có thể làm được chuyện như chị. Đó chính là việc dám lên sóng trực tiếp của đài truyền hình quốc gia để khoe một giọng hát lạ đến dường ấy. Chỉ bấy nhiêu là đủ để chị có được một giải thưởng tương xứng.
Tôi nghe chị hát "Tiếng trống Mê Linh" hay "Vùng trời bình yên" hoặc "Tình phai"… thật sự là rất choáng váng. Nhớ đến Kim Thư - Đàm Vĩnh Hưng, tự dưng lại liên tưởng về câu thành ngữ cải biên "Tài năng có hạn nhưng thủ đoạn thì vô biên".
Sau khi khép lại "Cặp đôi hoàn hảo", Đàm Vĩnh Hưng cũng chính thức có thư gửi các phóng viên về việc anh sẽ không xuất hiện trên truyền thông để "đóng cửa tu luyện, điện bích răn mình" một thời gian.
Đàm Vĩnh Hưng đúng là Đàm Vĩnh Hưng. Anh muốn không trả lời phỏng vấn để dành tâm trí cho chuyện quét nhà, nhặt rau, nhổ cỏ, dọn sân, bập bênh, banh đũa… gì là chuyện của anh. Việc gì đâu anh lại phải soạn thư gửi cho phóng viên.
Quái thiệt (!?).
Như ai đấy nửa đêm la lên "Trời ơi, em giận anh rồi. Em sẽ đóng cửa phòng để làm mới mình, em không thèm gặp anh nữa".
Ngọc Trinh từng có đoạn tình với tỷ phú Hoàng Kiều, đây là người mà...
Chuyện làng sao - 15 giờ, 40 phút trước
Ở tuổi 51, NSƯT Kim Tiểu Long đang ăn chay trường và có cuộc sống giản dị bên người vợ thứ 2.
Chuyện làng sao - 17 giờ, 7 phút trước
Cường Đô La đã chia sẻ hình ảnh cậu cả Subeo tích cực làm từ thiện, hỗ trợ bà con vùng lũ.
Chuyện làng sao - 17 giờ, 7 phút trước
Tin sao Việt 28/11/2025: Trước đó, nam ca sĩ từng nhập viện điều trị trong tình trạng nguy kịch. Kiều Duy tranh tài ở Miss International 2025 diễn ra tại Nhật Bản nhưng chưa...
Chuyện làng sao - 18 giờ, 27 phút trước
Tối 27/11, cầu thủ Đức Huy đăng ảnh cầu hôn thành công MC Mù Tạt.
Hoa Hậu - 1 ngày, 5 giờ trước
Thí sinh đoạt được vương miện Miss International 2025 đến từ Colombia. Đại diện Việt Nam - Nguyễn Ngọc Kiều Duy không lọt vào top 20.
Tin trong ngày - 3 giờ, 25 phút trước
Dưới đây là những hành vi được xem là gian dối khi khám sức khỏe nghĩa vụ quân sự.
Làm sao - 3 giờ, 25 phút trước
"Nhà hàng xóm cho con học Toán nâng cao, mình có phải theo không?", "Con đồng nghiệp học piano, con mình không học có bị tụt lại?"... khi cơn sốt học thêm lan khắp...
Chăm sóc sức khỏe - 3 giờ, 25 phút trước
Nước chanh là thức uống rất tốt cho sức khỏe. Cùng tìm hiểu xem việc uống nước chanh thường xuyên sẽ có những lợi ích gì?
Tin trong ngày - 3 giờ, 26 phút trước
Khi hoàng hôn ngày 18/11 khép lại, thị trấn Utqiagvik (Alaska) chính thức nói lời tạm biệt với ánh dương. Từ nay cho đến tận ngày 22/1/2026, vùng đất cực bắc nước Mỹ này...
Đời sống số - 3 giờ, 30 phút trước
Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/11/2025.
Tin trong ngày - 4 giờ, 31 phút trước
Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đã khởi tố bà Phan Thị Mai (Mailisa) cùng ông Hoàng Kim Khánh và 6 người khác để điều tra về hành vi Buôn lậu....
Tin trong ngày - 5 giờ, 20 phút trước
Ở góc trên cao diện mạo nhà ga hành khách sân bay Long Thành đã rõ nét như "cánh hoa sen". Đây là công trình được xem là "trái tim" của dự án sân...
Tin trong ngày - 5 giờ, 20 phút trước
Theo cập nhật mới nhất cho thấy ít nhất 128 người thiệt mạng và nhiều người đã bị thương trong vụ hỏa hoạn kinh hoàng ở Hong Kong. Nhiều người vẫn đang mất tích....
Kiến thức - 5 giờ, 21 phút trước
Theo Bộ Giáo dục và Đào tạo, dự thảo Thông tư được xây dựng nhằm thay thế Thông tư số 01/2014/TT-BGDĐT ngày 24/01/2014, đáp ứng yêu cầu đổi mới dạy và học ngoại ngữ...
Kiến thức - 7 giờ, 7 phút trước
Nhiệt độ tại dòng sông này duy trì ở ngưỡng 80 - 90 độ C, có đoạn 100 độ C.
Sản phẩm hot - 7 giờ, 17 phút trước
Tối 22/11, GS25 Việt Nam Music Festival diễn ra tại TP.HCM với sự góp mặt của 19 nghệ sĩ đến từ Việt Nam và Hàn Quốc. Sự kiện được thiết kế với hai sân...
Đời sống số - 8 giờ, 51 phút trước
Ngày 29 tháng 11 (thứ Bảy), tương ứng với ngày 10 tháng 10 âm lịch, là ngày Nhâm Dần của tháng Đinh Hợi năm Ất Tỵ. Dưới ảnh hưởng của môi trường năng lượng...
Đời sống số - 8 giờ, 12 phút trước
Hãy tưởng tượng trước mắt bạn là một bức tranh đa tầng ý nghĩa. Bạn không cần thấy hình thật — chỉ cần chọn điều bạn nghĩ mình sẽ nhìn thấy đầu tiên. Trực...
Sao giải trí - 9 giờ, 52 phút trước
Khi đi nghỉ dưỡng lần đầu tại nơi này, 'Ngọc nữ' Tăng Thanh Hà đã từng chia sẻ: 'Vừa đặt chân tới đã có suy nghĩ sẽ quay lại! Mỗi lần đi lại yêu...
Chăm sóc sức khỏe - 9 giờ, 15 phút trước
Được ví là "nước hạnh phúc" và là món đồ uống yêu thích của cả trẻ em lẫn người lớn, ít ai ngờ rằng đằng sau vị ngọt ngào đó, các loại nước giải...
Chuyện làng sao - 9 giờ, 15 phút trước
Loạt ảnh ngày bé của "nữ hoàng giải trí" Hồ Ngọc Hà thu hút nhiều sự chú ý của công chúng.
Dòng sự kiện - 9 giờ, 16 phút trước
Tối 27/11, hệ thống thẩm mỹ viện Mailisa thông báo tạm ngừng hoạt động nhận về sự quan tâm. Đây cũng là bài đăng đầu tiên của thương hiệu kể từ khi chủ nhân...
Sự nghiệp - 9 giờ, 24 phút trước
Nhiều bậc cha mẹ luôn muốn kiểm soát cuộc sống của trẻ với mong muốn đưa con trở thành những cá nhân xuất sắc mà bỏ qua việc lắng nghe, thấu hiểu. Tuy nhiên,...
Du lịch Việt - 9 giờ, 24 phút trước
Khu du lịch này từng là là “căn cứ hậu cần chiến lược” của Bộ Tư lệnh 559 trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
VIDEO - 10 giờ, 47 phút trước
Không chỉ gây ấn tượng bởi sự chuyên nghiệp trong những khoảnh khắc cuối cùng của nhiệm kỳ, Thanh Thuỷ còn khiến khán giả xúc động khi chia sẻ đoạn video an ủi Kiều...