Thứ năm, 27/11/2025
Một nửa sự thật thì không bao giờ là sự thật
Bước lên sân khấu, mỗi người nghệ sĩ đều dốc hết tài năng cống hiến để đổi lấy tiếng cười, những tràng vỗ tay cho khán giả. Thế nhưng, khi cánh màn nhung khép lại, công chúng nào ai rõ họ cười khóc ra sao. Có những câu chuyện đau thương được giữ kín đến khi nhắm mắt xuôi tay. Họ không muốn kể và cũng không tin tưởng để kể. Bởi kể rồi, liệu công chúng đón nhận cảm thông hay khinh ghét? Người nghệ sĩ càng muốn giấu kín đời tư, công chúng lại càng muốn biết. Đó chính là cơ sở để các nhà sản xuất chương trình truyền hình bắt đầu nghĩ ra những format khai thác tối đa tài năng lẫn câu chuyện đời, chuyện nghề của người nghệ sĩ.
Rộ lên gần đây nhất là "Sau ánh hào quang" - một talkshow do MC Trấn Thành cầm trịch cùng nhiều khách mời là những nghệ sĩ nổi tiếng của làng giải trí Việt. Khi chương trình mới vừa lên sóng, khán giả thật sự phát cuồng vì nó. Bởi tất cả các nghệ sĩ tham gia chương trình đều chịu nói và chấp nhận nói về những thăng trầm biến cố trong cuộc đời họ. Ai không rơi nước mắt khi nghe nghệ sĩ Thanh Hằng khóc nức nở thổ lộ từng muốn chết sau những trận đòn nhừ tử của chồng vì cơn ghen quá độ? Ai không sụt sùi thương cảm khi nghe Cát Phượng lần đầu thừa nhận cái sai của bản thân là chia tay Thái Hoà? Ai không bùi ngùi chạnh lòng khi nghe danh ca Hoạ Mi lần đầu lên tiếng minh oan cho bản thân vì bị gắn mác tham giàu bỏ chồng đầy tủi hổ suốt thời son trẻ?... Khán giả ca ngợi, tung hô nhà sản xuất hết lời vì quá tài khi có thể thuyết phục những người nghệ sĩ ngồi vào chiếc ghế của chương trình để chia sẻ nhiều và thật đến thế.

Tuy nhiên, từ vị thế được xem là điểm sáng khi các chương trình truyền hình đang trong giai đoạn bão hòa, "Sau ánh hào quang" lại trở thành tội đồ nhận nhiều gạch đá từ dư luận khi câu chuyện của nghệ sĩ Lê Giang lên sóng vừa qua. Lê Giang ngậm ngùi kể về câu chuyện làm vợ bé danh hài Duy Phương để rồi gánh chịu những trận đòn đau, bị ném từ trên cầu thang xuống, phải quỳ khóc xin chồng đừng đánh nữa. Tuy nhiên, chồng cũ của cô là danh hài Duy Phương ngay lập tức đã phản bác lại. Ông cho rằng, cô đã kể sai sự thật. Nam danh hài khóc tức tưởi kêu oan và quyết tâm kiện chương trình. Công chúng bắt đầu chỉ trích "Sau ánh hào quang" vì khai thác đời tư người nghệ sĩ quá nhiều và thiếu kiểm chứng dẫn đến những hậu quả khôn lường. Mọi tai tiếng mọi sỉ vả đều đổ dồn về phía những người làm chương trình lẫn MC Trấn Thành. Thậm chí, nhiều nghệ sĩ đòi tẩy chay, khán giả đòi xoá sổ chương trình. Lỗi thật sự có nằm ở "Sau ánh hào quang"?
Bất kỳ một chương trình truyền hình nào đều đòi hỏi sự kiểm chứng thông tin. Người ta kiểm tra được bề nổi nhưng khó ai kiểm tra được bề chìm. Chẳng hạn như câu chuyện của ông bố nuôi hai con teo não Đặng Hữu Nghị trong Hát mãi ước mơ. Chương trình cũng đã đến địa phương anh sinh sống để xác minh thông tin, tìm hiểu bà con hàng xóm. Trước khi lên chương trình Hát mãi ước mơ, anh Đặng Hữu Nghị còn được nhiều tờ báo uy tín viết bài và kêu gọi mạnh thường quân ủng hộ. Vậy câu chuyện về anh hoàn toàn có cơ sở để tin tưởng là sự thật. Nào ngờ, sau khi chương trình phát sóng, vợ anh Nghị lại tìm về và tố chồng nói dối kéo theo nhiều câu chuyện phức tạp khác được phơi bày. Rõ ràng, nhân vật chính giấu diếm quá giỏi chứ nào phải do chương trình không xác minh tìm hiểu.

Với một chương trình có thể kiểm chứng cao như thế còn xảy ra trục trặc huống chi đối với những chương trình đặc biệt như talkshow. Bởi ai cũng biết talkshow là thể loại đặc biệt "khó chịu khó ở" hơn cả. Để thuyết phục nhân vật chính lại là người nổi tiếng tham gia chương trình nói về một vấn đề gì đó đã nhiêu khê huống chi nói về cuộc đời của chính họ. Đôi khi, một nhân vật phải mất mấy tháng để trò chuyện, tạo sự tin tưởng, tín nhiệm mới nhận được cái gật đầu ưng thuận của họ. Trên lý thuyết là thế, vào chương trình lại khác. Ngoài nghệ sĩ thì MC, người cầm trịch chương trình có đủ thông minh, tinh tế và tin cậy để khai thác câu chuyện của khách mời hay không lại là chuyện nan giải khác. Trên một chương trình được phát sóng trên toàn quốc, người nghệ sĩ thừa biết lời nói và thông tin câu chuyện họ cung cấp có sức nặng và làm thay đổi cuộc sống của họ ra sao. Chắc chắn rằng, không phải nghệ sĩ nào cũng đủ can đảm và dũng cảm đề thừa nhận mình sai trong quá khứ. Cũng chẳng nghệ sĩ nào dám dõng dạc kể hết mọi tình tiết câu chuyện để khán giả "ném đá", có cái nhìn thiếu thiện cảm về mình... Dù sao họ cũng là ngôi sao, mà đã là ngôi sao thì cần tình yêu thương, sự tung hô của khán giả. Tự kể xấu, tự "bôi tro trát trấu" vào mặt khác nào đẩy khán giả rời xa mình. Và khi ấy, không phải người nghệ sĩ nào cũng dám nói thật 100% câu chuyện đời mình. Họ chỉ nói một ít hay một vài tình tiết đủ sức nặng, đủ thuyết phục mà thôi.
Ê kíp chương trình có thể sẽ đi kiểm chứng, nhưng theo thời gian trôi qua quá lâu, bao nhiêu nhân chứng của câu chuyện đó còn hiện hữu trên cõi đời này? Giả sử những nhân chứng ấy còn sống, liệu họ có dám nói hết sự thật về người bạn người thân của mình không? Hay chỉ nhận được những câu xác minh đại loại như: "Tôi nhớ mang máng là thế!", "Chuyện lâu quá rồi, tôi nhớ không rõ, hình như là vậy"... Rốt cuộc, câu chuyện kể đúng sai, phải trái, thật hư thế nào chỉ có mỗi nhân vật chính của câu chuyện - người đang kể kia là rõ ràng nhất. Tất nhiên, một nửa sự thật thì không bao giờ là sự thật. Điều này đặt khán giả vào vị thế của một người xem, một người thưởng thức tỉnh táo. Xét đến cùng chương trình truyền hình nào cũng mang tính giải trí. Đã là giải trí thì không cần đặt quá nhiều niềm tin hay kỳ vọng, chỉ cần xem thấy thích, thấy thoả mãn nhu cầu giải trí của bản thân thế là ổn. Trước "Sau ánh hào quang" cũng có nhiều talkshow về nghệ sĩ cũng bị chỉ trích "lên bờ xuống ruộng" chỉ vì khán giả đặt niềm tin quá nhiều trong khi họ thừa hiểu showbiz Việt muôn hình vạn trạng, nghệ sĩ cũng phân người tốt người xấu như trong xã hội đang sống ấy mà.
Một tiếng cười đổi ngàn vạn nước mắt, kể để làm chi?
Trong câu chuyện của nghệ sĩ Lê Giang và Duy Phương đang gây tranh cãi dữ dội kia, liệu ai có thể đứng ra phân giải đúng sai? Chính khán giả cũng là người ba phải. Lúc đầu nghe Lê Giang tâm sự, họ đứng về phía nữ nghệ sĩ mà lên án, thậm chí đòi bỏ tù danh hài Duy Phương. Sau đó, khi danh hài Duy Phương khóc lóc nói mình bị oan, họ lại phẫn nộ và lên án Lê Giang nói dối, tàn nhẫn khi kể tội chồng cũ trước mặt hai con. Chưa dừng lại ở đó, họ đổ lỗi và tẩy chay luôn cả chương trình vì cho rằng nhà sản xuất thiếu kiểm chứng, thiếu nhân văn khi bới móc chuyện quá khứ.
Lê Giang hay Duy Phương, mỗi người đều có cái lý riêng và chắc chắn họ cũng không nghĩ câu chuyện bị đẩy đi quá xa đến mức này. Ở cương vị Lê Giang, một người phụ nữ chịu tổn thương sau một cuộc hôn nhân thất bại, hai đứa con ruột lại không kề cận, một mình bôn ba nơi đất khách quê người hẳn phải buồn tủi lắm. Khi được mời tham gia một chương trình có tính tâm sự, trò chuyện, giãi bày như "Sau ánh hào quang", Lê Giang muốn được trải lòng về những biến cố của cuộc đời, phần nào giảm bớt nỗi uất ức, đau khổ trong nhiều năm qua. Có lẽ, cô không vụ lợi hay toan tính gì cho bản thân vì cũng từng là nghệ sĩ nổi tiếng và đã định cư ở nước ngoài khá lâu. Tuy nhiên, những lời kể vô tư ấy lại đánh động cả một đám đông dẫn đến chuyện họ phản ứng và trút giận thay cô lên danh hài Duy Phương. Ở tâm thế Duy Phương, khi bị vợ cũ tố bạo hành tàn nhẫn, bị tẩy chay và kinh tế bị đe doạ, ông cũng có cái lý của mình để bảo vệ bản thân và phản bác lại câu chuyện. Cuộc khẩu chiến này, người đòi chết kẻ ngoan cố không nhận sai quả không thể có hồi kết. Niềm đau và sự xót xa trút lên đầu hai đứa con của họ là Lê Lộc và Duy Phước. Một bên là cha, một bên là mẹ, bên nào cũng nặng cũng trọng như nhau. Cả hai khó xử đến mức phải viết status đầy bất lực trên Facebook cá nhân để cầu xin sự đồng cảm của dư luận, mong mọi người ngừng ném đá cha mẹ mình, để câu chuyện được lắng dần và chìm vào quên lãng một lần nữa như tuổi thơ của họ đã từng trôi qua trong nước mắt và lặng lẽ. Nhìn cha mẹ phân tranh, nhìn người đời đua nhau chỉ trích lên án cha mẹ mình, không ai có thể kìm lòng được, nhất là khi cả hai anh em đã nỗ lực rất lâu mới hàn gắn được những tình thương.


Còn nhớ cách đây không lâu, Lê Lộc tham gia chương trình "Sao nối ngôi". Trong tập lội ngược dòng của mình, cô đã thực hiện được ước mơ từ bé là nắm tay hai đấng sinh thành vốn khắc nhau như nước với lửa cùng đứng chung trên một sân khấu lần nữa. Ở khoảnh khắc đó, khi Lê Giang, Duy Phương, Lê Lộc và Duy Phước nắm tay nhau đầy hạnh phúc khiến khán giả không khỏi xúc động và mừng thầm cho một gia đình tan vỡ lại có ngày đoàn viên. Vậy mà hình ảnh cao đẹp đó nay còn đâu.
Chỉ vì một phút giây thiếu cân nhắc và không lường trước hậu quả, Lê Giang cũng như nhiều nghệ sĩ đã đánh thức quá khứ vốn đã ngủ êm đềm trỗi dậy. Đồng nghĩa với việc những nỗi đau, những tổn thương ùa về. Không ai đủ tư cách đứng ra phân xử cho câu chuyện của họ cả. Những nỗi đau bị đào bới thức dậy chỉ đau thêm lần nữa chứ đâu dễ chịu hay nhẹ lòng hơn. Thậm chí, nhiều nghệ sĩ còn chịu bẽ bàng lên tiếng xin lỗi người cũ như trường hợp Xuân Lan đấy thôi. Hay nhiều cái tên nghệ sĩ khác như: Ưng Hoàng Phúc, Thái Hoà... bất ngờ bị dư luận soi mói trách móc sau khi "người xưa" của họ lên sóng truyền hình tâm tình chuyện quá khứ.




Những gì thuộc về quá khứ hãy để nó chôn chặt trong quá khứ. Câu chuyện sau ánh hào quang của người nghệ sĩ quả muôn màu muôn vẻ nhưng không phải lúc nào cũng nên bộc bạch, phơi bày khi câu chuyện ấy liên quan đến cuộc sống của quá nhiều con người. Có thể, câu chuyện người nghệ sĩ chia sẻ sẽ là món ăn tinh thần "ngon và lạ" cho nhiều người nhưng lại là vết cứa vào trái tim của những người khác. Xin mượn vài câu thơ của danh hài Hoài Linh về đời người nghệ sĩ cống hiến hết mình cho nghệ thuật nhưng khi cánh màn nhung khép lại, chỉ mình mình gặm nhấm nỗi buồn thay vì thổ lộ như một lời cảnh tỉnh cho những ai vẫn muốn đem giọt nước mắt của cuộc đời để đổi tiếng cười cho khán giả dù sân khấu đã hạ màn từ lâu:
"Bán cười cho thiên hạ
Mua tiếng khóc cho mình
Khóc cho kiếp nhân sinh
Cười trần gian bạc bẽo
Khóc những khi lạnh lẽo
Cười những lúc đớn đau
Khóc cho kiếp tằm dâu
Cười trò đời tráo trở
Khóc những khi lầm lỡ
Cười những lúc đắng cay
Ba vạn sáu nghìn ngày
Chỉ một đôi cười khóc".
Xem thêm
Tập 10 'Sau ánh hào quang' bị gỡ bỏ ngay sau khi nghệ sĩ Duy Phương dọa kiện
Không chỉ con trai mà con gái và loạt sao Việt cũng lên tiếng động viên Duy Phương, Lê Giang
Duy Phương: 'Tôi không phải súc vật mà đánh đập Lê Giang như thế'
Lê Giang kể chuyện bị chồng cũ bạo hành, con trai lên tiếng: 'Quý vị ơi, đừng ghét ba tôi'
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 34 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Chuyện làng sao - 14 giờ, 3 phút trước
Vào ngày 25/11, Tòa án Quận Phra Nakhon Tai, Thái Lan đã lên lịch xét xử vụ án do ông Rawiwat Maschamadol là nguyên đơn, chống lại Công ty TNHH JKN Global Group và...
Chuyện làng sao - 15 giờ, 5 phút trước
NSND Minh Hòa là giai nhân nổi tiếng ở thập niên 90 của thế kỷ trước.
Hoa Hậu - 17 giờ, 8 phút trước
Chủ tịch Miss Universe Vietnam, ông Valentin Trần, vừa gây xôn xao khi thông báo đã gửi công văn chính thức tới Tổ chức Miss Universe (MUO) nhằm làm rõ kết quả giải phụ...
Chuyện làng sao - 18 giờ, 52 phút trước
Ngành giải trí Malaysia đang bàng hoàng trước sự ra đi đột ngột của ông Paul Wong (Huỳnh Quán Trung), người sáng lập đế chế Mega Star Arena, sau một vụ tai nạn nghiêm...
Tin trong ngày - 6 giờ, 55 phút trước
Dù Cục Quản lý Dược đã ra quyết định đình chỉ lưu hành và thu hồi 162 sản phẩm, Thẩm mỹ viện (TMV) Mailisa vẫn duy trì quảng cáo và chức năng bán hàng...
Chuyện làng sao - 7 giờ, 36 phút trước
Từng gây sốt màn ảnh năm 2024 với vai diễn nữ phụ xinh đẹp trong "Những Nẻo Đường Gần Xa", Bích Thủy giờ đây khiến nhiều người ngưỡng mộ bởi cuộc sống hôn nhân...
Đời sống trẻ - 7 giờ, 37 phút trước
Trong môi trường làm việc cạnh tranh, người sếp muốn giữ lại chưa chắc đã là người xuất sắc nhất. Đó là chia sẻ của một nhà quản lý với hơn 10 năm kinh...
Du lịch Việt - 7 giờ, 37 phút trước
Ngoài đỉnh Fansipan, miền Bắc còn có nhiều điểm đến hút khách săn băng tuyết mỗi đợt không khí lạnh như Y Tý, đèo Ô Quý Hồ (Lào Cai), đỉnh Mẫu Sơn (Lạng Sơn),...
Sản phẩm hot - 7 giờ, 38 phút trước
Hàng loạt chương trình ưu đãi, giảm giá sâu từ các nhà sản xuất đã tạo ra cú hích mạnh mẽ cho thị trường ô tô Việt Nam trong tháng 10/2025, giúp doanh số...
VIDEO - 7 giờ, 39 phút trước
Những chia sẻ của Phương Linh khiến nhiều dân mạng bàn tán rôm rả. Một bên cho rằng cô kỹ tính trong việc chăm sóc bản thân, mặc khác thì cư dân mạng bình...
Chăm sóc sức khỏe - 7 giờ, 40 phút trước
Giấc ngủ có liên hệ chặt chẽ với sức khỏe tổng thể, giúp cơ thể phục hồi và duy trì năng lượng. Ngược lại, những rối loạn hay dấu hiệu bất thường khi ngủ...
Tin trong ngày - 7 giờ, 41 phút trước
Ngày 26/11, Sở An toàn thực phẩm (ATTP) TP.HCM thông báo đã chính thức xác định được nguyên nhân vụ ngộ độc thực phẩm xảy ra tại tiệm "Bánh mì cóc cô Bích" (đường...
Dòng sự kiện - 7 giờ, 4 phút trước
Hà Nội chính thức đề xuất tăng mức chuẩn trợ giúp xã hội lên 650.000 đồng/tháng, cao hơn so với mức chuẩn của Chính phủ quy định.
Tin trong ngày - 7 giờ, 5 phút trước
Từ 1/7/2026, Hà Nội sẽ cấm xe máy chạy xăng lưu thông theo khung giờ hoặc trong những khu vực xác định thuộc vành đai 1, khi vùng phát thải thấp đầu tiên của...
Tin trong ngày - 7 giờ, 5 phút trước
Ngọn lửa bùng phát và nhanh chóng lan rộng qua hệ thống giàn giáo tre tại ba tòa chung cư đang sửa chữa ở Hong Kong, khiến ít nhất 4 người tử vong và...
Đời sống số - 10 giờ, 16 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý năm Tỵ, tức tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng này, ba con giáp sau...
Đời sống số - 11 giờ, 36 phút trước
Bạn có thấy hào hứng khi nghĩ đến những điều tốt đẹp đang diễn ra trong những ngày đông lạnh giá không? Hôm nay chúng tôi sẽ giới thiệu cho bạn bốn hình ảnh...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 34 phút trước
Thần điêu đại hiệp của nhà văn Kim Dung là một trong những tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trên màn ảnh Hoa ngữ, đưa tên tuổi nhiều diễn viên vụt sáng. Trong...
Kiến thức - 12 giờ, 34 phút trước
Nghị định số 293/2025/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp đồng lao động có hiệu lực từ 1/1/2026.
Hồ sơ tư liệu - 12 giờ, 34 phút trước
Lịch sử phong kiến Trung Quốc không chỉ ghi lại những cuộc chiến và biến động triều chính, mà còn hé lộ nhiều câu chuyện hậu cung đầy bí ẩn. Vì muốn thuận tiện...
Tin trong ngày - 12 giờ, 34 phút trước
Nhiều doanh nghiệp hiện nay duy trì việc chi trả lương tháng 13, thậm chí là các khoản thưởng Tết âm lịch khác, như một sự động viên và chăm lo đời sống cho...
Chuyện làng sao - 12 giờ, 34 phút trước
Ca sĩ Hà Hồ đã có nghĩa cử đẹp dành cho đồng bào miền Trung ngay trong tiệc sinh nhật của mình.
Tin trong ngày - 12 giờ, 3 phút trước
Sáng nay (26/11) đợt băng giá đầu tiên đã xuất hiện tại nhiều khu vực của xã Y Tý, tỉnh Lào Cai. Vào khoảng 7 giờ sáng nay, nhiệt độ ghi nhận được tại...
Đời sống số - 12 giờ, 4 phút trước
Ngày 27 tháng 11 (thứ Năm), tương ứng với ngày mùng 8 tháng 10 âm lịch, là ngày Canh Tý trong năm Ất Tỵ, tháng Đinh Hợi. Dưới ảnh hưởng thuận lợi của Thiên...